
2002. augusztus 45  

TANDORI DEZSÕ 

Oberdackel-Tõrmellék 
    „Ah, Doppelkochplatte”! 

Zenei. Tisztára zenei. A cím akkor: mint egy (mintegy) Oberdackel-variá-
ciók. Tőrmellék: ismeretes; egy puszta tőrrel, a halál mint elintézés. Ennek 
melléke az élet, tőrmellék. Meg csapdák környűlése is. A mottó meg: a cucc, 
a kétplatnis főzőlap (ez se rossz, csak másfajta irodalmi zsánerekbe: kétplatnis 
Főzőlap… Margitkának etc., Kétplatnis Szaletli stb.), ennek neve volt a mottó-
idézet. 

Jól megnézem én is a dolgokat! 
Nem ugyanígy látok én sötéten? Kérdezhettem volna mai (egyik) jó beszél-

getőtársamat. Kettő volt, a nyár esős-hivatalos napján, 2001. június 21. Két jó 
beszélgetés, a második meg aztán egészen kiváló. 

Na, jól nézem én akkor „az életemet”. Csupa tőr és mellék; sötétség; ho-
lott… ami másokat illet, nem okvetlenül. Jó tudni. Ám a félrenézés, a nem túl 
alapos odanézés „hozta meg” nekem Feldaklit (Oberdackel). Hát szóval nehéz. 
 Totyi finoman mászkál a vállamon, kárál és harsog a gépzajra, de még a rá-
dió sincs lezárva. 

A házban gázmunkák. Mennyezetfúrás, csőnyiszatolások. Mi lesz? megúsz-
szuk ezen a „strangon”? A másik fővezetéken. Másik-fővezetékiek, elkerül 
minket ez a csapás? Csak semmi félváll. Félváll csak Totyi lehet. (Jobb válla-
mon van épp. Huszonnégy éve lassan – egy hónap híján –, Szpéró nemsokára 
24. éve lesz, hogy hozzánk került. Vállam, gépelés.) Ja, és 23-án hídünnep, ré-
mes, tüzijáték, ablakrezgés. Be ne törjenek az ablakok. Még egy rettegés. 

* 
Bár gyakran tárgyalják a témát – ó, téma! mely ódivatú fogalom! vagy újra 

nem? –, sosem lehet elégszer. Már eleve: Olvasómat nem akarnám általánosab-
bak nélkül hagyni. Dehogy mondom, hogy „általánosabb tanulságok”… In-
kább ráismerések. Ez a pofa, rám értik, ha vállalkozásom csak kicsit is sikeres 
lesz ebben, ez itten ugyanolyasmikkel bajlódik, s nem is kevéssé, mint mi! Ily 
felkiáltásokat várok – némákat, persze. 

Mik hullámzanak? (A kedélyben; s nálam – Olvasóm! kigyelmednél? – rö-
vidke órák alatt, nyomán, után, során. De mily rövid órákén!) Egy nap az öt 
korszak a kedélynek. Velem ma így esett: 



46  tiszatáj 
 

Hogy a néma felkiáltások (ó! örömem) körbeérnek, visszajönnek a szegény 
szerzőhöz, példa adódott rá ma reggel. 

* 
Közbevetés a közbevetésen belül: ha ezek az írások (ez az írás) netán „Tőr-

mellék” gyűjtőcímen, de az összesség (ezeknek az írásoknak az összessége) da-
rabokra tördelve (ez az írás is egy ilyen darab lesz, ekképp értsük) jelenne 
meg/jelennének meg… belemásztunk… hát itt közbevetések közbevetései 
jönnek: 

Már reggel fél hétkor gondolok olyat: jesszus, és hol van még, fél napnyira 
van még éppen az esti fél hét, ami akkor még két órányira az én napom végé-
től. És a különféle órák, órapárosok különféle elbírhatóságú unalommal – mun-
kával, belátással, mégis ehtli ziher unalommal, madárkámmal, tévével (alig) – 
telnek. 

Már most, júniusban rendszerezem, gyűjtöm a karácsonyra ajándékozandó, 
szép küllemű könyveket (nem a küllemük a lényeg, de csak akkor ajándékoz-
hatóak, ha tartalmuknak valami köze van hozzám – ez a szépség elemének el-
lentettje! –, vagy ha érdekes, értékes könyvek, ráadásul épek, hibátlanok). 

Minden nap reménnyel tölt el, hogy „holnap akkor semmi programom” 
(ha tényleg semmi programom). 

* 
Most is így vagyok ezzel. Például öt perc múlva három (persze, délután; 

hajnalban fél négy felé ébredek, ritkán alszom, főleg, mikor egyedül vagyok, 
fél ötig még, elkezdem Totyi dolgait – alig van mit! –, krumpli fő, most 
Oberdackelen, máskor gázon, ilyesmi; előveszem melegedni a zöldeket a jég-
ről; esetleg elkészítem – most, hogy nem működik a kisbojler, Oberdackelen 
melegszik majd – az ivóvizét; nem nagy ügy, ha visszagondolok rá, mikor 15 
madarunk volt, köztük vakok, rovarevők etc., mi minden kellett; ma pénzzel 
se bírnánk – mirelitek stb. – gusztussal se, lisztkukac). És másra se gondolok 
(Totyi a nyakamban nem gondolat, hanem együttlét, érzés, érzet), mint arra, 
hogy holnap semmi kötelezőm. A legfontosabb dolgokat megtudtam. Kétféle-
képp is. Lehet, hogy lesz ma gáz; nem lesz, csak a jövő héten lesz. Milyen jó, 
hogy a kétlapos Oberdackelt vettem! Társném vasárnap jön Szuszival, ku-
tyánkkal. Mondtam neki, én nagyon várnám őt szombat este, de csupán azért, 
mert a – megfizetett – hazahozónak a szombat este a jobb (ha igaz), hát azért 
ne jöjjön, akkor a vas. délelőtt a jobb, mert szombat este hídünnep nevű van, 
le lesz zárva talán a környék is, cuccal, kutyával hogyan és honnét haza akkor? 
Meséltem neki az elviselhetetlen robajt, amit a fúrás okoz – még lakásunkat is 
utolérheti. Iszony most épp a fúrás zaja. Micsoda mázli (egyelőre; így, Olva-
sóm, rettegés, hátha nálunk is… hátha így dönt a Szerv, a Központ, a Tartalé-



2002. augusztus 47  

kos Hadparancsnokság, a… Minden, hogy nálunk is kell, a háznak ebben a ré-
szében is – hadúri kifejezés, gázi – „tömörtelen”, sic, a csőrendszer a főfalak-
ban), micsoda mázli egyelőre, hogy nálunk nincs fúrás, vágás, csere, fejtető. De 
még lehet. Társném halálra sajnál, de ez min sem segít. Ellenben a holnapi, 
pénteki nap „az enyém”, ergo: mehetek a Csarnokba, s nem a kis Holdba, ha-
nem a Vámházba, miért? Saláta, krumpli Totyinak, magamnak egy kávé és egy 
pogácsa megspendírozva, kész. Hazafelé már a tehetetlen unalom. Haza kell 
jönni. Itthon is akarok lenni. De odamenni valahova, az még csak megy, ám 
a hazajövés, nem akar „jönni”, bejönni. Régen ilyenkor sok kocsma végigivása 
volt a mód. Nem megoldás. 

Most akkor a gázzal ez, ma. Bénított nap. Ráadásul program délelőtt… bo-
csánat, kora reggel. Olvasóm, semmi közölnivalóm veled most, mindezt csak 
azért írom, hogy lásd: „hogyan készül” (az írás). Ne legyenek számodra, előt-
ted, neked tőlem titkok. 

(Át ne lukasszák a falat!!!) 
Programomnak örültem. De nem mentem egyenest a találkozási helyre. 

Esett az eső, időm volt (dolgoztam már hajnalban), gondoltam, átmegyek  
a Holdba. Veszek gyógyszert (emésztéshez, meg társnémnak ajándékot, ér-
gyógyszert), papírt arra nem kapni, papírt csak a Krisztinában kapni nekem 
megfelelőt. Átmentem, cigarettáztam – utálom; unalom ellen –, gyógytár még 
nem volt nyitva, csak fél 8-kor nyit, ez is remek koraiság, de még nem volt 
annyi, nem is lehetett, 8-ra kellett visszaérjek Budára. Utálom a metrót, de 
majd azzal. Ez volt. 

* 
Nem egészen ez lett. 
A Holdban (csarnokocska) rám köszönt valaki. Ottani beszélgető társ, al-

kalmi ivócimbora (kicsiben, de stabil). Korán járok a Holdba (ha történetesen 
reggel megyek le arra a másfél órámra, ezt is sokallom, de kevesebb nem elég 
soha), így a Stabil Társaságot nem látom. Ez nem jó külön, de funkciósan jó, 
nem megy az idő, nincs mentegetőzés. (Elmondása, hogy nem iszom, s miért 
nem.) 

Olvasóm, ha bármit el akarsz mondani az ilyen hosszadalmas. Vagy csak 
paneleket, közhangulatokat közvetítesz, ami diskurzívvá válik utyan, de pigyke. 
Ugyan, de pity. 

* 
Iszom kávét. Rendesen koplalok, rendesen, ha belegondolunk. Jó-e ilyen-

kor az emésztésgyorsító gyógyszer? Ha nincs is mit emészteni! Ugye, milyen 
szórakoztató? Ugye, ezekben a vastag- és végbélemésztési kérdésekben, az ita-
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los felfúvódottság kérdéseiben mennyire magadra ismersz, Olvasóm? Meg 
hogy a fúrógép zajában mennyire helyzetedre ismernél! 

A fogyás története nem jelképes történet, hanem konkrétan a fogyás törté-
nete, írtam az „Oberdackel”-ban, melynek ez a Tőrmelléke. Az ám, de ahogy 
kiköpködésre épp ma késő délben, miután megtudtam a gázosoktól, hogy nem 
tartanak rám igényt, én se számítsak rájuk, gáz maximum a jövő héten lesz 
(nem kell hát gázórámat strázsálnom, hogy ki tudják nyitni; bizony nem nyit-
ják keddig!), lementem a Krisztinába. Géppapír, gyógyszerek. És pogácsa. 
Ahogy mentem a R. utcában, hát rám köszön megint valaki (a Hold reggelét 
még elmondom), megölel, megcsókol, kérdi, nem megyek-e a B. pincébe, ez 
egy kocsma-presszó-bilcsitermes hely. 

Hümpögök neki válaszul valamit, oké, nem kell most, mondja, de várunk 
majd. 

Majd. Hát „majd” – az biztos nem könnyelmű és becstelen igéret. Kérdé-
sére, hogy mit csinálgatok most, mondom, vásárolgatok. Ebben maradunk. Az 
ég közben kiderül, fülledt az idő, sapka, kabát sok! 

Ahogy eszem és köpködöm a pogit (íznek eszem), elgondolom ott a krisz-
tinavárosi R. utcában: nyomorult dolog ez a fogyástörténet és -tudat. Mert ne-
veletlenül még bárki azt mondhatná (e barátomnak is van pocakja, de a vilá-
gért nem verném a pofájába senkinek a külsejét, különben is, remek megjele-
nésű, romantikus anyegines, szálas tenisz-orosz, szafini jelenség az én egykori 
ivócimborám és szívbéli örökös barátom; nem őt nézem, engem férfi, nő nem 
érdekel, kutya inkább, madár – kíméljenek ezek is! –, hanem a farmerját. El-
gondolom: nekem a fogyás azt is jelenti, hogy visszatalálok hűséges társaim-
hoz. Farmernadrágok, más nadrágok, ingpulóverek, magas nyakú rollnigarbók. 
Melyek így marhára szűkek lettek. 

Ezek az én szempontjaim. Az enyémek, érthető? Ember vagyok, vannak 
szempontjaim. Nem annyi vagyok csupán, hogy a pofámba lehet mondani, va-
lamit nehezményezni, esetleg kedvesen elvárni engem-tőlem. Nekem… is… 
vannak… szempontjaim!!! 

Na. Mint nadrág. 
Megérem-e valaha is? 64 kilóig le kéne mennem. Ma 75,8 voltam aztán. Még 

hosszú az út. Nem pár lépés egyik jó határ sem. 
Hát ez a nyomorult állapot. Hogy mint a béke vagy a szoccializmus út-j-án 

szépen álltunk (szépen álltunk!), de közben hol, a munkasikerekkel… hát én is 
szépen állok, fogyok, de ez csak a hatodik hét. Különben is, reméljük, hogy az 
ivás elhagyása – és a máj, epe működése, meg a gyógyszer stb. – tényleg to-
vábbi fogyást hoz. 

Olvasóm, nyilván neked is van fizikai, anyagi, szellemi stb. konkrétumaid, 
megléted között és lelked szép vágyai, tudata (jobb tudása, biztos reménye etc.) 
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között drámai különbség hébe-hóba. Tudd rólam: nem is olyan néha, de igen 
sokszor van ez velem is így. 

Nálam is klaffog, de mennyire! A szakadék, a rés, a repedés, a másságok 
közti át nem ugorható. Eggyé kell nőnie annak ami itt igazán Egy Akar Lenni. 
Egység. Frontok nélkül. Belső egység, mely azonban az én esetemben nem je-
lentheti 60 kilogrammnál többnek a cipelését. 

S az írásra „véve” ezt: különben olyan az egész, mintha magyarázni próbál-
nám, te, ez nagyon jó ám, nagyon neked való, amit én írtam, írok… holott 
nem érzékel ő ilyet, nem neki való, én is tudom, ám ő engem így is szeret mint 
arany barátját, az aranyjánosinyelvörökösét, ennyi lesz elég, és mikor megyek 
abba a B., C. C. etc. borozóba, pubba. Minden. 

Ha csak vágyálmozom a lefogyásról, nem elegendő az út első ötödét meg-
tenni. A lófutam sem a kanyarig tart. Akárhány kanyar van, mindegy, ott 
hanyadik a nyerésre tippelt lovad. Az egyenesben legyen végül az élen. Végül 
legyen az élen. A célban. És a cél mindig az egyenesben van. Azért is van ez: 
célegyenes. 

Csak a görbe dolgoknak (bumeráng, puskagolyó, tervek stb.) van célgör-
béje. 

Nekem, Olvasóm, egyenesbe kell lefogyni, hogy színed elé állhassak, netán 
tűrhessem jó szívvel karod megérdemelt ölelését! 

* 
Megérdemelt ölelésre váll körül karoknak! Nem puszi, nem veregetés, 

semmi több – rögtön a legtöbb. A szakmailag elismerő jóbaráti, holott, Olva-
sóm, szakmád, hogy (engem, ha mértékkel teszed is) olvass, az enyém, hogy 
(mértéktelennek látszva bár) írjak. A minapi első telefonáló volt oly ildomta-
lan, hogy sokallt engemet. „Már úgyis sokat írtál… „ 

Megérdemelt az ölelés, mert szakmai ismereteket élvezetedre próbálok 
közvetíteni. Például azt a vérlázítóan izgalmasat, hogy olykor váltani kell 
pergést, ritmust, adagolást, s ezzel alig soroltam fel valamit. Nem ment az 
Oberdackel-stílusban, meg a még előbbi stílusokban (összességében: az eddigi-
ben), nem, itt a Hold csarnokbéli találkozást is „egyberántva” kell ismertet-
nem, úgy valahogy (tömören!), hogy a restelltem magam. Ez a kedves úr, ná-
lam ifjabb, sokat olvasó gazdasági szakember ismerősöm, barátom, ugyebár, 
azonnal meglátta, arcom komor. Nem lett volna szabad tovább komorkod-
nom, holott ő nem segíthet rajtam a gázkérdésekben, a gázkérdések egész élet-
értelmemet (mert szabadságomat) csorbítják, ráadásul nem kis bizonytalansá-
gok előtt állunk. Mi lesz! Bár Budán a találkozó nyolckor, átmentem Pestre, 
a kávéért, a gyógytárért, a Csarnokért. Egyenest a Fő utcába mennem sivár lett 
volna. S akkor ez a (baráti emberem részéről különben lelkesen fogadott, ked-
ves modorban zajlított) találkozás! Ő nem olyan volt, mint ama telefonáló. 
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Oldódtam én is, bár nem érdemlegesen. S e baráti ember nagyon megértett. 
Elegánsan tudta kifejezni fenntartásait ugyanakkor. Lényegét adta, összefog-
lalva, állapotomnak, bajaimnak. Nem nevetett a fogyósdin, semmin. Azon se, 
hogy hát én, mondtam, tudom, nem vagyok épp a Te mindennapi kenyered, 
Olvasó. De olvasómnak remélem valami sós kiflije azért csak vagyok. Hosszú-
kás rozsosa. Ilyesmi. Tehát nagyon is elkerülhetetlen, hogy más írók… de hogy 
mi dolgom ezekkel, az is elkerülhetetlen a részemről. Holdas barátom nagyon 
megértett. Nehéz, nehéz, mondta, te az utókorra játszasz… nem is, dehogy 
játszasz… ilyeneket mondott. Rengeteget olvas. Minden csudát tud tőlem. Jaj, 
hogy mennyi fontos dolgot – „fontos”, mi az? – mégsem tud, nem olvasta. 
150%-kal többet olvas tőlem, mint a legtöbben. Jaj, persze, mondtad, nem 
iszol. Mert meg akart hívni egy pohár akármire, mint régebben. Keservesen 
köszöntem el, rossz lélekkel. Olvasóm, átment a rivaldán ez a jelenet, lé-
nyege? Na ja, „lényege”! Gyorsan kávéztam, vettem kenyeret hazulra, ilyesmi.  
A gyógytárra nem maradt idő. Metróztam Budára. Évek óta először fogtam ki 
jegyellenőrzést. Kotortam táskám mélyéről bérletemet. 

Jó, de hát mégsem úszhattam át a Dunát! 
Aztán a „nyolcórás találkozás” csodásan, felforrósítóan jó szellemiségben 

zajlott! (Hogy ilyen marhán fejezzem ki magam.) Írótársam (egy írótársammal 
találkoztam! akinek e könyvhöz is van valami esszenciális köze, ám ez marad-
jon örök titok Előtted is, Olvasóm! nagy titoktartó tudok lenni, hiába fecse-
gek, á, az nem igazi közlés, – mindig indiszkréció), igen, az én kedves barátom 
nagyszerű élmény részesévé tett. Mesélt sokakról, akik könyveimet kedvelik 
(nézzünk oda!), dedikálnom is kellett/lehetett, hozott egy szekérderékra való 
könyvet így ez az én kedves írótársam. Micsoda megható, jól megolvasott, sár-
guló-barnuló lapok! Megannyi mackó, öreg medve: e könyveim, ó! 

* 
S így zajlott a két találkozás ma, a nem várt és a várt. Mindkettő jó volt. És 

a másodikra már én is feljöttem „a mélyekből”. Önfeledt sétával értünk haza, 
barátom (írótársam) elkísért a Duna-parton a házig, a parkig. Jöttünk, ahol 
Szpérót találtam 24 éve, igen, mondogattuk, 24 éve. Sokféle apró tervet beszél-
tünk meg. A jó ég tudja, mi volt olyan csupa-serkentő-nyomelem (magnézium, 
ferrum, mangán, kálium, kalcium etc.) e találkozásban. 

Tud a szakma jó is lenni, és több! 

* 
A gázosok megint. (Ahogy hazaértem.) Posta semmi érdemleges. Telefon 

társnémtól. Tegnap megnyugtattam őt, baj egyelőre nincs. Meséltem itt már, 
szombat-e a hazajövés, vasárnap? Végül társném (feleségem) visszasvenkoltatta 
a hazahozókat a vasárnap délelőttre. Ez volt az, amit elmondtam már. 
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És a zaj. És ismét: le mélypontra. Mint Kafkánál: mintha elfújták volna az 
eső utáni hitelt, könnyedséget. Végül elhatároztam, mégis lemegyek. Nem bír-
tam a rabságot. Hogy én eleve ne mehessek… !! 

Itt jön, hogy láttam a fúrást az egyik emeleti lakásban. Rémség. Fiatal há-
zaspár, mi van pici gyerekükkel? Ő se bírhatja ezt a födémfúró idegtépést! 
Nem is. Lent volt valakivel a ház kis udvarán. (Nem mondtam már ezt? Fele-
ségemnek meséltem. Kutyánk megőrülne, eleve a zajokat sose bírta, s bár nagy-
ján süket szegényke, ez sok lenne az ő fülének is.) 

És ahogy szombat esti „hídünnepünkre” gondoltam (nekem ugyan nem va-
lami nagy ünnep), a tűzijátékra…  

Újra ott tartottam, mint a Hold bejáratánál. Komor arc. Érdemben a le-
menés sem segített. A föltúrt Attila út. Rendetlenség, forgalomelterelés, sár 
mindenütt. Meleg is lett. Írtam. Sok volt az esősapka, dzseki. De Totyinak tép-
tem sokféle füvet a Tabán oldalában. 

Valahogy hazaértem. Ezt hozta a nagy lemenés. 
Nekem se jó semmi? 

* 
De ma délelőtt barátommal (írótárs) annyit tudtam Szpéróékról beszél-

getni! Annyi mindent olvasott róluk. Elmondtam egy történetet, érdekes, ma 
a Tabánba vetődtem épp, na ja, nem nehéz, itt van… elmondtam a „Némó kapi-
tány-történetet”. Ahogy egy évben egy aug. 8-án a Tabánban az Ő sírjaik felé 
igyekeztem, s éreztem, ez valami „nap”, de milyen, melyik? Sokáig betéve tud-
tam jöveteleik, haláluk napjait. S most? 

És, meséltem barátomnak d. e., a házunk előtt itt, egy fa tövében (mutat-
tam a lekaszált, sárga füvek színét: ilyet!) egy sárgás, félbetépett könyvet láttam 
meg. Mi ez? A fedele stb. hiányzott. De… ez volt az a történet, hogy Verne, 
Némó kapitány… ! És rádöbbentem, Némó érkezésének napja van! 1977. aug. 
8-án került ő hozzánk, aztán – az én hibámból – elvesztettük őt szem elől ok-
tóberben. Az én nagy hibámból! Ám Némó, írtam meg ezt akkor, én nem tu-
dom, a 90-es évek második felében ezen az aug. 8-án, Némó megbocsátott ne-
kem. Sose is neheztelt. Szpéró maradt az egyetlen madár. Ahogy most Totyi 
mindig is az egyetlen madár lesz. Egy cérnaszálon az életem de nem volt  
e mindig, nincs-e mindenünkkel így? Olvasóm, ne részletezzük, ne erőltessük. 
Ne egyezzünk meg semmiben. 

Dolgaim várnak most, nem napló ez, hogy folytassam és folytassam. Kis 
példatár volt a mostani Tőrmellék-sor, különféle címeken, talán egy könyv 
közös fedele alá kerül, példák sora arra, hányféleképpen lehet írni ugyanazt. 
Biztosan egyhangúnak ítéled így is. Ám ezen már nem javíthatok. A posta-
kocsi előállt, a duda szól, a lovak toporognak, a kocsis int, szedelőzködjem. 
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A pusztaságok, erdők, ligetek sorát, a kis településekét pár hónapig megint 
úgy hívják majd: munka, műfordítás. Csudás módon lett újra munkám, dél-
előtti (8 órai) barátom és írótársam segítsége (evidenciás ötlete!) homlokra-csa-
pása, közvetítése, lelkendezése) révén lett még egy könyv kiadására is lehetőség 
talán. De elég! Ahogy kászálódtam fel a kocsira, még elmondtam a fogadósnak, 
mit tervezek. Maradjon ez titok. Elég hozzá, hogy ezt itt befejeztem. Gyúrom 
a mérföldeket, azaz a lovak rúgtatnak, a kocsi nyekkenve-imbolyogva halad, 
lábam gémberedik, bőröm, fárad, jó lesz a köv. fogadóban a tál víz. Enni nem 
fogok sokat, fogyózok! Az akác-, a tölgy-, a bükkfaágak, csapdossák kocsink 
ablakát, mely fura mód: pergamen. Szép erezetű. Mintha az ősök írását látnám 
benne alkonyatkor, amiképpen olykor bécsi vonat hajnalán jegyzőfüzetembe 
firkantgatva mintha már tele lettek volna írva a kicsiny lapok. A szem érzék-
csalódása? De hát nem a szív, az agy, a szellem csalókája-é, hogy még valami 
újat is mondhatunk? Így álltam meg itt, s határoztam el: szót se többet újat! 
Most, most fogom megírni, e Tőrmellék párhuzamaként életem csodálatos fo-
nalát: a Két Kártyabajnokság Történetét! 

Lett pedig így. 

* 
Persze, csak semmit ne ilyen nagy „és lőn…”-bedobással! Ma hajnalban (a hi-

vatalos nyár 2. napján 2001-ben) még ezt jegyeztem fel, azaz máris ezt (és re-
mélem, Seymour és Teddy írója nem tette olyan unttá a közönségben az ilyen 
csekély fordulatokat, mint itt a „még” és a „máris”; a mesterrel nem vete-
kedhetem, ám üdvének hátrányait éreznem kell esetleg), tehát a fáradtság is 
belejátszhatott a tegnap esti lendületes befejezésbe: „Kötelességem… mondjuk, 
bár szerencsésebb – mint a szerencse?! – helyzetben, mint Artaud-nak, s a mai 
helyzetben különösen, ma, amikor hatvanadlagosságoknak megint aránytalan 
előnyök jutnak, de a közönség kegyeiben is, és amikor az elsődlegességek, a re-
mek másodlagosságok, harmadlagosságok egymás ellen vívják csatáikat a meg 
nem értés, az ősi ellenséges érzületek, a másság stb. jegyében, kötelességem, ha 
nem is azt, hogy a közeg hülye, de annyit mégis mondani, hogy a kapcsolatok 
bizony azok, ostobák és eléggé reménytelenek, mert a gondolkodás eléggé 
elostobásodott és mindig is reménytelen volt; lásd Doderer, a Strudlhof-szerző, 
vagyis hogy ha egyáltalán gondolkodás már az, amit az emberek maguknál 
gondolkodásnak hisznek… „S jönnének unásig a részletek: hogy megpróbáltam 
én, kárhozatomra, a mackókkal, a verebekkel, a lovakkal… és különféle gumi-
falak voltak a különböző szívek és agyak. Nem reggeli-nyolc-órás barátom kö-
zönségére gondolok, akiknek a könyveket – boldogságban úszva – aláirogat-
tam. Nem. Hanem ahogy a múltkor az „első telefonálótól” kimondva hallhat-
tam, hol állok. S még valamit: „Nagyon meghatározza (a távolságot, a közele-
dést) nemcsak az, ki hogyan gondolkodik, de hogy (mert ez a hogyan jó részt 
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ebből jön) miről gondolkodik, miben utazik, s mennyire nem és nem tud le-
szállni vonatáról, s kit érdekelnek az elsuhanó állomások; célja van”. 

* 
Ma korán reggel, ahogy leugrottam a Csarnokba, aztán busszal visszajöttem 

a Krisztinába, vettem egy pakli cigarettát unalomkitöltőnek – Totyinak ter-
veztem fűszedést a tabáni teniszpályák felett; másutt nagyon lekaszáltak épp 
mindent, és a tegnapi zaklatott nap esős délutánjáról jó emlék maradt e Vissza-
térés Helye; kicsit a megszokások rabja vagyok –, ma reggel így távol otthon-
ról senkivel sem kellett beszélnem, beszélgetnem, a gázossal köszöntünk egy-
másnak, ennyi volt minden. A Csarnokban, bár tűrhető listám volt, mit is kell 
vennem, mindent szombatra (holnapra) halasztottam, kivéve a Totyi két salá-
táját; keddig meglett ez akkor. De egy szem pogácsán kívül mást nem fogyasz-
tottam, a krisztinai boltban sem – tegnap a közeli antikvárium meglátogatását 
nellőztem, könyvet se vittem eladni, igyekszem kitérni minden kapcsolat elől; 
ám ez nem azonos azzal, hogy nekem nem lehet telefonálni, nem lehet levelet 
írni, ez mind attól függ, meg nem értett totálmagányom hírét csak hozzá nem 
értők, kicsit sanda szemléletek stb. terjesztik –, és hazaérve kávéztam, evést 
nem tervezek. Szeretnék hétfőre 75 kilóig lemenni. Minimalizáltam a napo-
mat, és mert semmivel nem zaklatott fel a világ, én sem kezdeményeztem, fele-
ségemmel (társnémmal) megbeszéltük, vasárnap hozatja haza magukat Szuszi-
val (azaz Szuszi és ő d. e. jönnek), s nagy nyugalommal néztem a teniszezőket, 
e pálya mellett ültem Ottlikkal is egykor, találtam egy kiszállt sárga labdát, 
ez Szpéró üzenetének is felfogható, Londonban vásároltam egy kis labdát így, 
a Hyde Parkban úszott el a tavon, Paper Star volt a neve (tőlem), Szpéró miatt. 
Néztem a sírok helyei felé, cigarettáztam, csend és nyugalom volt bennem, 
most itt vagyok. 

* 
Túlzás, amit a Tabánban gondoltam – meg végig az úton, ha épp ilyesmin 

járt az eszem, nem is az „eszem”, mindenfélém inkább –, hogy 
ÉN OLYAN ELLENES VAGYOK, HOGY ELLENSÉGES MÁR NEM 

LEHETEK – olyan „ellenes”, ellenes… Artaud szellemében lett volna ez, de 
én nem Artaud szellemében vagyok, én magam vagyok, én vagyok én, én én 
vagyok csupán. S nagyon tendenciákat ugyanúgy nem tudok érzékelni, ahogy 
már korábban mondtam itt. „Artaud”, „a mai kor”, „pro és kontra” – ezek ne-
kem túl nagy tendenciák. Igaz, túl kicsi(nyes), hogy a postásra várjak, hogy 
gázügyekben drukkoljak, satöbbi, satöbbi, munkáknak örüljek… Ó, Totyi, 
az igazán nem ilyesmi, ő igen; Dömi főmedvémék igen, a Bajnokságok igen, 
a csendes nyugalom igen, már a feladatok nem, a tűrendők nem, s mert az óha-
jok, vágyak, törekvések effélékkel járnak, hát ezek sem. De ez még messze 
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nem „ellenesség”. Csak a megvilágosultságnak azok a pillanatai, melyekhez 
a külső körülmények is összejönnek, felettébb ritkák. Salinger Seymourját és 
Teddyjét mondtam. Ily ügyekben meghalni – azért az is túlzás. Szerencsétlen 
permutáció. (Jaj, ez is túl nagy tendencia.) Nevetséges azonban, hogy a tömér-
dek tűrés (Tűrmellékű, a puszta tőr szomszédságából) a halálért legyen. 
Amelynek külső körülményei, a legszörnyűbb szerencsejáték lenne ezt gon-
dolni, erre számítani, hogy majd… nem, aligha jönnek össze jól. Kedves Bará-
tom, mondom valakinek, akinek erről a könyvtervről beszámolok, először is 
kettős szerkezet. S érdemben ezek olyan vallomások… a mindenkori korról 
(jó, a mairól is, sőt)… amelyeket rajtam kívül (jó vicc!) senki… mégis, közfoga-
lomban élő… (Én barom!) Meg is vagyok büntetve! Csengetnek (a postás! ki-
derül aztán, hogy most hozott valamit, rendes levonatot, ajánlott könyvet), 
megyek ki, „zsilipelem” a konyha felé a konyhába kitörtetni mindig vágyó 
Totyit, postai cetliket lengetek neki elrettentésül, de csak vállmagasságban, hát 
erre ő, életünkben először radar-alatti-repülőgépek modorában bokám magas-
ságában akar kizúdulni: és majdnem meghalni és engem tönkretenni ezzel… 
beszorulni az ajtóba… de én a magam „Emmá Nyóc” szellemében épp jól hárí-
tom ezt is (az élet folytonos hárítás? szorongás? ez nem az én életem! ez az élet 
így nem az én életem! ezt üvöltöm magamban hisztérikusan – szinte –, a pos-
tással nagy legyintés kíséretében megbeszéljük, mit kellett „kirobbantani” ezt 
a gázügyet… az új lakó… na ja… legyintek egyértelműen, a postás teljesen nekem 
ad igazat, a normális, „szegény, sujtott lakóknak”… Totyiról nem beszélek 
neki, ezt már kevesen értik: nemcsak, hogy nem az én életem ez az élet (lásd 
Pilinszky: e világ nem az én világom, csupán a testem kényszere, kb.), a testem 
és a lelkem kényszere, igen, Totyi is potenciális áruló, az „Emmá Nyóc” lel-
kem potenciális árulója, csak Dömiék, medvéim, a lények stb. nem potenciális 
árulók és tönkretevők, különben mindenben ott a rontás (lehetősége), s nem-
csak az oksági (szintén versből: ott a rontás… oka van, oka van, oka van!), 
nem, Dömiéknek rémséges mód én leszek az árulója, feleségemmel, mert meg-
halunk, és magukra hagyjuk őket egy világban, mely… nekik, e Bajnokságok 
szereplőinek, aztán végképp nem a világa, csak amíg élünk. Ezért élek hát, 
Dömiékért, és mert/hogy élek/éljek, írok, és miről írhattam volna esedéke-
sebben, mint az Ő történetükről, tőrmellékesen „a francia kaszinóról”. 

* 
De ez nem fejeződhet be így! Totyi minden hajnalban átkiabál nekem, ne-

künk, ha felébredt. Akkor valamelyikünk benéz hozzá, ő vágyódva sippogni 
kezd. (Mint már talán mondtam.) Ám így sippog az elriasztására a konyha-
ajtóban kimenet meglengetett ajánlott cetliknek is; új fejlemény, hogy őrjöngő 
haraggal rikácsol rájuk! Délután, hogy tévét néztem, (na ja, mégis valami!), ke-
zembe lapult, ott sippogott. Vágyódva, csak úgy. Szervetlenül, mégis szerve-
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sen. Aztán most a nyakamban csücsül. Tollait, melegét érzem. Jaj, Totyi, 
Totyi. Szinte minden nap halálos fenyegetés. Sőt, Halálos Fenyegetés. Fenyíté-
sem (én kapom). Nem is kell többet írni. Ez is afféle stíluseszköz. Az arányítás, 
az, hogy mire következik valami. Itt a nagyon kevésből is kijön, mennyire tele 
van a szívem, igen, ilyen egyszerűen, Totyi iránt. Lásd megint Salinger. Még 
a legrosszabbakra is fájdalmasan visszavágyunk. A szarságokkal is valami neme-
sebb múlt el az életünkből. Muszáj így bölcselkednem. S hát még akkor 
Totyival. Hanem épp ez: ha belegondolok (elképzelni se bírom!), Dömiék: 
nélkülünk?! A Bajnokság, a Két Torna – nem lesz, mert valamelyikünk nem 
lesz? A könyvnek itt, de mindennek bárhol, ami igaz, ez a kettősége: hogy épp 
a nagyon-nagyon-meglétére ráterül nemlétének árnya, a meglét árnya, az ala-
kulásával elmúló valami-legfölfoghatatlanabbnak a tűnő-leheletnyi nyersesége, 
irgalmatlanul. 

* 
Lehangoló „másnap hajnal”. Nem másnaposság, nem. Csak a mérleg: maka-

csul ugyanazt mutatja. Nem lehet eszményi a pillanat, nem jön be a 75,3 – in-
kább 76,2 vagyok. Hát igen, ez lassú „érlelődés”. Hiába, hogy mindenemmel 
benne volnék. Hiába, hogy mint a neves teniszező az Internetben, Boris 
Becker, a nadrágjaim némelyikében én is (újra) benne vagyok. Hetek, hóna-
pok… ha egyáltalán menni fog ez most. S (várom őket bár) társném és Szuszi is 
hazajön megint egy hétre. (Na, a szegények, a gázmunkálatokkal itt… és csak 
ússzuk meg!) Oberdackelen a mai krumpli fő. Vacak kávém vizét már úgy-
ahogy felforraltan. Nincs türelmem. A gáz, persze, gyorsabb. Tegnap nem 
kezdtem hozzá fordításomhoz. Gépszalagot kell cserélnem. Micsoda kosszal 
jár az is, és persze, nincs melegvíz! Tegnap legyúrtam 12 levelet. De nagyjából 
szívvel, sőt, rajzokkal a legtöbbjét! Mégis. Levelek megvannak, dekáim nem 
mentek le. Pedig semmit sem eszem, két pogácsa szétköpködésén, két vékony 
szelet sajton túl. – Amíg le nem ültem, hajnal évadán írni ezt, azt hittem, ki 
tudja, mi fontos dolgom van még, így, írni. Semmi se volt, amit el ne mond-
tam volna. Mennek tovább napjaim. Hold-beszélgetőtársamra gondoltam,  
a nagyon kedves gazdászra, igen, hogy nekem még 17–20 évem is hátra lehet, hát 
„aggályos”, hogy máris így „a hajrában vagyok”. Jaj, ünneprontó is (vagyok), 
nem tudok senkivel se meginni egy jó kupicát (mi az?), pohárkát. S akkor leg-
alább menne lefelé rohanvást a súlyom. Vajon, Olvasóm, rezonálsz-e életeddel 
erre a súlykérdésre? Állítólag ez egy nagy magyar kérdés is, hazánkban 4 milli-
ónyian túlsúlyosak, 2 millió az elhízott. Most megszólal Totyi. Verebe azon-
ban kevés hontársamnak van. Nagy és Kis Koala Kártyabajnokságféléje alig 
párnak. És mégis: ez volt megint Szívem Könyve! Türelem. 

* 
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Megszoktuk, hogy az örökkévalóságnak írunk; holott csak az embereknek, 
akik ma sokkal kevesebb szépirodalmat vásárolnak, központi támogatás a cél-
hasznon kívüli dolgokra nincs olyan túl sok, meg satöbbi és satöbbi, hallom. 
S van is ez így. Annak ellenére, hogy másképp is van ez. Eladhatóság? Rend-
kívüli laza keretek közt minősülhet csak a hatásfok. Értsd: majdnem minden 
könyvet lehetne sokkal jobban is eladni, csaknem minden második szépiro-
dalmi-forma sikermunka leülne a resztli közelében, ha felsztárolva (legyen is!) 
nem lenne. Hanem hát mit mond Szép Ernő az ő egyik hosszú, nagy versében? 
(Szintén felsztárolatlan, á, Hemingway őrnagya vagyok és abban, hogy állító-
lag az Ernő úrért én valamit is tennem, jó, hát tettem, tettem, de… ) Na, mind-
egy, ezt mondja: hogy ő a felhők pártján volt, virágokon borult, így mondja, 
de mégis, mégis mindig az emberek között volt, velük együtt ment ő szín-
házba, háborúba. Valahogy, bár se színházba, se moziba, se uszodába, se majá-
lisra, se sport-tribünökre nem járok, nem repülök már, nem és nem és nem és 
nem, kora reggel után le akarom húzni a rolót, végigszenvedem mégis a gázo-
sokat stb., de önként nem találkozom 10 óra után, már 10 óra is rémes, hogy 
akkor én már ne legyek magam. (Aztán nem vagyok, persze, lásd Szép Ernő.) 
De ha belegondolok, most mi az, hogy én 63 éves leszek, állítólag én nem állí-
tólag csináltam egy-csomó-sok-mindent, így úgy most is csinálok, látszatra, 
mint első telefonos írókollégám mondja, jóval többet írtam/írok a kelleténél. 
Mit is csinálok? Nem járok külföldi ösztöndíjakra, nem szerzek ilyeneket, se 
hazaiakat, nem járok így-úgy fizető előadókörutakra, nem böstörködöm mun-
káim külhoni megjelenésén, egyáltalán, Nem Vagyok Az A Figura. Meg-
maradtam annak, aki még akkor voltam, mikor a gimnáziumba inkább a Vár 
alatti hátsó utcán jártam; napkezdő magányul. 

* 
Mi értelme ezeknek az oldalról-oldalra töredékeknek? Nézzük. Most hato-

dik napja vagyunk gáz nélkül. De van-e értelme ennek a kijelentésnek: „Hát 
hogy ezt meg lehessen csinálni emberekkel a XXI. században! Elvíztelenítést, 
elvillanytalanítást, elgáztalanítást!” Csak mosolygok kínosan, mikor a házgyű-
lésen a lakók sokallták a tetőjavításokra áldozott pénzeket, s egy megbízott azt 
mondta: „Hát 1944-ben? Hányszor hozzányúltak a tetőhöz… „ A bombázók, 
a gránátvetők etc. Na, akkor ez gázban elbeszélve? – Mezei Andrást olvasom 
arról, hogy Kosztolányi, Karinthy, az ő szellemességük, irodalmunk költészeti 
etc. színe-java milyen nehezen fordítható németre. Ma ezek egyrészt elszánt, 
szerencsésen „determinált” akciók, másrészt „nyugati igény”, politika is, meg 
egyenest-e-másik-nyelv-követelményeihez-írás eredményei, csaknem nemzeti 
ügyek, hogy némelyeknek mégis sikerül az áttörés. – írónk írja, Brecht… ! De 
hogy ő Brecht megalkuvásaira képtelen lett volna. Hú, de nehéz ügy. Hiszen 
írónk párbajtőrforgatása épp az erkölcsileg nem tetsző dolgok ellen irányul, 
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jócskán joggal. De alkuszik mégis Brechtnél… Hm. – Ki volt nagyobb, Beckett 
vagy Brecht? Nincs „nagyobb”, jó. Mégis, ha a jelent tekintjük, van író, aki 
messze jobban fut… vannak párhuzamosan jól futó írók, csak állítólag érték-
ben, zsánerben, maradandóság dolgában roppantul különböznek. Hm-hm. 
Beckett abszolútumtörténetileg nagyobb lehet, Brecht azonban a színpadon 
annyi ízt-bűzt összeremekelt, több a húsa a darabjainak. Pedig micsoda racio-
nális lecsontozottság van ott is. én nem tudom, de Shakespeare-ről és más nagy 
drámai sztorizókról tudva nem mernék drámaírónagyság lenni. Bár lehet, 
hogy e mai nagyságok csak kicsiségek, ám így is… A tényleges írói dolgok: 
rezzenetnyiek. 

* 
Rezzenetnyiek, vagy a szerkesztés ravaszságai.. Hát persze, helyzetem itt 

véletlenül viszonylag könnyű (lehetne), könyvem végét megírtam (ezennel), 
visszaviszonyíthatok, adagolhatok, ravaszkodhatom és rezzenetkedhetem. Azaz 
„-nák, -nék”. Nem teszem. Például ahogy Totyi verébsége „nincs kibontva”, 
ám Szpéróékról a Bajnokságok kapcsán írva (brr) mindenfélével előre lehetne 
utalni Totyira: s akkor – „aha”… ! Ne. – Nézek egy londoni képeslapot. Kis 
csatornám, a Royal Canalnak az a része, melyet egy költő Kis Velence néven 
tett híressé. Csapszék is őrzi nevét, cégérrel. Mellette fogadóiroda. Hány és 
hány küzdelmem, kudarcom, csekély sikerem környéke ez a belső terecske 
Maida Vale-ben! Mi minden van ott. Virágárus a sarkon, behurcolkodik eső-
ben. Öregúr szökken le a lendületesen forduló piros emeletes busz nyitott pe-
ronjáról, fut pár lépést önlendületétől. Lóújságom 64 oldalának nem szükséges 
részeit teregetem ülepem alá a nyirkos padra. Nézem a lakóhajókat. Életemnek 
egész kis jeleneteit színezem ki itt, egy szó sem igaz. Mintha képzelt kapcsola-
tokról írnál konkrét személynek leveleket: alakulhasson egy regény. Ha nem 
szép is az ilyesmi… De a lovak. Telefonos barátim (írótársaim) egyike megveti 
a lóversenyezést. (Így kell mondani, plusz egy „e”-vel.) Jó. De ha a kis csator-
nát, melynek költőjét ő is hasra-tiszteli, veszem: mit ültem ott látszólag ló-
esélyeken töprengve, jelentéktelen dolgokon tényleg (fogadjuk el ezt így! bár 
nem igaz), s közben? Derült-borult, fodrozódott a víz, emberek élték életüket, 
villák tündököltek vaníliaszínben, a fogadóiroda mennyezetéről halpiac leve 
csorgott, hoztuk a vájdlingokat… Nincs-e igaza Ottliknak, kontrázva a Nagy 
Tendenciákat: hogy a parányi dolgokért érdemes… az ég alkonyati lilaságáért… 
S így a lófogadás sokkal később lesz csak lila gőz végül! 

* 
Késleltetés. Pillanatnyi (-lag, -leg). Ezt a (de akkor címnek túl cifra cím lett 

volna, ugye) dolgot nem tudtam mégse nyitánynak, bevezetőnek érezni (sem-
mihez), hiszen annyival sokkal, de sokkal inkább zár(ulás). A Csarnok kör-
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nyékén, teljesen kihalt városmélyföldi, katlanos-utca részen nyugvó állapotba 
kerültem. Hát igen, ez volna az. Nem mondom, hogy külön (mint a „tőrmel-
lék”, annyira vicc ez is: „küllőn”, forgásén) érzékeltem volna, meddig tartott, 
honnét jöttek bele ismét emberek, nem volt lényeges az a döntésem se, hogy 
busszal a hídon, nem a mai, zavaróan ünnepi hídon átdobom magam Budára, 
itt adom fel az említett leveleket stb. Aztán a szokott fűszedéses tabáni útvona-
lon (csak most nem szedtem füvet, Totyi nem pusztítja valami nagyon a meg-
hozottakat) tértem, vonultam, vánszorogtam, cigarettáztam, unatkoztam haza. 
Közben újságokat olvastam. Semmiféle állapothoz nem vittek (hoztak) köze-
lebb. Déry Tibor legyen a talpán, aki cikkeket szemlézve naphordalékot ösz-
szehozni érdemesnek tartana ezekből. Csak ha a személy, az egyén szuvereni-
tásáról van szó: vajon a csak félig emészthető információanyagok (cikkek) 
mennyiben segítik a személy(iség) kialakulását, mennyiben zavarnak bele  
a már (valahogy) úgyis meglévőbe? Ezt csak az érti most, aki hasonlóan szokott 
járni. Aki „én újságot nem olvasok, de kösz, hogy szóltál, ezt megnézem”-ala-
pon áll, nem érti. Aki töretlen lelkesedéssel naprakészséghez olvas, nem érti. 
Aki olvas (ilyet), nem legyint, csak elkedvetlenedik (el, önmagától, de távo-
lodva is), az kérdi meg: ez a sok micsoda is – mire való? Lehangolóak az iro-
dalmi publikációk – irányított – arányai is. Előbukkannak a tendenciák. (Lásd 
erről, ilyen Olvasóm, amit korábban mondtam; hát ezért is, hogy nem érde-
kelhetnek.) Ó, ahogy talán Kosztolányi mondta (ő sem kanonizált? nem is ér-
tem a mai helyzeteket! annyira inkább akkor Ottlik álláspontjai! bár nem 
oszthatóan azért, és környezete, háttere ennyire sem követhető, de a „mainál” 
sokkal jobban), a szakemberek nem a csillagok járásán kapnak hajba, hanem, 
szakmai kérdéseken. A lapok általánosan politikai érdeklődése – érdekel, sok-
szor még egyet is értek (ah, dérytiborizmus kezd lenni ez?), bár akkor nem lá-
tom hatékonyságukat. Egyszerűségeket dicsérnek, közben maguk is túl bonyo-
lultak, ily rétegekhez szólnak, melyek megint nem eléggé hatékonyak. De mi 
szól kihez? Én magam kihez szólok, ha a magamét mondom? Ha „hozzászó-
lok” – szóljunk hozzá, elvtársak, na igen, ez közbaromság volt és maradt tény-
leg! –, lásd lakógyűlés. Mihez szóljak hozzá? Mi az, ténylegesen mi, hogy egy 
háznak lehet hét-napon-át-nincs-gáza? Jó, de Svájcban is robbannak fel házak, 
s nem tudom, komálnám-e a svájci-létet. Most már mindegy. Lásd gazdász bará-
tom: aggodalmasan veszi, hogy hajrázom, mikor még tizenhét-húsz évem le-
het, mondjuk. Halomba-sok a hírmatéria, az is. Mire véljem a pénz kérdéseit? 
Jelent nekem bármit is ez az erősödés, gyengülés? Hát holnap mi lesz? Nem is 
untatlak, Olvasó, az általam ismert arányrendszerek számszerűségével. Jó, 
mérni se kéne a súlyunkat máson, csak szeretett nadrágjainkon. Ahogy azokba 
jobban beleférünk, praktikus dolog, vagy ha ez a vágyunk: rendben van, ami-
kor itt tart a dolog. A többi: lelkizés. (Ismerős még e szó?) Lelkizés tehát az, 
mivel telik 24 óra, aztán megint 24 stb.? Persze, munkával is telik, jó, ha telhet. 
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És ha… nagyon halkan mondom… ebbe belefáradsz, jó barátom? A lélek fárad 
meg először, a test (a szellem) még vonszolja magát. Tessék. 

* 
A legszomorúbb elköszönés. 
S még ehhez. (Aztán, hogy túl csekélyes végpoén ne legyen, megjön majd 

e könyv végén, ennek a végén, e szöveg szerint, társném – feleségem –, és folyta-
tódik a Bajnokság, az a Torna, amelyikben… de ezt te már tudod, Olvasóm, ha 
végigolvastad valahogy a könyvet, ha meg nem, úgyis mindegy; látod, ennyit 
minden tényszerűségről.) Azaz innen tovább. Persze, hogy a jelen, a pillanat-
nyiság értéke sosem oly túl nagy. Ne azon mérd magad. „Ugyan már, hogy te 
akkor… terjedelmeken méred, hogy te… másoknak szánt terjedelmeken, rek-
lámokon… „Ez, például a másik telefonálóm szava lehet. Nem azé, aki azt 
mondta, ugyan, te sokat is írtál már, túl. De erre én azt mondanám, a nagyon 
is engem pártoló telefonálónak: te nem tudod ezt… mert létezésed evidenciája 
szerint sem ebben hajózol! Ez kevésbé fontos még annál is, mint amennyire te 
taksálod, persze. Viszont így egyikünknek a semmiféle művészeti más-ember-
megközelítése, mégis-valami-álláspont-elfoglalása sem fontos. Akkor nincs így 
miről beszélgetni, ki-ki menjen a maga gyakorlati útján. Ellenben ha, például 
én, elmondok valamit, de az szemernyit se változtat a te felfogásod szemcsé-
zettségén, na látod, vagy te annál ezerszer okosabb ember, hogy az ne legyen, 
ezt nem érted. Beharapod legföljebb a szádat, s mert kedvelsz engem, nem azt 
mondod, hogy rajtam nem lehet segíteni… hanem azt se mondhatod, léted evi-
denciájánál fogva (mellyel nem az én meglétemet éled át elemien!), hogy ezen 
a helyzeten nem lehet segíteni… és ha nem is mondom is neked, hogy bizony, 
neked – és mondjuk, velem kapcsolatban – azt mondanak, amit akarnak (a ma-
guk evidenciájánál fogva), hát azért az jól látszik, hogy valami itt elakad. 

És ne is folytassuk, Olvasóm. Nem kijelölni akarlak én Téged. 

* 
Újra van munkám (talán már mondtam). Tegnap jó sokat fordítottam, 

Totyi majdnem végig a vállamon ült. – Ma jön haza Szuszival társném. Tele-
fonba már mondta tegnap: „… és akkor kártya!” Én: „Dömiék készítik ezért az 
érdemrendedet!” – Totyi most azonnal rám telepedett, fogalma sincs, hogy 
„ezt írom”; neki ez a helyzet az, ami van. – A Paper Star-versemen gondolkoz-
tam. „… Paper Star, sugaradba / tintát csorgat a vak vég…” Nem volt vevő rám 
igazából a jónép, messze nem. S nem az volt nálam (velem, a magam részére), 
hogy szerettem volna kijjebb emelkedni, hanem (bocsánat, rémeset mondok) 
gyötört az állandó, a szinte állandó nagy klassziskülönbség. – Ahogy most ez 
(gyötör): nem és nem bírok 76(!) kiló alá menni. Pár kiköpködött pogácsa 
morzsáin, apró sajt-, alma- és kenyérdarabokon túl semmit sem eszem. Szedem 
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ráadásul az emésztési tablettát. Jó, hát negyedik napja nem fogyok tovább; de 
valamit e négy nap alatt is fogyatkozhattam volna. Nem és nem. Kudarcnak 
érzem magamat, az egészet. – Holott a hülye tűzijátékon szerencsésen túl-
estünk! Legszebb álmomba zuhantam épp, mikor puff… és kinyílt egy műnél 
műbb virág az égen. Ilyesmi kell az embereknek. – Utána nyomban elaludtam. 
Tökéletesen egészséges vagyok. (Csak túlsúlyos. Hát meglátjuk. Ma lecsó, 
hozza társném. Az végképp nem, hízlal. Kevés krumplival kell, a debreceniből 
alig. A Debrecen különben is kiesett az I. osztályból a fociban.) Mit kell ilye-
neket tudnom?) – Totyi, éjszaka ráébredtem, túl sok krumplit eszik! Könnyű 
táp, jórészt azzal oldja meg. Nem szabad! Maggal kell etetnem kézből. – Na jó, 
akkor ez megvan. Következik, ahol a Torna abbamaradt, az aktuális… aztán 
meg is lesz ez a könyv. – Én nem tudtam többet tenni, sőt. Vagy inkább: nem 
tudtam mást tenni. Szerintem megvan a meccs, arra, amire (nem a kártyára ér-
tem), ami kicsit rosszabbul volt, csak a többi rovására lehetett volna jobban.  

Összeírtam „Nagy-Mázlijaimat”, és akkor ne szóljak egy szót se. Nem ír-
tam bele olyanokat, hogy végső soron apám-anyám, tanáraim, mestereim,  
s hogy kivel volt szerencse találkoznom, mennyiben mégis (szerencse), nem ír-
tam kettőnkről (társném), már legalább ilyen értelemben, nem írtam az őseim-
től (eleddig) örökölt fizikai adottságokról (szívósság, lendület stb.), a követke-
zőket írtam: Apám sorsa (hogy a háború előtt kirepült magas állásából; külön-
ben 45 után talán fel is akasztják, holott nem követett volna el semmit). – Né-
met tanárnőmet tizenkétévesen nem találtam el a nyeléből kirepülő, fehéren 
izzó piszkavassal, melyet lengettem. – 56-ban az iskolagyűlésen nem rikkantot-
tam el magam: „Le a vörös csillaggal!” Fél másodpercen múlt, annyin se. Ha, 
akkor nincs egyetem, nincs talán költői-írói pálya se, nem voltam az a nulláról 
így harcoló alkat. Más, hogy az egyetem után is nulláról harcoltam. De meg-
volt a kisiklás, félrehúzódás lehetősége, semmi politikai „stigma”; irány az 
„Emmá Nyóc”. – Egyetemi támogatóim, egyetemen teljes idegenségem, utána 
hülye elhelyezkedéseim. Csupa nagy szerencse. – Hogy könyvkiadót váltot-
tam! (Jó, kirúgtak az egyiktől.) Nekem összejött. Aztán több kiadó is. És 1989 
után még több könyvem lett, talán. – Nem zuhantam ki a harmadik emeleti 
ablakon (tériszonyos, én, mikor láblógatva ott ültem). Nem követtem el köz-
törvényes bűncselekményt (emberölés, rongálás). Magam is élve maradtam ek-
képp. – Megmaradt Szpéró madarunk, mikor a legeslegelején egy hónapra má-
sokra bíztuk. Nem léptem rá Szpéróra 3/4 éves korában! – Magyarország nem 
omlott össze gazdaságilag, sem 1989-re, sem 1993-ra, vagy mikorra. – Jókor 
tudtam „nyitni” (szereplés, utazás), jókor visszazárni (1999 óta). Nagy áldás. – 
Utcai baleseteimet megúsztam elnyomorodás nélkül. – Egy kétesnek is nevez-
hető emberi-materiális tranzakciónkat (feleségem minden lóversenynél na-
gyobbat kockáztatott nekünk) megúsztuk. – Már 63 vagyok. 


