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Séták kéklõ párában 
BARTIS ATTILA KÖNYVEIRÕL 

 
Rendszeres újraolvasásra késztetik az olvasót Bartis Attila könyvei; arra, hogy idő-

ről időre magunk elé vegyük őket, mint egy betűkre fényképezett történet fejezeteit,  
s hogy e különlegesen fényezett, s megfelelően árnyalt nyelvtől, mint a képiség e sajátla-
gos hordozójától hagyjuk magunkat elvakítani. A nyugalom egy-egy mondatát para-
frazálva: olvasó, el vagy fogulva, ha farkasszemet nézel a szöveggel. Igényt támasztanak az 
olvasóval szemben Bartis könyvei; hogy feszüljünk neki a rendszeres rekonstrukciós 
gyakorlatoknak, ha a történet(ek) ősi jussához ragaszkodni kívánunk, s hogy tartsuk 
szem előtt az erősen képi hatású nyelv történetének reflexivitását elvakultságunkban 
(értsd: elfogultságunkban) is. S mindezt többek közt azért, hogy lassan és kíméletlenül 
fixírozódjon a képi elbeszélések tükröződéseiben szerző, elbeszélő és olvasó olykor 
egymástól határozottan elváló, máskor egymásra íródó arcmásainak betűhív nyomata. 
 A képzeletbeli olvasó, aki netán kunderai vagy handkei alapokon nyugvó olvasás-
tapasztalata szerint Bartis Attila könyveiből a séta, a kéklő pára, avagy a nyugalom fogal-
mát meghatározó evidenciatörténeteket kívánná kiolvasni, részben téved. Milan Kun-
dera érzelmessége és esztéticizmusa, apolitikus eszméje a nosztalgiáról, éppúgy felidéz-
hető e szövegekben, mint Peter Handke igyekezete a boldogságos mindennapok pillana-
tainak képnyelvi megragadhatóságát illetően. Lapozzák csak fel a két önként száműze-
tésbe vonult mester legutóbbi könyveit, Kundera magyarul Nemtudásként fordított 
L’ Ignorance (2001), vagy Handke Der Bildverlust (2002, ’Képvesztés’) című opuszait, me-
lyekben már a korábbról ismert, mostanra talán már ideologikusan ismételt nyelv képi 
erejéről, hangulatfestéséről, érzelmi töltetéről és mindenekelőtt a leírás pontosságáról 
van szó. Arról nem is beszélve, hogy mindketten a férfi-női nyelv és elbeszélés eredőjét 
keresik az ignorancia vagy a képvesztés evidenciatörténetében. Bartis női és férfiúi pár-
regényét is csupán egy félig áteresztő tükör választja el. Persze sem Kundera, sem 
Handke esetében nem nyilvánvaló az a távollétszerű írásmód, melynek „nosztalgiája” 

abból fakad, hogy az írás nem eredethelyszínen törté-
nik, miközben az olvasás éppen az írás sokrétű (alap-
vetően francia, Handke legújabb regénye esetében par-
tikulárisan spanyol) befolyása révén körvonalaz egy 
mindenfajta politikumtól már független, poétikailag vá-
lasztott és megokolt „száműzetést”. Nem véletlen, hogy 
a felfokozott esztétikum által az érzelmesség holdudva-
rában olyan evidenciatörténetek íródnak, melyek bizo-
nyos elméletileg pallérozott füleknek csupán túlédesí-
tett és megideologizált banalitásokat tartalmaznak. Az 
’édesítőszer’ azonban joggal képzi meg a politikum szi-
tuáltságában a magánmítoszok dramatizálhatóságát.  

Magvetõ Kiadó   
Budapest, 2001  
320 oldal, 1890 Ft 
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Bartis Attila címadásai a hétköznapiság esztétikumát szólítják meg, miközben lé-
nyegiségük nem a valóban drámai feszültségű történetekben keresendők, hanem az 
azokat „lepárló”, „kéklő” regénynyelvben. E Bartis-féle „kékség” azokból a szakado-
zott szegélyű valóságfelvételekből szüremlik elő, amelyek a mindenkori elbeszélő élet-
történetének minden iramát és nyugtalanságát, azaz közös drámáját az írás (vagy el-be-
szélés) fájó szépségébe veti. A séta (1995) lapjain egy női elbeszélő építi meg önarc-
képét, miközben történetmondása egyértelműen szubjektumkioltó tapasztalatokat 
közvetít. A kéklő pára (1998) szövegei az elbeszélők „mondhatnékságában” a logocent-
rikussággal szemben az oralitás kulturális emlékezetét képezik meg, mondanunk sem 
kell, hogy éppen az írásosságon keresztül, s ebbe még a szerzői magánmitologizálás fa-
nyar önkritikája is belefér. A nyugalom (2001), ellentételezve A séta „nőiségét”, annak 
„hiányát” variálja figuratív szinten, illetve ez a hiány helyeződik át egzisztenciális érte-
lemben egy másik kronotoposz keretei közé, ha komolyan vesszük a második regény 
„hiányát”, Fehér Eszter eredettörténetének elhallgatását, s ha azt nem hibaként, hanem 
szövegközötti funkcióként értelmezzük. A sétában jelen nem levő, s néma Baár Andor 
költődik bele Weér Andor elbeszélői figurájába, miközben Fehér Eszter 'elhallgatott' 
történetét A séta tartalmazza. A kéklő pára e „triptichonban” A nyugalom lapjain meg-
képződő, de nem olvasható novelláskötet testiesülése, vagyis módosult változata. Bar-
tis elbeszélőmódjának szövegközöttisége egyszerre mutatja a történet cselekményének 
feszültségét, s a rövid, közel egy flekkes, épp fotónagyságnyi töredékek, feljegyzések, 
helyzetképek, dialogikus emlékezések rendkívül szuggesztív összeszerkesztettségének 
finom és áttetsző motívumrendszerét. Ha az egyes szövegek magukban is telítettek 
(motivikusan is, szimbolikusan is), nem lehet megkerülni az egyes könyvek közt nyíló 
dialógus metatörténetét sem. Bartis Kunderához, Handkéhoz hasonlóan kép-írót ját-
szik. Képeket ír, s közben vallomásszerűséget szimulál, azt a lélekmélységből fakadó 
történetmondást, mely hol divatjamúltan felejtődik el, hol legitimációs igényt nyújt be 
az aktuális hitelességre. Bartis egy olyan nem egészen magányos és kísérteties vállalko-
zást visz végbe – most már látszik e következetesség három könyve alapján –, mely a 
magánmitológiai építkezés, a történetszerű archeológia, a vallomásosság és a múlt-jelen 
közti érzékeny fixálás közt teremt sajátlagos dialógust. 

Első regénye, A séta nyelvi komplexitásán túl olyan szerelmi vallomás, melyben 
egybecseng az idő múlásának nosztalgiája, a hagyaték súlyának erkölcsi felerősödése, a 
romlás és a hanyatlás folyamatának érzékenysége. Bartis debütáló könyvét ugyanakkor 
lehet olvasni érzékeny és véres búcsúként a gyermekkortól, egy nosztalgiával teli, alle-
gorikus világtól, melyet fürdők, mesterek, fenyőerdők, anekdoták s mítoszok határol-
nak el az emlékező időt, s teret szabdaló mesemondásában. „Egy napja ért véget a for-
radalom” – mondja az elbeszélő –, „de még nem érkezett semmi a helyébe. Ez az idő, 
akár a szántóföld két ország között. És nagyon beleillettem ebbe az időbe.” Az el-
beszélő az általa elnevezett, „kronológiailag inkorrekt” gyermekkor és a kitüntetett 
Engelhard nevet viselő nagybácsi könyvtára közti ingázása is ugyanezt az egzisztenciá-
lis határszituációt fejezi ki. Történetmondása során minduntalan megszólít egy meg 
nem képződő (odaértett) olvasót (hallgatót). A „nos”, „szóval”, „lám” partikulák 
kommunikácós szituációt feltételeznek, sőt a „ne aggódj” és „hidd el” felszólító módú 
kiszólások egyenesen bevonják a cselekménybe a történet olvasóját-hallgatóját. Az el-
beszélő történetébe beletaszítja, „belesétáltatja” a hallgatót, aki nincsen jelen, aki nem 
képződik meg, mert az elbeszélés nem tart igényt a beleszólására, s mert ez a megszólí-
tottság hallgatást feltételez, mégpedig oda-hallgatást. Miközben az elmondáson, a val-
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lomáson, a búcsún túl is inkább a hallgatás, a csend lesz a mindenkori elbeszélőmód sa-
játlagos hangtartománya. Mintha a séta valóban csak körbejárná az eseményeket, 
mintha a nyelv sétája éppen csak érintené a történteket. 

A séta eredeti borítójának karikázó kislánya, a könyv harmadik lapján vízjelként 
visszaköszönve, egyértelműen „jelölte” a szöveg elbeszélőjének nemét. Az új borító 
már nem él az árulkodó kép-írással, él annál inkább A nyugalom védőborítójának soha 
lecsukódni nem kívánó szempillantása, mely a történetben kiemelt fontosságú lesz, 
legalább annyira kiemelt, mint magának a könyvtestnek bal, s jobb oldali, tengelyesen 
tükröződő szempillantásai, amiket a megkettőződött Bartis Attila-név választ el egy-
mástól. A séta első megjelenésekor a nemi elkülönböződés nyelvi kódolatlanságával ha-
tott különlegesen. Ehhez hozzájárult némi történetmondói „alakoskodás” is. Az eltelt 
fél évtized „sikerszerzői” mutatják, hogy az elbeszélés bizonyos értelemben vett restau-
rációja (menthetetlenül) végbement a mai magyar prózairodalomban. Megszelídült az 
„elbeszélés”, melynek reflexív, vagy önkritikus volta mintegy immanens történetté 
változott, ami alatt nem az elbeszélés egészérvényűségének és hitelességének naiv res-
taurációját kell érteni. Az elbeszélés aktusa kilép a történetmondás labirintikusságából, 
s történetalakzatként disszeminálódik. Darvasi László rózsabokor-történetei és Háy 
János mesei regényei mellett Bartis vallomásprózái nevezetes módon „billentik” vissza 
az elbeszélést a beszédaktus egzisztenciális meghatározottságába. Mintha az egyébként 
teljesen különböző elbeszélői minták azt kívánnák demonstrálni, hogy a mindenkori 
történet egyes elbeszélőjének élete valóban azon múlik, vajon történetét, függetlenül  
a befogadás mikéntjének feltételeitől, el tudja-e beszélni. Az el-hallgatáson túli el-mondás 
igénye artikulálódik e kommunikációs szituációkban. Mindhármójuk első könyveinek 
(történeteinek!) alapbeállítódását egyfajta posztromantikus, a szépség transzparenciáját 
is meghaladni kívánó világteremtési szándék határozza meg. Bartis mintha még az el-
beszélés időbeli linearitását is visszaírná, ha nem rendelkezne már első regénye  
a metanarráció történetmódosító aktusaival. A látszólagos történetmondást ugyanis az 
erősen lírizált nyelv törése, szimbólumképzése és elliptikussága akadályozza, s éppen  
e tört árnyalatú nyelv mutatja a lehetséges történet törésvonalát. Már azzal, hogy A séta 
elbeszélője kiemeli a gyermekkor időbeliségét a szabott időperspektívák szabályszerű-
ségéből, s azt a „nyitány” hiányosságaiból a kölcsönvett gyermekkorféleség későbbjébe 
helyezi („A kurva életbe, engedtessék meg, hogy azt nevezzem gyermekkoromnak, 
ami ilyen vacak örömöket tartalmaz, még akkor is, ha ez kronológiailag inkorrekt.”) 
Az elbeszélés aktusának önkorrekciója ugyancsak „megzökkenti” az elbeszélés időbeli 
folyamatosságát („De miről beszélek? Hiszen még lázas vagyok. A környéket még nem 
ismerem. Ápolóimnak még be sem mutatkoztam.”) Ez az elbeszélő ugyanakkor rend-
szeresen „kiszól”, mintegy az elbeszélést egy meghatározatlan irányból módosítani kész 
entitásra reflektálván („Ne aggódj, nem éltem nyomorban.” ill. „Te most kalandra, iz-
galomra vársz. Kis forradalmi rémtörténetekre. Hát ilyenkor ilyesmik nem történnek. 
Ami történik, csak szégyen.”) Az arcát meg nem mutató oda-hallgatónak irányuló 
„szóval”, „nos”, „tudod”, „ja, igen” partikulák az elbeszélés szóbeli szimulációját 
biztosítják az írás gyakorlatával szemben, vagyis el-beszélői kommunikációs hely-
zetben vagyunk, ami a regényvilág cselekménymodelljét felülíró metanarratív tör-
ténetalakzatot képez meg. S arról is említést kell tennünk, hogy a séta kiegyensúlyo-
zott aktusa és az elbeszélés nyugodt üteme ellentételezi a történet voltaképpen nem 
egészen „gyermeki” tapasztalatát. Ez az egyes szám első személyű elbeszélő rendelke-
zik továbbá egy szimbolikus történettel, az osztódó s tükröződő én történetével, iden-
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titás és én-kép egységének nem-létével, angyaliság és angyalcsinálás szemiotikai kaland-
jával. Ennek „nyitánya” egy karácsonyfagömb darabokratörése: „Fölé hajoltam és ott 
ingott az arcom ezer darabban.” A sétát már csak ezért is újra kell olvasni A nyugalom-
hoz. Mert ami itt karácsonyfagömb, az ott holdgömbként szakad darabjaira. A göm-
bök külső, a burkok belső szakadása szimbólumként kísérik a figurák sorstörténetét, s 
egyben az olvasó rekonstrukciós-restauratív munkáját. Hiszen A séta esetében az olva-
sónak a széttört karácsonyfagömböt kell újra összeraknia, míg A nyugalom ugyanerre 
a holdgömbbel szólít fel. 

Érdemes megvizsgálni pontosabban is, elintézhető-e a könyv azzal a technikai bra-
vúrral, hogy a nemiség (f)elfedése kényszeríti ki az olvasás újrakódolásának igényét? S 
hogy lehet-e ez a szöveg célja? Például mi történik e „poétikai újdonsággal”, ha más 
nyelvi közegbe kerül? A regény németnyelvű változata (Der Spaziergang. Roman. Aus 
dem Ungarischen von Hans Skirecki. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1999.), melyben 
a birtokos és személyes névmások a harmadik személyben grammatikai kötöttségük-
nél fogva árulkodnak a nemi szerepekről, e poétikai „zavart” még nagyobb „zavarrá” 
növeszti. Engelhard például a saját szerelme mellé temeti leányát a fordításban („[er] 
ließ seine Tochter wieder heraufholen, um sie doch neben seiner Geliebten zu beerdi-
gen”), nem pedig, ahogy az eredeti szöveg rekonstrukciójából kiderül, a lány szerelme 
mellé. (Engelhard lányának elvesztett szerelméről néhány lappal korábban olvashat-
tunk.) A rekonstrukciós gyakorlat tehát szükséges, de veszélyes eljárás is egyben, kü-
lönösen ha szorosabb olvasatunk azt is tudni véli, Engelhard életében két hölgy is fon-
tos szerepet játszik. A német nyelvű változat akadályokat gördít a történet logikai re-
konstrukciója elé, mely egyszerű értelemszűkítés, s ennek tökéletesen ellenáll Bartis 
„eredeti” írásmódja. Hiszen nem csak A sétára jellemző, hanem Bartis írásmódjára álta-
lában, hogy szövegeiben nagyívű és finom árnyalatú szimbolikus rendszer dolgozik 
mind ami a regényvilág eseményrendszerét, mind ami a figurativitást, s a figurák egy-
más közti viszonyait illeti. Továbbá sűrített leírások, kihagyások, disszeminatív törté-
netalakzatok „nehezítik” a befogadást. Nem csoda, ha a fordítás teljes egészében igno-
rálja a következő sűrű és többértelmű bekezdést is, melyet – fordítás hiányában – ma-
gyarul idézek: „Menni fog. Érzem, ahogy zsugorodik bennem az Isten. Mind a kettő. 
Nemem zsugorítja őket óvatosan, kitartón (kiem. tőlem – B. A.).” A zsidó és a keresz-

tény istenről volna itt szó, s arról, hogy az elbeszélő 
mindkettőre nemet mond? Vagy nemével, neme által 
mondódik ki a nem? Vagy egy nyelvi panel oldja meg  
a kettősséget? A fordítás nem csupán e szerintem kiemelt 
fontosságú bekezdéssel nem tud mit kezdeni, de azt a le-
hetőséget is elveti, hogy az elbeszélő elmondott történe-
tének más móduszával is rendelkezik. Az elbeszélői ak-
tus disszemináns alakzatát erősítő mondat a „hűvös” és 
„megrázó” változatról a német fordításban nem létezik. 
A regény ilyetén egyértelműsítése az eredeti nyelv játé-
kának fordíthatóságát kérdőjelezi meg, pozitív értelem-
ben viszont rámutat az írásmód poétikai szingularitá-

Magvetõ Kiadó   
Budapest, (Második kiadás) 2002  
156 oldal, 1490 Ft 
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sára. Ez a kettősség akkor válik fokozottan zavaróvá, amikor például Baár Andor 
egy angyalról készített feljegyzéseit közli az elbeszélő egyszerre indirekt módon és 
idézetként. Ez az amúgy is több rejtélyt tartalmazó szövegrész részben arra utal, hogy 
az angyalt „[t]alpig nőnek tartják a férfiak, vagy talpig férfinak a nők. Maradjunk az 
utóbbinál.” A nemi elkülönböződés az idézet szintjén angyali dolog, de e feljegyzés 
készítője birtokában van annak a tudásnak, hogy az éppen artikulálódó történet nemi 
elkülönböződésére az olvasói szerepek nemi elkülönböződésével adjon választ. Vagyis 
az angyalt a nők talpig férfinak olvassák, míg a férfiak talpig nőnek. A feljegyzés az 
előbbi változatot részesíti előnyben, miközben a történet metanarratívája és az 
elbeszélői történet egymáshoz képest is más történetet ír le. A fordítás, hasonlóan 
a „hűvös” és „megrázó” történetalakzathoz, újra ignorál, mindkét variáció „durch und 
durch”. E fordításelemzési gyakorlatok jobban kimutatják az eredeti szöveg „üres 
helyeit”, apróságait, szövegörömeit. A másik oldalon: az „üres helyek” olvasása a kép-
írás olvashatóságának előfeltétele. A séta alapvetően kettős struktúrájának ignorálása 
németül a kettős változat közti féligáteresztő üvegfal összetörését jelenti. Ezt pedig  
a Bartis-poétika immanens alakulása nem akceptálhatja. A képről (tükörről, üvegről) 
történő olvasás gyakorlata ugyanis a valóság duplikálhatóságának történetét, az én 
képének utólagos felismerhetőségét dekódolja. A séta elbeszélője először festményeken 
látja meg azt a fürdőhelyet, ahová meg kell érkeznie hányattatásai során. S megérke-
zése után is először képeken keresztül ismerkedik a fürdőhely valóságosságával. Kez-
detben ugyanazt a valós képet látja, mint amibe Eberhart, a nagyapa mindörökre 
beleszunnyadt. Eberhart e képben él, s most e kép valóságosába lép bele az elbeszélő. 
Az elbeszélő Baár Andor festményeiből ismeri meg az „igaz” történetet, s poétikai 
adottságairól tesz tanúbizonyságot, mikor időt s sorrendet felcserélve átrendezi a képe-
ket. A Baár-képek olvasása Baár olvasásával egyenértékű. Az elbeszélő Baár-olvasása 
azonban nemcsak érzelmi viszonyulást, de hagyományteremtést is feltételez. Ezért 
állíthattuk, hogy az elbeszélés hallgatója a minduntalan távollévő Baár maga. Engel-
hard képeket készít az elbeszélőről, s kötetté komponálva írja elő „a” történet folytatá-
sát. S bonyolítja e képről olvasást az, hogy az egész szöveget végigkíséri a tört tükör-
kép önértelmező története a darabokra, s arcokra tört karácsonyfagömb szimbólumá-
val, mely párhuzamosan alkotja meg gömbségéből az uterus ugyancsak önreflexív tör-
ténetét. Baár Andor azonban nem csak hallgatja az elbeszélő történetét, de mintegy 
könyvvé is alkotja azt. Engelhard hiányzó könyve az elbeszélő médiumán keresztül te-
remtődik meg. Baár személyes és a könyv tárgyi távolléte azáltal jelenül meg, hogy En-
gelhard felkészíti az elbeszélőt arra, amire egyébként is kezdettől fogva hivatott volt: 
hogy Baár Andor tükörképe legyen. A nyitányban összetört karácsonyfagömb egy-
szerre ad lehetőséget az önszerep és a másik alakjának elő-idézésére, s ugyanez a kép 
nyitja meg az uterus-anyaöl idegen-befogadásának történetét. Engelhard utasítása sze-
rint az elbeszélő majd „mélyebbre ás benne [azaz Baár Andorban – B.A.], mint ő ásott 
önmagában valaha. Ott talál egy tükröt, és elejti.” Innen egy motívumból kibomló, 
egymást kioltó történetsorok indulnak el ugyanazon angyali és angyalcsináló történet-
síkon. Mindezen olvasási tapasztalatok márpedig igencsak túlmutatnak a szöveg nemi 
kódolatlanságának pusztán poétikai nóvumán. 

A séta e komolyságához és komorságához képest A kéklő pára történetgyűjteménye 
üdítő olvasmány. Az egyébként jellegzetesen anekdotikus történetmondás kiszabadul  
a nyelvi sűrűsödésből, s ha némely szövegben továbbra is a szimbólumképzés dominan-
ciája érvényesül, az jelzi elkülönültségét a lazább szövegektől. A sétával szemben  
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A kéklő pára nem él a regény architektúrájával, holott a novellisztikusság, igaz erős dis-
tanciával és ironikus felhanggal, s az elbeszélői önarckép fénytörésével hasonuló tája-
kat és figurákat idéz meg, melyek és akik a szerzői magánmítoszban részben az előző 
mesemondásnál is archaikusabb eredettörténeteket „írnak”, részben pedig a poszt-
modern multikulturalitás palimpszeszt jellegét szolgálják. Bartis elbeszélései arra kér-
deznek rá, mi történik, ha egy zártnak és hagyományosnak tekintett (félretekintett) 
kultúrára folyamatában íródik rá a pop up kultúrája? Ha mondjuk a hrabali artiszti-
kum rögzült nyelviségének eredendően orális volta határokat és országokat átlépve 
nyeri vissza eredetiségét? Hogyha a mindennapiság kultúrája, a Columbo hadnagyok 
és Onedin kapitányok otthagyják kézjegyüket a zárt és hagyományőrző másik min-
dennapiság konyhakendőin? A kéklő pára novellái apokrif szövegekként írják vissza  
A séta anekdotáinak nosztalgikusságát. A Bartis Attila nevű szerző egy Bartis Attila nevű 
kisfiú mese- és emlékvilágát ássa elő a politikai diktatúrák nevetséges romhalmazából. És 
ebben jól megfér egymással a nyelvi nárcisztikusság az önnön tükörképére öltögető 
nyelvvel, a világ vége a Keleti-kárpátokban Macondóval, a Nagyanyától származó, s az 
elbeszélő emlékezetében elsőként számon tartott mondat („Te is légy átkozott, Bartis 
Attila”) az őt történetként megragadó ’utolsó’ emlékmondattal („elvittek egy kilencszáz-
tíztől hetvenhétig tartó történetet”). Az elbeszélés akarata, a mondás szükségessége,  
a nyelv pontossága, halk, kiegyensúlyozott dallamíve, ugyanakkor erőteljes képisége, 
mesés-mítikus-anekdotikus történetrasztere, a származás- és eredettörténet legendákkal 
teli sora, ugyanazt az egyes szám első személyű, egzisztenciális eredetű szubjektumnak az 
arctalan megképzését szolgálja, mely hagyományként tételezi az egykor-volt-történések 
rendszerét, de mitológiát belőle legfeljebb csak töredékeiben képes alkotni. Azt sem az 
elvakítás esztéticizmusának szándékával, hanem az ősformák poétikai újraalkotásának 
szükségéből. A novelláskötetet nyitó Hrabal-emlékszöveg interkulturalitást szimulál  
a térség közös „történetiségében” és „történetmondásában”. A novellák nem egységes 
mintára komponáltak: vannak köztük monologikus történetmondások és anekdoták, 
realistagyanús hazugságok és mítoszteremtő fragmentumok, értelmezést kijátszó pilla-
natfelvételek, rövidrezárt szimbólumok. S a rövid szövegeket mégsem veszélyezteti az  
a lírizáltsági fok, amely prózaverssé alakítaná át őket, és stílusrétegében is, hangulatában 
is heterogén szövegkönyvvé változtatná a novellagyűjteményt. Darvasi László legjobb 
novellái is olvastatják e szövegeket: félreérthetetlen átfedései vannak a két prózaíró poéti-
kai elképzeléseinek mind ami a novella műfaji kalandját, mind ami az archaikus történet-
mondás visszaidézését illeti. Bartis ugyanakkor a maga „magyar” novelláiban olyan való-
ságtartományokat is (f)elfed, amelyek Darvasinál óhatatlanul enigmatikus világnovellává 
tágulnak, mert éppen gazdagságuk, kibeszélhetetlenségük következtében veszítenek ab-
ból a nyelvi energiából, mely Bartisnál a szűkszavúság következtében és az ismétlés 
kényszerétől meg nem érintve változik áttetszővé. Nem csupán nyelvi és poétikai kap-
csolatokat lehet észrevenni a két prózaíró munkáiban, érdemes a későbbiekben arra a te-
remtett, archaikusan véres és angyali világra is néhány pillantást vetni, mely Bartisnál 
rögtön regény formájában, Darvasinál azonban prózaversek és elbeszélésfüzérek alakvál-
tozataiban artikulálja a nosztalgiát, a meseiséget és a legendaszerűt. A kéklő pára mind-
ezen túl az átmenetiség, a töredékes világépítés és -hagyományozás, a szóbeliség és annak 
rögzítése közti állapot megjelenítésére vállalkozik, amibe egy alapvetően erős önmítosz-
alakítás is belefér (nem egészen reflektálatlanok azok az „eredetnovelláknak” elnevezett 
történetek, melyek Bartis elbeszélői és fényképészi hajlandóságát illetik.) Ez az ön-
mítoszalakítás azonban még az egyes szám első személy rendszeres használata ellenére 
sem teszi ki a mindenkori szerzőt a személyesség, az írói túlstilizálás veszélyeinek. 
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A nyugalom, Bartis Attila 2001-ben mejelent regénye megrázó könyv. Stratégiája  
a vagy-vagy, hasonlóan a Handke- és Kundera-művekhez: szeretheted vagy gyűlölheted. 
Jómagam akárhányadszor olvasom újra, örömet és intellektuális izgalmat érzek. Tehát 
elfogult vagyok. Továbbá: szüntelen ingert érzek, hogy rekonstruáljam a cselekmény 
idejét, hogy megrajzoljam az ismétlődő motívumok széttartó eredőjét, hogy szétvá-
lasszam s értelmezzem az egyes figurák egymásra kopírozódó attribútumait, hogy 
fölmondjam az elbeszélő legkülönbözőbb módon fókuszált betéttörténeteit, hogy ki-
mutassam a hol alul-, hol felülstilizált, néha még germanizmusokat is megengedő re-
génynyelv diskurzusösszetartó erejét, hogy elbeszéljem a szöveg, a regény, a vallomás, 
a gyónás metanarratív, szövegen, regényen, vallomáson és gyónáson túli, kívüli törté-
netét. Egyszóval mindegyre olyasmit cselekednék, amit egy klasszikus és talán konzer-
vatívnak is mondható irodalmi értékekkel bíró olvasó tenne. Amihez az is hozzá tar-
tozik, hogy érzésünk szerint Bartisnak sikerült újrahangolnia Závada Pál befejezetlen, 
mert befejezhetetlen kéziratos sors- és családtörténetének metanarratíváját (Jadviga 
párnája). Mindkét regényben erősen dominál a nyelvi karakterek dramatikussága, az 
egymást olvasó és olvastató élethazugságok írásos medialitása és a lezárás halálon túli 
végérvényessége. A nyugalom, akár a Jadviga párnája nem átall olvasói kedélyeket fel-
borzolni, ambivalens érzelmi kalandokba bonyolódni, s teszi ezt Nádas Péter után 
szabadon egy posztutáni Emlékiratok könyvében. A nyugalom rendkívüli módon ol-
vasható könyv, értve ezalatt fentebbi értelmezői gyakorlatok azonnali játékbahozásá-
nak lehetőségét, miközben a regény beszédmódja messze elkerüli a hatásvadászat ve-
szélyét. A már ismert szlogen, hogy a: családregény, szerelmes regény, wendezeit-re-
gény, életrajzi és fejlődésregény (minden, ami klasszikus forma) irodalmi újrafelhaszná-
lása egyenértékű a popularizálódással, s az olvasói felhasználói szerverek kommerciali-
zálódásával, Bartis Attila regénye esetében nem működik. Hiszen akárhogyis forgatjuk 
A nyugalom lapjait, minden fegyelmezettsége, klasszikus irányultsága ellenére kifog az 
olvasón. Regényideje, a regény cselekményrendszerének ideje több évtizedet fog át,  
s az idő változását (múlását ill. szegmentálódását) utalórendszer jelöli (az időben távoli 
események a megtévesztésig egymásra íródnak), miközben az elbeszélés aktusának 
ideje tulajdonképpen az elbeszélt időn túl van. Mikor fokozatosan, szinte dramaturgiai 
precizitással tisztázódik a Weér-család tagjainak viszonyrendszere (az anya-lánya-fia 
háromszög), kiderül, hogy mindez csupán felszín, s nagyobb és nagyobb lendületet 
vesz egy-egy újabb női figura (a kedves Fehér Eszter és a szerető Jordán Éva) belépésé-
vel az elbeszélt idő sodra. Mire tehát az olvasó némileg rekonstruálta anya és lánya 
nem csak művészi, de szexuális versengésének értelmi okait, mire eljutott a belső 
száműzetést választó fiú érzelmi beállítódásának felismeréséhez, megjelenik Fehér Esz-
ter, aki persze az elbeszélés ideje alatt is minduntalan az események mögött kísért, s új 
fénybe kerül a családi sorstörténet: a némaság megtörik, mert a fiú és az anya közti 
kapcsolat feszültsége? hazugságokon alapuló egymásrautaltsága? szexuális komplexusa? 
Weér Andor számára még mindig több-kevesebb kihagyással, de fokozatosan elmond-
hatóvá válik. Fehér Eszter médiumként működik. Ez a fajta oldódás azonban nem 
azonosul Eszter ugyancsak drámai élettörténetével, melynek elhallgatása, illetve a ké-
sőbbiekben fokozatos (f)elfedése is csupán az egyébként rendre magas érzelmi regiszte-
reket megszólaltató közös sorstörténet tragikus végkimeneteléhez járul hozzá. Jordán 
Éva szerepe, aki ugyancsak beárnyékolja az elbeszélő történetét, nem csupán egy 
könyv, Weér Andor Eszter által inspirált könyvének kiadására korlátozódik, hanem 
igen drasztikus és perverz módon írja át a Weér-család addig sem egészen világos budo-
ártörténetét. Az elbeszélő, Weér Andor élettörténetébe, ahogy fiktív, irodalmi törté-
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neteibe is, sorra beleírnak a női szereplők, s beleírásukkal módosítják a mindenkori 
történet menetét. Az elbeszélő, úgy tűnik, kiszolgáltatottá és fogollyá lesz saját törté-
netében. Az írást önanalízisnek és hazugságnak tekinti, lánytestvére, Judit nevében le-
veleket ír anyjának, levéltörténeteket ír Juditnak, kamaszkori rímragos szonettek után 
novellákat anyjának, egy novellagyűjteményt Eszternek, egy könyvet Jordán Évának. 
Valójában egyetlen könyvet ír, az emlékiratot, magát a regényt, mely részeiben ott la-
pul a levelekben, a novellákban: elválaszthatatlanul egymástól a regényvilágon belüli ’igaz’ 
történet és fikció. A nyugalom ebben az értelemben palimpszeszt: a végső nyugalmi álla-
poton túli nyugalom regénye. Az anya halála után, mintegy a halál tényét megállapító,  
s azt újraértékelni nem kívánó orvos tanácsára szublimálódik ez az egymásra torlódó szö-
veghalom. Az anya halála egy tizenötévnyi közös fogságnak vet véget, amely azonban 
már nem jár együtt a „másik”, a fiú felszabadulásával. Valójában egymást érik az önértel-
mezői vádak, felelősségrevonások és szabadulási vágyak. Betegesen enthuziasztikus jel-
lem a Weér Andoré, s ez megmutatkozik nyelvének metaforarendszerében is, mert hol 
abbamarad egy feltételes hasonlító kötőszóval induló mondat, hol ugyanazon esemény-
rendszer egy másik, ráíró történetalakzata képződik meg (ilyen az anyával esetlegesen 
megtörtént coitus elliptikusan ismétlődő elbeszélése, a börtönjelenet, melyben először  
s utoljára neveződik néven az elbeszélő, s neveződik ugyancsak néven egy, az elbeszélés-
ben csupán távollévő apafigura), hol ugyanazon szimbólumok, attribútumok (jegenyefa, 
pompeji barlangüreg stb.) jellemzik az egymástól távol lévő figurákat. Ez az ellentételező 
metaforizáltság, mely leginkább Bodor Ádám Az érsek látogatása című könyvének törté-
netduplikáló eljárásmódját idézi, okozza a regény posztmodern utáni feszültségét. 

Bár a regény női szereplői, mint említettük, minduntalan beleírnak az elbeszélő sors-
történetébe, az elbeszélő fenntartja magának a hazugság lehetőségét, azt, hogy a saját-la-
birintus mások számára megközelíthetetlen, hogy az ok-okozati, logikai vagy pszicholó-
giai magyarázat nem vezet sehova, sőt mintegy olvasói szerepet konstruálva maga fölé ki-
jelenti, hogy nincs az az Úristen, aki egy ilyen kártyavárral (értsd: a regényvilág ese-
ményrendszerével) elszöszöl. Arról nem is beszélve, hogy reflexiv szinten maga a könyv 
teste válik pompeji hullaüreggé, azzá az írott jellé, amelybe mindenki belehallhatja a saját 
csendjét. Nos, ha a Nyugalom-támaszpont széjjelszakadt is, mint Fehér Eszter öle az ik-
rekkel: hogy ne legyen több Weér, hogy vége legyen a családtörténetnek, az ismétlődő 
vérfertőzésnek, a nyugalom: a csendé, az írásé, az elbeszélésé mégis megteremtődik. Még 
ha mindenen túlról is érkezik az emlékezés, értjük ez alatt az elbeszélő ki-nem-mondott 
öngyilkossági vágyát, az önbecsapás, a hazugságtörténet, a dionüszoszi mámor és szét-
szakítottság elbeszélése apolloni méltóságot tükröz. Az elbeszélő nézőpontjából a „bele-
író” női figurák éppen a látszatnyelv karakterisztikumában válnak egymás érzékeny tü-
körképeivé. Judit, aki külföldre szökve felveszi anyjuk nevét, a Rebeka nevű kurva, aki-
nek az ágya felett anyja képe lóg, hogy lássa minden egyes szeretkezését, Jordán Éva 
mandulaszaga, mely azonos anyja lepedőjének szagával, s Eszter, akit az elbeszélő ugyan-
azon költői metaforákkal illet, mint Juditot (úgy áll Eszter a hídon, mint Judit a szín-
padon, akár a jegenyék; mindketten embernyi üregek a kihűlt láva mélyén; egyikük 
mellé sem teremt az Isten világot). A nőiség e legkülönfélébb változatai mind az ere-
dendő én-kép definitorikusságára és fókuszálhatóságára utalnak: az uterusra, mely a kez-
det, valójában a vég. Csakhogy a nyelv szimbolikus rendje az apa hiányában nem érvé-
nyesül. Az anya determináló erejével láncolja saját nyelvéhez a két testvért. Egy test és 
vér tehát Weér Judit és Weér Andor, nem csak azért, mert ikrek, de azért is, mert egy 
testből és vérből származnak, a pelikán heroldikájú családfő méhéből. Családfővé azon-
ban Andor változik, neki kell elfoglalnia a hiányzó apa-férfi helyet, s a pelikán bestiá-
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riuma, mely a regényvilág legkülönbözőbb szintjein képzi meg történetalakzatait, 
visszájára fordul: az elbeszélő lesz az anya táplálója. S az elbeszélő az anyát táplálja szó 
szerint is, meg átvitt értelemben is: az írás különböző fokozataival. A szerepcsere, egyál-
talán a családtörténet eredete, az incestus antik mitológiai környezetbe ágyazza a re-
gényt. Weér Andor gyerekkorában áhítja a megvakulást, míg Fehér Eszter orvosa éppen 
Andort szólítja fel a vakfoltok eltüntetésére. Többek között e mitológiai Oidipusz-tör-
ténet, az Oidipusz-komplexus szimbolikus pszichoanalitikai modellje, az elbeszélő krisz-
tusi kora és Isten háta mögötti gyűlölete, Nádas és Závada palimpszeszt-emlékirata és  
a test(beszéd) nyelvi (le)fedetlensége biztosítja A nyugalom regényvilágának, cselekmény-
modelljének és szimbolikus-motivikus történetalakzatának hagyományrendszerét. 

Úgy tűnik, Bartis Attila A sétában és A kéklő párában mindent elmondott arról, 
ami archetipikus anyagként megszólítható volt az eredettörténetek hol nosztalgikus, 
hol ironikus, hol egymást váltogató diskurzusaival. A nyugalom kategorikusan szakít 
az írói poétika eddigi kronotoposzképzésével. Ha úgy tetszik: nagy, budapesti szerel-
mes regény született. A nyugalom alapvető nyelvi erejét és kompaktságát ugyanakkor 
éppen az előző kötetek fokozatos distanciatartásának felbomlasztásával, az érzelmek 
telíthetőségével, a figurák egyetlen nézőponton keresztül történő mozgatásával, a tö-
redékes, térrel és idővel egyaránt informálisan operáló egyes szám első személyű törté-
netmondásával nyeri el. Életrajziság, vallomás és gyónás, családregény, politika és 
rendszerváltás, túlfűtött erotika és istenkeresés, sőt -gyalázás. Regényként: majdhogy-
nem konzervatív, ismétlő motívumstruktúrát kiépítő regénynyelv, mely témájában 
nem átall pillanatnyi képeket felvillantani a rendszerváltást közvetlenül követő évek-
ről, miközben elbeszélői eredettörténetét a szimbolikus tartalmú 1956-os évre vezeti 
vissza. Wendezeitroman, mondaná lelkesen a németül olvasó. A nyugalom történelem-
képe – A sétáéhoz képest – kevésbé allegorikus, sokkal inkább rideg, szürke és determi-
náló. S hogy a konzervativizmusról lehulljon a fátyol: a szép nyelv, a cselekmény-
modell egésze, azon belül a figurativitás művészisége és művésziessége mögött (hihetetlen 
módon a „távollévő” belügyes apával szemben színész anya, szerkesztő szerető, író fiú 
és zenész lány alkotja az ellenbeszédet) könnyen behelyettesítően némi freudi-lacani 
pszichoanalizáló stratégia húzódik meg. Miközben – A séta szüzséjéhez hasonlóan –  
A nyugalom is egy menthetetlen szerelemről szól, a „másik” örök keresésének androgün-
mítoszáról: a „másik” nézőpontjából. A nyugalom „másikja” anyaként, lánytestvér-
ként, utcai kurvaként, szeretőként, szerelmesként a kereső arcképét hivatott mindun-
talan (egy) motívumként is gyakran felbukkanó tükörbe karcolni. Az osztódó én tü-
körképei tematizálják azután a reménytelen holdraszállást, az elérhetetlen Nyugalom-
támaszpontot. A hold motívumának olvasása egyszerre vezeti az olvasót Weér Andor 
rémületekkel teli belső világtereibe, s a mindenség, a csillagos ég ürességébe, miközben 
Fehér Eszter hold/nő/vérsége e kettős ürességet mindkettejük számára tragikus mó-
don (ez a mitikus ismétlődés igazi rettenete) egy, a mindenségből azonnal a semmibe 
hulló ikerpárral tölti be. Weér Andor elbeszélőként ráadásul egy „távollévő” könyv, 
egy novelláskötet megszületése köré „rendezi” saját családregényének végét, miközben 
a „jelenlévő” írásgyakorlattal, magával a regénnyel, mint metatörténettel saját egzisz-
tenciáját éli végig (oktalan oknyomozó ismétlésként). Weér Andor úgy mondja el tör-
ténetét, mely egyszerre színházi, politikai, szerelmi, családi és művészi, hogy utolsó 
„leírt”, „elhangzott” mondatával egzisztenciájának szó szerint a végére jut. Bartis el-
beszélői módszerében különös hangsúlyt kapnak azok az elemek, melyek nem rendel-
keznek konkrét „képpel”. Ilyen meghatározó elem A nyugalom regényének novellás-
kötete és az apa figurája, A séta regényének könyve és az elbeszélés befogadója.  
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A séta textualizált hallgatója csupán az elbeszélő megszólításain keresztül „létezik”, 
e novelláskötetről is egy utalásrendszeren keresztül tudunk. A sétában nem jelenik meg 
a szerző. A nyugalomban nem jelenik meg a mű. A séta elbeszélője egy fiatal lány, aki 
azt a regényben nem jelenvalóként szereplő Baár Andor nevű férfit keresi, akinek va-
lahol a világban Engelhard könyvtárának hiányzó könyvét kell írnia. Erről a könyvről 
annyit tudunk meg Engelhardtól, hogy az mások szerint róluk (értsd: ’Engelhard’ 
nosztalgikus világáról) szól, szerintük (értsd: ’Engelhard’ szerint) Baár Andorról.  
S még azt is megtudjuk, hogy ez a könyv soha nem fog megérkezni. Egyébiránt ez a ’sé-
tabeli’ Baár Andor festőművész (képíró!), s minden egyes alkotása temetkezési hely. 
Hogy A séta elbeszélője rátalál-e Baár Andorra, hogy ő-e az elbeszélés meg nem kép-
ződő hallgatója, az már a könyv történetén túlmutató kérdéssor. Az is persze, vajon 
olvasó (f)elfedi-e A séta és A nyugalom dialógusát. Feltűnő A nyugalom című regény 
Weér Andor nevű elbeszélőjének névközelisége A sétában gyakori utalásokkal illetett 
Baár Andorral (olvasd fonetikusan: vér ill. bár). S feltűnő Weér Andor szerelmének, 
Fehér Eszter eredettörténetének elhallgatása, aki: „így alakult”, ismétli, ha sor kerül  
a faggatózásra. Ez a dramaturgiailag rövidre zárt történet könnyen beilleszthető A séta 
történetébe. Ráadásul ami A sétában képaláírásként jelenik meg, az a A nyugalomban 
novellacímként köszön vissza (Baár Andor Önnön állatját cipelő férfi című képe a cím-
adás szintjén megegyezik Weér Andor novellájával. Az előbbi nem látható, az utóbbi 
nem olvasható: hogy tovább erősítsük Bartis elbeszélőmódjában a távollévő poétikájá-
nak túlsúlyát.) Így áll össze egy feltűnően egymást olvasó, s olvastató „triptichon”:  
A séta (Fehér Eszter) mesei-mitikus történet(e) a világ végéről, a hagyomány és az örök-
ség euthanáziás joggyakorlatáról (aminek múlnia kell, annak elérkezett az ideje, kultu-
rális múmiák az emlékezetben inkább tovább élnek, mint a test romlásában: az eutha-
názia ebben az értelemben határozott – értsd: könnytelen – szakítás, búcsú az eredet-
történettől); A kéklő pára ugyanennek a világnak torz tükörképe, (Baár Andor–Bartis 
Attila–Weér Andor) novelláskötet(e), mely paratextuális ajánlásként akár A nyugalom 
nem jelenvaló könyvének dedikálását is megelőlegezi (Weér Andor Feleségemnek meg-
szólítással adja át Fehér Eszternek a könyv példányát; A kéklő párát a Bartis Attila 
nevű szerző Feleségemnek ajánlja); A nyugalom kézirata, mely egyaránt él A séta oda-
értett hallgatójához hasonló, „üres” funkcióval, s a szimulált szociális érzékenységgel 
bíró pillanatfelvételek történetté alakításával (melynek mind szóképe, mind töredékes 
jellege, mind szóbeszédszerűsége A kéklő párát idézi), a Baár–Weér kép-író tragikus 
sorstörténetének, sorsszakadásának tükörlenyomataként olvasható. Hogy elkerüljük 
az ’összemossuk az összemoshatatlant’ vádáját, reflexív mondatokként olvassuk A séta 
következő sorait: „A név az sérthetetlen, gondoltam. Nem hogy nem lehet átírni egy 
nevet, mert át lehetne írni. De minden átíró hazudik: valamit letagad, valakit félreve-
zet. Hiszen a régi név ott lapul az új alatt, csak titok.” A kéklő pára hazugságtörténe-
tekkel indul. A nyugalom testvérpárjának egzisztenciális tapasztalata s egyben végzete, 
miszerint: „addig élsz, amíg szemrebbenés nélkül bárkinek a pofájába tudsz hazudni”.  
 S hogy az írás mégis a gyávák öngyilkossága? A nyugalom nem más, mint ennek az 
öngyilkosságnak a története: az írás története, mert ahogy Baár Andor – vagy A séta – 
képei is mind temetkezési helyekként értelmeződnek, úgy Weér Andor írásai is mind  
a végső nyugalmat készítik elő. Bartis Attila könyvei halálosan pontos képírások: nem 
árt őket mértékkel, s mértékletesen olvasni. Még bele találunk sétálni. 

Bombitz  Attila 


