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Setak kekld pardban
BARTIS ATTILA KONYVEIROL

Rendszeres Gjraolvasasra késztetik az olvasot Bartis Attila kdnyvei; arra, hogy idé-
rdl id8re magunk elé vegyiik Sket, mint egy betlikre fényképezett torténet fejezeteit,
s hogy e kiilonlegesen fényezett, s megfelelden arnyalt nyelvtdl, mint a képiség e sajatla-
gos hordozdjatél hagyjuk magunkat elvakitani. A nyugalom egy-egy mondatat para-
frazalva: olvaso, el vagy fogulva, ha farkasszemet nézel a széveggel. Igényt tamasztanak az
olvaséval szemben Bartis konyvei; hogy fesziiljink neki a rendszeres rekonstrukcids
gyakorlatoknak, ha a torténet(ek) 8si jussihoz ragaszkodni kivanunk, s hogy tartsuk
szem elStt az erdsen képi hatast nyelv torténetének reflexivitasat elvakultsigunkban
(értsd: elfogultsagunkban) is. S mindezt tobbek kdzt azért, hogy lassan és kiméletlentil
fixirozodjon a képi elbeszélések tiikrozddéseiben szerzd, elbeszéld és olvasod olykor
egymastdl hatarozottan elvald, maskor egymaésra ir6dé arcmésainak betthiv nyomata.

A képzeletbeli olvasé, aki netan kunderai vagy handkei alapokon nyugvé olvasas-
tapasztalata szerint Bartis Attila konyveibdl a séia, a kéklG para, avagy a nyugalom fogal-
mat meghatirozd evidenciatorténeteket kivanna kiolvasni, részben téved. Milan Kun-
dera érzelmessége és esztéticizmusa, apolitikus eszméje a nosztalgiarél, éppigy felidéz-
hetd e szovegekben, mint Peter Handke igyekezete a boldogsigos mindennapok pillana-
tainak képnyelvi megragadhatésagit illetden. Lapozzik csak fel a két 6nként szamize-
tésbe vonult mester legutébbi konyveit, Kundera magyarul Nemtuda’sként forditott
L [gnomnce (2001), vagy Handke Der Bildverlust (2002 "Képvesztés’) cimii opuszait, me-
lyekben mar a kordbbrél ismert, mostanra talin mir ideologikusan ismételt nyelv képi
erejérél, hangulatfestésérdl, érzelmi toltetérdl és mindenekeldtt a leiras pontossagarol
van sz0. Arrél nem is beszélve, hogy mindketten a férfi-ndi nyelv és elbeszélés ered8jét
keresik az ignorancia vagy a képvesztés evidenciatdrténetében. Bartis ndi és férfitii par-
regényét is csupan egy félig ateresztd titkor valasztja el. Persze sem Kundera, sem
Handke esetében nem nyilvanvalé az a tavollétszeri irasmdd, melynek ,nosztalgidja”
abbdl fakad, hogy az iras nem eredethelyszinen torté-
nik, mikézben az olvasas éppen az iras sokrétli (alap-
vet8en francia, Handke leglijabb regénye esetében par-
tikularisan spanyol) befolyasa révén korvonalaz egy
mindenfajta politikumtél mar fiiggetlen, poétikailag va-
lasztott és megokolt ,szam{izetést”. Nem véletlen, hogy
a felfokozott esztétikum altal az érzelmesség holdudva-
raban olyan evidenciatorténetek irédnak, melyek bizo-
nyos elméletileg pallérozott filleknek csupan tilédesi-
tett és megideologizalt banalitdsokat tartalmaznak. Az
*édesitészer’ azonban joggal képzi meg a politikum szi-
tualtsagiban a maginmitoszok dramatizilhatosaga.

Magvetd Kiadé
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Bartis Attila cimadasai a hétkdznapisig esztétikumat szoligadk meg, mikdzben 1é-
nyegiségikk nem a valdban dramai fesziiltségli torténetekben keresenddk, hanem az
azokat ,leparlo”, ,kéklS” regénynyelvben. E Bartis-féle ,kékség” azokbdl a szakado-
zott szegélyl Valéségfelvételekbél sziiremlik el8, amelyek a mindenkori elbeszé16 élet-
torténetének minden iramat és nyugtalansagat azaz kozos dramajat az iras (vagy. el-be-
szélés) 14j6 szépségébe veti. A séta (1995) lapjain egy ndi elbeszéld épiti meg Snarc-
képét, mikozben torténetmondasa egyértelmilen szubjektumkiolt6 tapasztalatokat
kozvetit. A kéklS pdra (1998) szovegei az elbeszélok ,,mondhatnékségéban” a logocent-
rlkussaggal szemben az orahtas kulturalis emlekezetet kepe21k meg, mondanunk sem
kell, hogy éppen az irdsossigon keresztiil, s ebbe még a szerzdi maganm1tolog1zalas fa-
nyar onkritikéja is belefér. A nyugalom (2001), ellentételezve A séta ,nBiségét”, annak
»hidnyat” varidlja figurativ szinten, illetve ez a hidny helyez8dik 4t egzisztencialis érte-
lemben egy masik kronotoposz keretei kozé, ha komolyan vesszitk a masodik regény
yhidnyat”, Fehér Eszter eredettorténetének elhallgatisat, s ha azt nem hibaként, hanem
szovegkdzotti funkcioként értelmezziik. A sétdban jelen nem lev8, s néma Baar Andor
koltddik bele Weér Andor elbeszél8i figurdjaba, mikézben Fehér Eszter 'elhallgatott’
torténetét A séta tartalmazza. A kékld pira e ,triptichonban” A nyugalom lapjain meg-
képzd8dd, de nem olvashaté novellaskotet testiesiilése, vagyis mddosult valtozata. Bar-
tis elbeszélé6modjanak szovegkozottisége egyszerre mutatja a torténet cselekményének
fesziiltségét, s a rovid, kozel egy flekkes, épp fotonagysagnyl toredékek, feljegyzések,
helyzetkepek dlaloglkus emlékezések rendkiviil szuggesztiv osszeszerkesztettsegenek
finom és attetsz8 motivumrendszerét. Ha az egyes szdvegek magukban is telitettek
(motivikusan is, szimbolikusan is), nem lehet megkeriilni az egyes konyvek kézt nyilo
dialégus metatorténetét sem. Bartis Kunderdhoz, Handkéhoz hasonléan kép-irét jat-
szik. Képeket ir, s kozben vallomasszerliséget szimulal, azt a 1élekmélységbdl fakadd
torténetmondast, mely hol divagamiltan felejtddik el, hol legitimacids igényt nydjt be
az aktualis hitelességre. Bartis egy olyan nem egészen maganyos és kisérteties vallalko-
zast visz végbe — most mar latszik e kovetkezetesség hirom konyve alapjan -, mely a
maganmitoldgiai épitkezés, a torténetszerli archeoldgia, a vallomasossag és a mult-jelen
kozti érzékeny fixalas kozt teremt sajatlagos dialbgust.

Elsd regénye, A séta nyelvi komplexitasin tl olyan szerelmi vallomas, melyben
egybecseng az 18 milasanak nosztalgidja, a hagyaték sulyanak erkolcsi felerdsddése, a
romlas és a hanyatlas folyamatanak érzékenysége. Bartis debiitalé kényvét ugyanakkor
lehet olvasni érzékeny és véres bicsiként a gyermekkortdl, egy nosztalgiaval teli, alle-
gorikus vilagtdl, melyet fiird8k, mesterek, feny8erd8k, anekdotik s mitoszok hatarol-
nak el az emlékezd id8t, s teret szabdalé mesemondasaban. ,Egy napja ért véget a for-
radalom” - mondja az elbesz¢l6 -, ,de még nem érkezett semmi a helyébe. Ez az id6,
akar a szant6fold két orszag kozott. Es nagyon beleillettem ebbe az idébe.” Az el-
beszél8 az altala elnevezett, ,kronolédgiailag inkorrekt” gyermekkor és a kitiintetett
Engelhard nevet visel§ nagybacsi konyvtara kozti ingdzasa is ugyanezt az egzisztencia-
lis hatarszituaciét fejezi ki. Torténetmondasa soran minduntalan megszélit egy meg
nem képz8d8 (odaértett) olvasér (hallgatér). A ,nos”, ,szoval®, ,lam” parukulik
kommunikacds szitudcidr feltételeznek, sét a ,ne aggdd)” és ,hidd el” felszolitd moda
kiszolasok egyenesen bevonjik a cselekménybe a torténet olvasojat-hallgatdjic. Az el-
beszél8 torténetébe beletaszitja, ,belesétaltatja” a hallgatot, aki nincsen jelen, aki nem
képz8dik meg, mert az elbeszélés nem tart igényt a beleszolasira, s mert ez a megszoli-
tottsag hallgatast feltételez, mégpedig oda-hallgatast. Mik6zben az elmondéson, a val-
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lomaéson, a blcstn til is inkabb a hallgatas, a csend lesz a mindenkori elbeszél6mdd sa-
jatlagos hangtartomanya. Mintha a séta valéban csak korbejarna az eseményeket,
mintha a nyelv sétdja éppen csak érintené a torténteket.

A séta eredeti boritdjanak karikazé kislanya, a kényv harmadik lapjan vizjelként
visszakdszonve, egyértelmiien ,jelolte” a szoveg elbeszél8jének nemét. Az 1) boritd
maér nem él az arulkodd kép-irassal, él annal inkabb A nyugalom védSboritdjanak soha
lecsukédni nem kivand szempillantasa, mely a torténetben kiemelt fontossagh lesz,
legalabb annyira kiemelt, mint maganak a konyvtestnek bal, s jobb oldali, tengelyesen
titkr6z8d6 szempillantisai, amiket a megkett6z8dott Bartis Attila-név vélaszt el egy-
miéstél. A séta elsé megjelenésekor a nemi elkiilonbdz8dés nyelvi kbdolatlansigaval ha-
tott kiilonlegesen. Ehhez hozzajarult némi térténetmonddi ,alakoskodas” is. Az eltelt
fel evtlzed »sikerszerz81” mutatjak, hogy az elbeszélés bizonyos értelemben vett restau-
raci6ja (menthetetleniil) végbement a mai magyar proézairodalomban. Megszehdult az
selbeszélés”, melynek reflexiv, vagy onkritikus volta mmtegy immanens torténetté
valtozott, ami alatt nem az elbeszélés egészérvényliségének és hitelességének naiv res-
tauracidjat kell érteni. Az elbeszélés aktusa kilép a térténetmondas labirintikussagabdl,
s torténetalakzatként disszemindlodik. Darvasi Laszl6 rézsabokor-torténetei és Hay
Janos mesei regényei mellett Bartis vallomasprozai nevezetes mddon ,billentik” vissza
az elbeszélést a beszédaktus egzisztencialis meghatarozottsagiba. Mintha az egyébként
teljesen kiilonbozé elbeszéldi mintak azt kivannak demonstralni, hogy a mindenkori
torténet egyes elbeszél8jének élete valdban azon milik, vajon torténetét, fiiggetleniil
a befogadas mikéntjének feltételeitdl, el tudja-e beszélni. Az el-hallgatison tili el-mondas
igénye artikullodik e kommunikdcids szituicidkban. Mindharmojuk elsé konyveinek
(torténeteinek!) alapbeallitddasat egyfajta posztromantikus, a szépség transzparencijat
is meghaladni kivané vilagteremtési szindék hatarozza meg. Bartis mintha még az el-
beszélés idbbeli linearitasat is visszairna, ha nem rendelkezne mar elsé regénye
a metanarraci6 torténetmodositd aktusaival. A latszélagos térténetmondast ugyanis az
er8sen lirizalt nyelv torése, szimbolumképzése és elliptikussaga akadalyozza, s éppen
e tort arnyalatd nyelv mutatja a lehetséges torténet térésvonalat. Mar azzal, hogy A séta
elbeszél8je kiemeli a gyermekkor id8beliségét a szabott idSperspektivak szabalyszert-
ségébdl, s azt a ,nyitdny” hidnyossagaibdl a kolcsonvett gyermekkorféleség késébbjébe
helyezi (,A kurva életbe, engedtessék meg, hogy azt nevezzem gyermekkoromnak,
ami ilyen vacak 6romoket tartalmaz, még akkor is, ha ez kronolégiailag inkorrekt.”)
Az elbeszélés aktusanak dnkorrekcidja ugyancsak »megzokkenti” az elbeszélés id6beli
folyamatossagat (,De m1rol beszelek> Hiszen még lazas vagyok. A kérnyéket még nem
ismerem. Ap0101mnak még be sem mutatkoztam.”) Ez az elbeszél8 ugyanakkor rend-
szeresen ,kisz6l”, mintegy az elbeszélést egy meghatarozatlan iranybdl médositani kész
entitisra reﬂektalvan (»Ne aggdd), nem éltem nyomorban ill. , Te most kalandra, 1z-
galomra varsz. Kis forradalml rémtorténetekre. Hat 11yenkor ilyesmik nem torténnek.
Ami tdrténik, csak szégyen.”) Az arcit meg nem mutatd oda-hallgaténak iranyuld
,szoval”, os”, studod”, ,ja, igen” partikuldk az elbeszélés szdbeli szimulacidjat
b1zt031tjak az iras gyakorlataval szemben, vagyis el-beszéléi kommunikaciés hely-
zetben vagyunk, ami a regényvilig cselekménymodelljét feliiliré metanarrativ tor-
ténetalakzatot képez meg. S arrdl is emlitést kell tenniink, hogy a séta kiegyensilyo-
zott aktusa és az elbeszélés nyugodt iiteme ellentételezi a torténet voltaképpen nem
egészen ,gyermeki” tapasztalatit. Ez az egyes szam els8 személyt elbeszéld rendelke-
zik tovabbi egy szimbolikus torténettel, az 0sztddé s titkkr6z8d6 én torténetével, iden-
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titds és én-kép egységének nem-1étével, angyalisag és angyalcsinalas szemiotikai kaland-
javal. Ennek ,nyitdnya” egy kardcsonyfagomb darabokratdrése: ,,Folé hajoltam és ott
ingott az arcom ezer darabban.” A sét4t mar csak ezért is Gjra kell olvasni A nyugalom-
hoz. Mert ami itt kardcsonyfagémb, az ott holdgombként szakad darabjaira. A gém-
bok kiilsd, a burkok belsS szakadasa szimbélumként kisérik a figurak sorstorténetét, s
egyben az olvas6 rekonstrukcids-restaurativ munkajat. Hiszen A séta esetében az olva-
sonak a széttort kardcsonyfagombot kell Gjra dsszeraknia, mig A nyugalom ugyanerre
a holdgombbel szolit fel.

Erdemes mengsgalm pontosabban is, elintézhetS-e a kényv azzal a technikai bra-
varral, hogy a nemiség (f)elfedése kenyszerm ki az olvasds jrakddolasinak igényét? S
hogy lehet-e ez a széveg célja? Példaul mi torténik e ,poétikai 4jdonsiggal”, ha mas
nyelvi kozegbe keriil? A regény németnyelvii valtozata (Der Spaziergang. Roman. Aus
dem Ungarischen von Hans Skirecki. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1999.), melyben
a birtokos és személyes névmasok a harmadik személyben grammatikai kotottségik-
nél fogva arulkodnak a nemi szerepekrdl, e poétikai ,zavart” még nagyobb ,zavarrd”
noveszti. Engelhard példaul a sajat szerelme mellé temeti lednyat a forditasban (,[er]
lief} seine Tochter wieder heraufholen, um sie doch neben seiner Geliebten zu beerdi-
gen”), nem pedig, ahogy az eredeti szoveg rekonstrukcidjabdl kideriil, a lany szerelme
mellé. (Engelhard linyanak elvesztett szerelmérdl néhany lappal korabban olvashat-
tunk.) A rekonstrukcids gyakorlat tehdt sziikséges, de veszélyes eljaras is egyben, kii-
16n6sen ha szorosabb olvasatunk azt is tudni véli, Engelhard életében két holgy is fon-
tos szerepet jatszik. A német nyelvl véltozat akadalyokat gordit a torténet logikai re-
konstrukcidja elé, mely egyszer(i értelemsziikités, s ennek tokéletesen ellenall Bartis
seredeti” irasmodja. Hiszen nem csak A sérdra jellemz8, hanem Bartis irdsmédjara alta-
liban, hogy szdvegeiben nagyivi és finom arnyalatu szimbolikus rendszer dolgozik
mmd ami a regényvildg esemenyrendszeret mind ami a figurativitast, s a figurak egy-
miés koézti viszonyait illeti. Tovabba siiritett leirasok, kihagyasok, disszeminativ torté-
netalakzatok ,nehezitik” a befogadast. Nem csoda, ha a forditas teljes egészében igno-
ralja a kévetkezd str( és tobbértelmi bekezdést is, melyet - forditas hianyaban - ma-
gyarul idézek: ,Menni fog. Erzem, ahogy zsugorodik bennem az Isten. Mind a kettd.
Nemem zsugoritja Sket Ovatosan, kitarton (kiem. tdlem - B. A.).” A zsidd és a keresz-
tény istenrdl volna itt sz6, s arrdl, hogy az elbeszéls
mindkett8re nemet mond? Vagy nemével, neme altal
mondédik ki a nem? Vagy egy nyelv1 panel oldja meg

Z a kettGsséget? A forditas nem csupan e szerintem k1eme1t

A S E T A fontossagh bekezdéssel nem tud mit kezdeni, de azt a le-
hetd8séget 1s elveti, hogy az elbeszéld elmondott torténe-

tének mas moduszaval is rendelkezik. Az elbeszél6i ak-

tus disszeminans alakzatat erdsitd mondat a ,hivos” és

»megraz6” valtozatrdl a német forditasban nem létezik.

A regény ilyetén egyértelmisitése az eredeti nyelv jaté-

kanak fordithatésagat kérddjelezi meg, pozitiv értelem-

ben viszont ramutat az irdsmod poétikai szingularita-

BARTIS ATTILA
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Budapest, (Masodik kiadas) 2002
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sara. Ez a kett8sség akkor vilik fokozottan zavar6va, amikor példaul Baar Andor
egy angyalrdl készitett feljegyzéseit kozli az elbeszéld egyszerre indirekt médon és
idézetként. Ez az amigy is tobb rejtélyt tartalmaz szévegrész részben arra utal, hogy
az angyalt ,[tJalpig ndnek tartjak a férfiak, vagy talpig férfinak a ndk. Maradjunk az
utdbbindl.” A nemi elkiilénb6z8dés az idézet szingén angyali dolog, de e feljegyzés
készitdje birtokdban van annak a tudasnak, hogy az éppen artikulaloédé torténet nemi
elkiilonb6z3désére az olvasdi szerepek nemi elkiilonbozdésével adjon vilaszt. Vagyis
az angyalt a nék talpig férfinak olvassik, mig a férfiak talpig ndnek. A feljegyzés az
el8bbi valtozatot részesiti elényben, mikézben a torténet metanarrativija és az
elbeszél4i torténet egymashoz képest is mas torténetet ir le. A forditas, hasonldan
a ,hlivos” és ,megrazd” torténetalakzathoz, Gjra ignoral, mindkét variacié ,durch und
durch”. E forditaselemzési gyakorlatok jobban kimutatjdk az eredeti szoveg ,iires
helyeit”, aprésagait, szovegoromeit. A maésik oldalon: az ,iires helyek” olvasisa a kép-
iras olvashatdsaganak eléfeltétele. A séta alapvetden kettds struktirijanak ignoralasa
németiil a kettds valtozat kozti féligateresztd tivegfal Ssszetorését jelenti. Ezt pedig
a Bartis-poétika immanens alakuldsa nem akceptalhatja. A képrdl (tikorrdl, iivegrdl)
torténd olvasds gyakorlata ugyanis a valésag duplikilhatosiginak torténetét, az én
képének utdlagos felismerhet8ségét dekddolja. A séta elbeszélSje elSszor festményeken
létja meg azt a fiird8helyet, ahova meg kell érkeznie hanyattatésai soran. S megérke-
zése utan is el8szor képeken keresztiil ismerkedik a fiirdShely valosagossagaval. Kez-
detben ugyanazt a valds képet latja, mint amibe Eberhart, a nagyapa minddrékre
beleszunnyadt. Eberhart e képben él, s most e kép Valosagosaba 1ép bele az elbeszéld.
Az elbeszél8 Bair Andor festményeibdl ismeri meg az ,igaz” torténetet, s poétikai
adottsagairdl tesz tanbizonysigot, mikor 1d8t s sorrendet felcserélve dtrendezi a képe-
ket. A Baidr-képek olvasisa Bair olvasisaval egyenértékli. Az elbeszéld Baar-olvasasa
azonban nemcsak érzelmi viszonyulast, de hagyomanyteremtést is feltételez. Ezért
allithattuk, hogy az elbeszélés hallgatéja a minduntalan tivollévd Bair maga. Engel-
hard képeket készit az elbeszél6rdl, s kotetté komponalva irja el§ ,a” torténet folytata-
sat. S bonyolitja e képrdl olvasast az, hogy az egész szoveget végigkiséri a tort titkor-
kép onértelmezd torténete a darabokra, s arcokra tort karacsonyfagomb szimbéluma-
val, mely parhuzamosan alkotja meg gdmbségébdl az uterus ugyancsak onreflexiv tor-
ténetét. Baar Andor azonban nem csak hallgatja az elbeszéld torténetét, de mintegy
koényvvé is alkotja azt. Engelhard hidnyz6 k'o'nyve az elbeszél8 médiuman keresztiil te-
remtédik meg. Bar személyes és a konyv targyi tavolléte azaltal jeleniil meg, hogy En-
gelhard felkésziti az elbeszél8t arra, amire egyébként is kezdettdl fogva hivatott volt:
hogy Bair Andor tiikorképe legyen. A nyitdnyban &sszetort karacsonyfagomb egy-
szerre ad lehet8séget az dnszerep és a masik alakjanak eld- idézésére, s ugyanez a kép
nyitja meg az uterus-anyadl 1degen befogadasanak torténetét. Engelhard utasrcasa sze-
rint az elbeszél8 majd ,mélyebbre as benne [azaz Baiar Andorban - B.A.], mint & dsott
onmagaban valaha. Ott taldl egy tiikrét, és elejti.” Innen egy motivumbdl kibomld,
egymast kiolt6 torténetsorok indulnak el ugyanazon angyali és angyalcsindlé torténet-
sikon. Mindezen olvasasi tapasztalatok marpedig igencsak tdlmutatnak a széveg nemi
kodolatlansaganak pusztan poétikai névuman.

A séta e komolysigahoz és komorsagahoz képest A kékld para torténetgylijteménye
iditd olvasminy. Az egyébként jellegzetesen anekdotikus torténetmondas kiszabadul
a nyelvi slrlisdésbdl, s ha némely szovegben tovabbra is a szimbolumképzés dominan-
cidja érvényesiil, az jelzi elkiiloniiltségét a lazabb szovegektdl. A sérdval szemben
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A kékld para nem él a regény architekttirdjaval, holott a novellisztikussag, igaz erds dis-
tanciaval és ironikus felhanggal, s az elbeszél8i 6narckép fénytorésével hasonuld tdja-
kat és figurdkat idéz meg, melyek és akik a szerz8i maganmitoszban részben az el8z8
mesemondasndl is archaikusabb eredettdrténeteket ,irnak”, részben pedig a poszt-
modern multikulturalitis palimpszeszt jellegét szolgaljak. Bartis elbeszéléser arra kér-
deznek ra, mi torténik, ha egy zartnak és hagyomanyosnak tekintett (félretekintett)
kulttrara folyamataban irédik rd a pop up kultraja? Ha mondjuk a hrabali artiszti-
kum régziilt nyelviségének eredendden oralis volta hatarokat és orszagokat atlépve
nyer1 vissza eredetiségét? Hogyha a mmdennaplsag kulturaja a Columbo hadnagyok
és Onedin kapitinyok otthagyjik kéz; egyuket a zart és hagyomanydrz8 masik min-
dennaplsag konyhakend8in? A kékl§ pira novellai apokrlf szovegekkent irjak V1ssza
A séta anekdotamak nosztalg1kussagat A Bartis Attila nevil szerz egy Bartis Att1la nevi
kisfitt mese- és emlékvilagat 4ssa eld a politikai diktatrdk nevetseges romhalmazabél. Es
ebben j6l megfér egymassal a nyelvi narcisztikussig az onnon titkorképére oltogetd
nyelvvel, a vilag vége a Keleti-kirpatokban Macondéval, a Nagyanyatdl szarmazé, s az
elbeszél8 emlékezetében els8ként szdmon tartott mondat (,Te is légy atkozott, Bartis
Attila”) az 6t torténetként megragadd *utolsé’ emlékmondattal (,elvittek egy kilencszaz-
tizt8] hetvenhétig tartd torténetet”). Az elbeszélés akarata, a mondas sziikségessége,
a nyelv pontossaga, halk, kiegyenstlyozott dallamive, ugyanakkor erdteljes képisége,
mesés-mitikus-anekdotikus torténetrasztere, a szairmazas- és eredettorténet legendakkal
teli sora, ugyanazt az egyes szam els§ személyt, egzisztencidlis eredet(l szubjektumnak az
arctalan megképzését szolgalja, mely hagyomanyként tételezi az egykor-volt-térténések
rendszerét, de mitolégiat beldle legfeljebb csak toredékeiben képes alkotni. Azt sem az
elvakitds esztéticizmusanak szandékaval, hanem az 8sformak poétikai Gjraalkotdsinak
sziikségébdl. A novellaskotetet nyité Hrabal-emlékszoveg interkulturalitast szimulal
a térség kozos ,torténetiségében” és ,torténetmondasiban”. A novelldk nem egységes
mintira kompondltak: vannak koztik monologikus torténetmondasok és anekdotak,
realistagyantis hazugsigok és mitoszteremt8 fragmentumok, ertelmezest kijatszd p111a—
natfelvételek, rovidrezart 521mbolumok S a rovid szovegeket mégsem Veszelyezteu az
a lirizaltsagi fok, amely prozaverssé alakitana at Sket, és stilusrétegében is, hangulatdban
is heterogén szdvegkonyvvé valtoztatnd a novellagylijteményt. Darvasi Laszlé legjobb
novelldi is olvastatjak e szovegeket: félreérthetetlen atfedései vannak a két prozaird poéti-
kai elképzeléseinek mind ami a novella miifaji kalandjat, mind ami az archaikus torténet-
mondas visszaidézését illeti. Bartis ugyanakkor a maga ,magyar” novellaiban olyan val6-
sagtartomanyokat is (f)elfed, amelyek Darvasinal 6hatatlanul enigmatikus vildgnovellava
tagulnak, mert éppen gazdagsiguk, kibeszélhetetlenségiik kovetkeztében veszitenek ab-
bol a nyelvi energiabdl, mely Bartisnal a szlikszaviisag kovetkeztében és az ismétlés
kényszerét8l meg nem érintve véltozik attetsz8vé. Nem csupan nyelvi és poétikai kap-
csolatokat lehet észrevenni a két prozaird munkaiban, érdemes a késSbbiekben arra a te-
remtett, archaikusan véres és angyali vilagra is néhany pillantast vetni, mely Bartisnal
rogton regény formajiban, Darvasinal azonban prézaversek és elbeszélésfiizérek alakval-
tozataiban artikuldlja a nosztalgit, a meseiséget és a legendaszertit. A kékl§ pira mind-
ezen tll az dtmenetiség, a toredékes vilagépités és -hagyomanyozas, a szobeliség és annak
rogzitése kozt dllapot megjelenitésére vallalkozik, amibe egy alapvet8en erds dnmitosz-
alakitas is belefér (nem egészen reflektdlatlanok azok az ,eredetnovellaknak” elnevezett
torténetek, melyek Bartis elbeszéldi és fényképészi hajlanddsagat illetik.) Ez az 6n-
mitoszalakitas azonban még az egyes szim els§ személy rendszeres hasznilata ellenére
sem teszi ki a mindenkori szerzdt a személyesség, az ir6i thlstilizalas veszélyeinek.
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A myugalom, Bartis Attila 2001-ben mejelent regénye megrazb konyv. Stratégidja
a vagy-vagy, hasonldan a Handke- és Kundera-miivekhez: szeretheted vagy gy{ilslheted.
Jomagam akarhanyadszor olvasom Gjra, romet és intellektualis izgalmat erzek. Tehat
elfogult vagyok. Tovabba: sziintelen ingert érzek, hogy rekonstrualjam a cselekmeny
idejét, hogy megrajzoljam az ismétl8dd motlvumok széttartd ereddjét, hogy szétva-
lasszam s értelmezzem az egyes figurdk egymasra kopirozddé attribtumait, hogy
félmondjam az elbeszél8 legkiilonbozdbb médon fokuszalt betéttorténeteit, hogy ki-
mutassam a hol alul-, hol feliilstilizalt, néha még germanizmusokat is megengedd re-
génynyelv diskurzusosszetartd erejét, hogy elbeszéljem a szdveg, a regény, a vallomas,
a gybnas metanarrativ, szovegen, regényen, vallomason és gyonason tili, kiviili torté-
netét. Egyszdval mindegyre olyasmit cselekednék, amit egy klasszikus és talan konzer-
vativnak is mondhat6 irodalmi értékekkel bird olvas6 tenne. Amihez az is hozza tar-
tozik, hogy érzésiink szerint Bartisnak sikeriilt (jrahangolnia Zavada Pal befejezetlen,
mert befejezhetetlen kéziratos sors- és csaladtorténetének metanarrativajat (Jadviga
pdrndja). Mindkét regényben erdsen dominal a nyelvi karakterek dramatikussiga, az
egymést olvasé és olvastatd élethazugsagok irasos medialitasa és a lezards haldlon tdli
végérvényessége. A nyugalom, akar a Jadviga pdrndja nem atall olvasoi kedelyeket fel-
borzolni, ambivalens érzelmi kalandokba bonyolddni, s teszi ezt Nadas Péter utan
szabadon egy posztutani Emlékiratok kinyvében. A nyugalom rendkiviili médon ol-
vashaté konyv, értve ezalatt fentebbi értelmezdi gyakorlatok azonnali jatékbahozasa-
nak lehet8ségét, mikozben a regény beszédmoddja messze elkeriili a hatasvadaszat ve-
szélyét. A mar ismert szlogen, hogy a: csaladregény, szerelmes regény, wendezeit-re-
gény, életrajzi és fejl8désregény (minden, ami klasszikus forma) irodalmi Gjrafelhaszné-
lasa egyenértékii a popularizalédassal, s az olvasdi felhasznaléi szerverek kommerciali-
z4l6dasaval, Bartis Attila regénye esetében nem miikodik. Hiszen akarhogyis forgatjuk
A nyugalom lapjait, minden fegyelmezettsége, klasszikus iranyultsiga ellenére kifog az
olvasén. Regényideje, a regény cselekményrendszerének ideje tobb évtizedet fog at,
s az 1d8 valtozasat (mulasat ill. szegmentalédasat) utalérendszer jeloli (az id8ben tavoli
események a megtévesztésig egymasra iroddnak), mikdzben az elbeszélés aktusinak
ideje tulajdonképpen az elbeszélt iddn til van. Mikor fokozatosan, szinte dramaturgiai
prec121tassal tisztazddik a Weér-csalad tag]amak v1szonyrendszere (az anya-lanya-fia
hiromszdg), kideriil, hogy mindez csupan felszin, s nagyobb és nagyobb lendiiletet
vesz egy-egy Gjabb ndi figura (a kedves Fehér Eszter és a szeretd Jordn Eva) belepese-
vel az elbeszélt 1d8 sodra. Mire tehit az olvasé némileg rekonstrualta anya és lanya
nem csak mivészi, de szexuilis versengésének értelmi okait, mire eljutott a belsd
szamizetést valasztd fit érzelmi beallitédasanak felismeréséhez, megjelenik Fehér Esz-
ter, aki persze az elbeszélés ideje alatt is minduntalan az események mogott kisért, s 4j
fénybe keriil a csalddi sorstorténet: a némasig megtorik, mert a fith és az anya kozu
kapcsolat feszultsege> hazugsagokon alapul6 egymasrautaltsaga? szexudlis komplexusa?
Weér Andor szdmara még mindig tobb-kevesebb kihagyassal, de fokozatosan elmond-
hatéva valik. Fehér Eszter médiumként miiksdik. Ez a fajta oldédas azonban nem
azonosul Eszter ugyancsak drimai élettorténetével, melynek elhallgatasa, illetve a ké-
sébbiekben fokozatos (f)elfedése is csupan az egyébként rendre magas érzelmi regiszte-
reket megszolaltatd kozds sorstorténet tragikus Vegklmenetelehez jarul hozza. ]ordan
Eva szerepe, aki ugyancsak beirnyékolja az elbeszél8 torténetét, nem csupan egy
konyv, Weér Andor Eszter 4ltal inspiralt konyvének kiadasira korlatozod1k, hanem
igen drasztikus és perverz mddon irja it a Weér-csalad addig sem egészen vilagos budo-
artorténetét. Az elbeszél8, Weér Andor élettdrténetébe, ahogy fiktiv, irodalmi torté-
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neteibe is, sorra beleirnak a ndi szerepl8k, s beleirasukkal médositjdk a mindenkort
torténet menetét. Az elbeszél8, gy tlinik, kiszolgaltatotta és fogollya lesz sajat torté-
netében. Az irast onanalizisnek és hazugségnak tekinti, lénytestvére Judit nevében le-
veleket ir anyjanak, levéltorténeteket ir Juditnak, kamaszkori rimragos szonettek utan
novelldkat anyjanak, egy novellagyu)temenyt Eszternek, egy kényvet Jorddn Evanak.
Valbjéban egyetlen konyvet ir, az emlékiratot, magat a regényt, mely részeiben ott la-
pul a levelekben 2 noveli4kban: elvélaszthatatlanul egymastdl a regenyvdagon beliili ’igaz’
torténet &s fikeio. A nyugalom ebben az értelemben palimpszeszt: a Vegso nyuga1m1 alla-
poton tdli nyugalom regénye. Az anya halila utin, mintegy a halal tényét megéllapito,
s azt Ujraértékelni nem kivan6 orvos tanacsara szublimal6dik ez az egymasra torlodé szo-
veghalom. Az anya haldla egy tizendtévnyi kozos fogsagnak vet véget, amely azonban
; iy " r S e " Y 72 .y

mar nem jar egyiitt a ,masik”, a fii felszabaduldsaval. Val6jaban egymast érik az onértel-
mezdi vadak, felel8sségrevondsok és szabaduldsi vagyak. Betegesen enthuziasztikus jel-
lem a Weér Andoré, s ez megmutatkozik nyelvének metaforarendszerében is, mert hol
abbamarad egy feltételes hasonlitd k6tdszdval induld mondat, hol ugyanazon esemény-
rendszer egy masik, rair6 torténetalakzata képz8dik meg (ilyen az anyéval esetlegesen
megtortént coitus elliptikusan ismétl8dS elbeszélése, a bortonjelenet, melyben elSszor
s utoljira nevez8dik néven az elbeszél8, s nevezddik ugyancsak néven egy, az elbeszélés-
ben csupan tavollévd apafigura), hol ugyanazon szimbélumok, attribtumok (jegenyefa,
pompeji barlangiireg stb.) jellemzik az egymastdl tavol 1év6 figurakat. Ez az ellentételez6
metaforizaltsig, mely leginkdbb Bodor Adam Az érsek litogatdsa cim(i kényvének torté-
netduplikalé eljarasmodjat idézi, okozza a regény posztmodern utani fesziiltségét.

Bar a regény ndi szerepl8i, mint emlitettiik, minduntalan beleirnak az elbeszé18 sors-
torténetébe, az elbeszél8 fenntartja maginak a hazugsig lehet8ségét, azt, hogy a sajat-la-
birintus masok szimara megkozelithetetlen, hogy az ok-okozati, logikai vagy pszichol4-
glai magyarazat nem vezet sehova, s6t mintegy olvasoi szerepet konstrualva maga folé ki-
jelenti, hogy nincs az az Uristen, aki egy ilyen kirtyavarral (értsd: a regényvildg ese-
ményrendszerével) elszoszol. Arrdl nem is beszélve, hogy reflexiv szinten maga a kén
teste valik pompeji hullaiireggé, azz4 az irott jellé, amelybe mindenki belehallhatja a sajat
csendjét. Nos, ha a Nyugalom-tdmaszpont széjjelszakadt is, mint Fehér Eszter ole az ik-
rekkel: hogy ne legyen tbb Weér, hogy vége legyen a csaladtorténetnek, az ismétlédd
vérfert8zésnek, a nyugalom: a csendé, az irdsé, az elbeszélésé mégis megteremtddik. Még
ha mindenen talrdl is érkezik az emlékezés, értjiik ez alatt az elbeszéld ki- -nem- mondott
ongyilkossagi vagyat, az onbecsapas, a hazugsagtortenet a dioniiszoszi mamor és szét-
szakltottsag elbeszélése apolloni méltésagot titkroz. Az elbeszéld nezopont]abol a ,bele-
ir6” néi figurdk éppen a latszatnyelv karakterisztikumaban valnak egymas erzekeny tii-
korkepe1ve Judit, aki kiilféldre szokve felveszi anyjuk nevét, a Rebeka nevi kurva, aki-
nek az agya felett anyja képe log, hogy lassa minden egyes szeretkezését, Jordan Eva
mandulaszaga, mely azonos anyja lepeddjének szagaval, s Eszter, akit az elbeszél3 ugyan-
azon koltéi metaforakkal illet, mint Juditot (4gy all Eszter a hidon, mint Judit a szin-
padon, akir a jegenyék; mindketten embernyi iiregek a kihiilt lava mélyén; egyikiik
mellé sem teremt az Isten vildgot). A ndiség e legkiilonfélébb valtozatai mind az ere-
dendd én-kép definitorikussigara és fokuszalhatdsigara utalnak: az uterusra, mely a kez-
det, valdjaban a vég. Csakhogy a nyelv szimbolikus rendje az apa hidnyiban nem érvé-
nyesiil. Az anya determinalé erejével lancolja sajat nyelvéhez a két testvért. Egy test és
vér tehat Weér Judit és Weér Andor, nem csak azért, mert ikrek, de azért is, mert e
testbdl és vérbdl szarmaznak, a pelikin heroldikdji csalddf§ méhébdl. Csaladfévé azon-
ban Andor véltozik, neki kell elfoglalnia a hidnyzb apa-férfi helyet, s a pelikdn bestia-
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riuma, mely a regényvildg legkiilonb6z8bb szintjein képzi meg torténetalakzatait,
visszajara fordul: az elbeszéld lesz az anya taplaloja. S az elbeszél8 az anyat taplalja sz6
szerint is, meg atvitt értelemben is: az iras kiilonboz8 fokozataival. A szerepcsere, egyal-
taldn a csaladtorténet eredete, az incestus antik mitolégiai kérnyezetbe agyazza a re-
gényt. Weér Andor gyerekkoraban 4hitja a megvakulast, mig Fehér Eszter orvosa éppen
Andort szdlitja fel a vakfoltok eltiintetésére. Tobbek kozott e mitoldgiai Oidipusz-tor-
ténet, az Oidipusz-komplexus szimbolikus pszichoanalitikai modellje, az elbeszél8 krisz-
tusi kora és Isten hita mogotti gytilolete, Nadas és Zavada palimpszeszt-emlékirata és
a test(beszéd) nyelv1 (le)fedetlensége biztositja A nyugalom regényvilaginak, cselekmény-
modelljének és szimbolikus-motivikus tortenetalakzatanak hagyomanyrendszerét.

Ugy tlnik, Bartis Attila A sétdban és A kékld pardban mindent elmondott arrdl,
ami archet1p1kus anyagként megszolithatd volt az eredettdrténetek hol nosztalgikus,
hol ironikus hol egymast valtogaté diskurzusaival. A nyugalom kategorikusan szakit
az irdi poet1ka eddigi kronotoposzképzésével. Ha 1 gy tetsz1k nagy, budapesti szerel-
mes regény sziiletett. A nyugalom alapvetd nyelvi erejét és kompaktsigat ugyanakkor
éppen az el6z8 kotetek fokozatos distanciatartasanak felbomlasztasaval, az érzelmek
telithetc’iségével a figurdk egyetlen néz8ponton keresztiil térténé' mozgatisival, a to-
redékes, térrel és id6vel egyarant informalisan operalo egyes szam elsd személyli torté-
netmondés4val nyeri el. Eletra]zmag, vallomis és gyonids, csaladregény, politika és
rendszervaltas, talfitote erotika és istenkeresés, sét -gyalazas. Regényként: majdhogy-
nem konzervativ, ismétld motivumstruktiirat kiépitd regénynyelv, mely témajiban
nem atall pillanatnyi képeket felvillantani a rendszervéltast kozvetleniil kovets évek-
rél, mikozben elbeszéldi eredettorténetét a szimbolikus tartalm 1956-os évre vezeti
vissza. Wendezeitroman, mondana lelkesen a németiil olvasé. A nyugalom torténelem-
képe — A sétaéhoz képest — kevésbé allegorikus, sokkal inkabb rideg, sziirke és determi-
nalé. S hogy a konzervativizmusrél lehulljon a fatyol: a szép nyelv, a cselekmény-
modell egésze, azon beliil a figurativitas mifvészisége és mifvésziessége mogott (hihetetlen
moédon a ,,tavollévd” beliigyes apaval szemben szinész anya, szerkeszt8 szeretd, ird fit
és zenész lany alkotja az ellenbeszédet) konnyen behelyettesitéen némi freudi-lacant
pszichoanalizalé stratégia hizédik meg. Mikozben - A séta sziizséjéhez hasonldan -
A nyugalom is egy menthetetlen szerelemrdl szdl, a ,masik” 6rok keresésének androgiin-
mitoszardl: a ,masik” néz8pontjabdl. A nyugalom ,masikja” anyaként, lanytestvér-
ként, utcai kurvaként, szeret8ként, szerelmesként a keresd arcképét hivatott mindun-
talan (egy) motivumként is gyakran felbukkané tiikorbe karcolni. Az osztédé én tii-
korképei tematizaljak azutan a reménytelen holdraszallast, az elérhetetlen Nyugalom-
tdmaszpontot. A hold motivumanak olvasasa egyszerre vezeti az olvasét Weér Andor
rémiiletekkel teli belsd vildgtereibe, s a mindenség, a csillagos ég iirességébe, mikdzben
Fehér Eszter hold/n8/vérsége e kettds iirességet mindkettejiik szdmara tragikus moé-
don (ez a mitikus ismétl8dés igazi rettenete) egy, a mindenségbdl azonnal a semmibe
hull6 ikerparral t6lti be. Weér Andor elbeszéloként raadisul egy ,tavollévs” konyv,
egy novellaskotet megsziiletése koré ,rendezi” sajat csalddregényének végét, mikozben
a yjelenlévd” irasgyakorlattal, magaval a regénnyel, mint metatorténettel sajat egzisz-
tencidjat éli végig (oktalan oknyomozé ismétlésként). Weér Andor igy mondja el tor-
ténetét, mely egyszerre szinhazi, politikai, szerelmi, csalddi és miivészi, hogy utolsé
sleirt”, ,elhangzott” mondataval egzisztencidjinak sz6 szerint a végére jut. Bartis el-
beszél8i modszerében kiilonos hangstlyt kapnak azok az elemek, melyek nem rendel-
keznek konkrét ,képpel”. Ilyen meghatirozé elem A nyugalom regényének novellas-
kotete és az apa figurdja, A séta regényének konyve és az elbeszélés befogaddya.
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A séta textualizalt hallgatéja csupan az elbeszéld megszolitasain keresztiil ,létezik”,
e novellaskotetrdl is egy utaldsrendszeren keresztiil tudunk. A sétdban nem jelenik meg
a szerz8. A nyugalomban nem jelenik meg a mii. A séta elbeszélGje egy fiatal lany, aki
azt a regényben nem jelenvaléként szerepld Bair Andor nevii férfit keresi, akinek va-
lahol a viligban Engelhard konyvtaranak hidnyz6 konyvét kell irnia. Errdl a kényvrdl
annyit tudunk meg Engelhardtél, hogy az masok szerint réluk (értsd: *Engelhard’
nosztalg1kus V11agarol) sz0l, szerintiik (értsd: ’Engelhard’ szerint) Baar Andorrol
S még azt is megtudjuk, hogy ez a kényv soha nem fog megérkezni. Egyébirant ez a ’sé-
tabeli” Baar Andor fest8mivész (képird!), s minden egyes alkotasa temetkezési hely.
Hogy A séta elbeszél8je rataldl-e Bair Andorra, hogy 6-e az elbeszélés meg nem kép-
z8d36 hallgatdja, az mar a konyv torténetén tilmutatd kérdéssor. Az is persze, vajon
olvas6d (Delfedi-e A séta és A nyugalom dialogusat. Feltind A nyugalom cim{l regén
Weér Andor nevil elbeszél8jének névkozelisege A sétdban gyakori utaldsokkal illetett
Bair Andorral (olvasd fonetikusan: vér ill. bar). S feltin6 Weér Andor szerelmének,
Fehér Eszter eredettorténetének elhallgatdsa, aki: ,igy alakult”, ismétli, ha sor keriil
a faggatozasra. Ez a dramaturgiailag rovidre zart torténet kénnyen beillesztheté A séta
torténetebe. Raadasul ami A sétdban képalairasként jelenik meg, az a A nyugalomban
novellacimként koszon vissza (Baar Andor Onnén dllatjat cipeld férfi cimi képe a cim-
adas szintjén megegyezik Weér Andor novelldjaval. Az el8bbi nem lathatd, az utdbbi
nem olvashat6: hogy tovabb erdsitsiik Bartis elbeszelomod]aban 2 thvollévd poétikaja-
nak talstlyat.) Igy 4ll 6ssze egy feltéinden egymdst olvasd, s olvastatd ,,trlpuchon
A séta (Fehér Eszter) mesei-mitikus torténet(e) a vilag Vegerol, a hagyomany és az 6rok-
ség euthandziis joggyakorlatirdl (aminek mulnia kell, annak elérkezett az ideje, kultu-
ralis mimiak az emlékezetben inkabb tovabb élnek, mint a test romlasaban: az eutha-
nazia ebben az értelemben hatdrozott - értsd: kénnytelen - szakitds, bicst az eredet-
torténettdl); A kéklS pira ugyanennek a vilagnak torz tikkérképe, (Bair Andor-Bartis
Attila-Weér Andor) novellaskotet(e), mely paratextudlis ajanlasként akar A nyugalom
nem jelenval6 konyvének dedikalasat is megelSlegezi (Weér Andor Feleségemnek meg-
szélitéssal adja at Fehér Eszternek a konyv példanyat; A kékld pa'm’t a Bartis Attila
nevii szerz8 Feleségemnek a anlja) A nyugalom kézirata, mely egyarant él A séta oda-
értett hallgatdjahoz hasonlo, »iires’ > funkcibval, s a szimuldlt szocidlis érzékenységgel
biré pillanatfelvételek torténetté alakitdsival (melynek mind szoképe, mind téredékes
jellege, mind szbbeszédszerlisége A kékld pardt idézi), a Badr-Weér kép-ird tragikus
sorstorténetének, sorsszakadisanak tiikkérlenyomataként olvashaté. Hogy elkeriiljitk
az *6sszemossuk az sszemoshatatlant’ vadajat, reflexiv mondatokként olvassuk A séta
kovetkezd sorait: ,A név az sérthetetlen, gondoltam. Nem hogy nem lehet atirni egy
nevet, mert 4t lehetne irni. De minden 4tiré hazudik: valamit letagad, valakit félreve-
zet. Hiszen a régi név ott lapul az 1 alatt, csak titok.” A kékl6 para hazugsagtorténe-
tekkel indul. A nyugalom testvérparjanak egzisztencialis tapasztalata s egyben végzete,
miszerint: ,addig élsz, amig szemrebbenés nélkiil barkinek a pofajiba tudsz hazudni”.

S hogy az irds mégis a gyavak ongyilkossiga? A nyugalom nem maés, mint ennek az
ongyilkossdgnak a torténete: az irds torténete, mert ahogy Bair Andor - vagy A séta -
képei is mind temetkezési helyekként értelmezddnek, gy Weér Andor irdsai is mind
a végs8 nyugalmat készitik el8. Bartis Attila konyvei halalosan pontos képirasok: nem
art 6ket mértékkel, s mértékletesen olvasni. Még bele taldlunk sétalni.
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