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Szepesi Attila: Tündérek és katonák  
 
Ajánlom az olvasónak, tanulja el a könyv szerzőjétől, amire egyébként őt is más 

tanította: ha boldogult eleink hajdan lakott vidékén jár-kel, a lépte elé kerülő kövek 
egyikét-másikát nem árt megfordítania. Amiként Szepesi Attila indafonatos mintázatú 
faragványtömböt talált a valamikori pálos főkolostor helyét rég benövő ligetben, ak-
ként lelhet e könyv lapozgatója a magyar múltba és közelmúltba, a történelembe, a 
művelődéstörténetbe vagy éppen az író személyes sorsútjába visszaindázó, megnézésre 
és megőrzésre való érdekességeket.  

A szerző négy részre osztotta írásait, miután egy, R. Guénontól származó idézettel 
arra irányítja a figyelmet, hogy „kezdetben csodák voltak, később már csak ritkaságok 
és érdekességek, végül pedig láthatóvá vált, hogy ezek a ritkaságok és érdekességek az 
általános törvényekhez alkalmazkodtak, amelyeket a tudósok igyekeztek megala-
pozni”. 

Az első rész: Sólyomröptető. – A tudás és az álom határmezsgyéjén járó Physiolo-
gus szörnyvilága, a napgyík meg a hangyaoroszlán éppen azok a „dolgok”, amelyeket a 
tudomány, a pszichoanalízis kísérel meg tudományosan leírni. Szepesi fogékony e 
szörnyvilágra, ugyanígy foglalkoztatja a karcsai román kori templom kapuja fölötti 
ördögfigura is. Pontosabban az, mit láthatott ez az ördög, ez a „töppedt gnóm” a szá-
zadok során, mi változott a világban, az emberekben a századok alatt. Hasonlóképpen 
tűnődik a már említettem indafonatos kőfaragvány felett, amelyet Budaszentlőrincen 
talált a pálos főkolostor maradványából. A táj, a növények és a kő mintegy a közép-
kort hozzák vissza számára, amely eltűnt az időkkel, de „az idők múlnak ugyan, ám az 
idők szelleme alig változik…” Ezeket a múló időket szívesen fölidézi Szepesi, például 
Rómer Flóris 1859. évi bakonyi utazását ismertetve maga is tobzódik a história, a nép-
rajz, a régészet, az őslénytan, a botanika (egyebet nem említek) világában. Hasonlókép-
pen „a palóc Gulliver” Furkáts Tamás XVIII. századi pest-budai utazásának elmondása-
kor, ugyanígy a régi Pest-Buda még élhető városának „táncokkal tele teátrom”-ának, 
illetőleg e világnak megidézésekor, s ekképpen a régi Telkibánya bemutatásakor. 

A második íráscsoport (Az éjszakai Tisza) nem az 
így-úgy föllelt érdekességek ürügyén, hanem számos csa-
ládi vonatkozás révén a személyesség optikáján is láttatja 
például Erdőhorvátit, ahol a XIX. század elején volt kál-
vinista lelkipásztor egyik szépapja. A családtörténeti hát-
tér hitelessé teszi a saját lelkiállapotának rögzítését: „Va-
laki itt járt az öreg pincék és régvolt műhelyek között. 
Azonos is vagyok vele, meg nem is. Hasonlítok hozzá, 
meg nem is. Nem tudom a szeme színét. A háta görbüle-
tét. Nem ismerem a hangja tónusát. Szavai belefonódtak 
a szélbe. Háta görbülete beleégett a falakba és fákba. 
Árnyék, melyet újabb árnyékok takarnak el. Nincsen, és 
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mégis jelenvaló.” A szerző szüleinek városai, Beregszász hasonlóképpen van leírva, ám 
a szülők korabeli jelen (meg a már az elbeszélő számára is elmúlt történelemi idő 
eseményei) köré fonva. A kötetben az Egy mongol miniatúra című írás szintén számos 
elmondási pontra támaszkodva épül föl. A XVIII. századi miniatúrát a keresztszülők-
től kapta az elbeszélő. A keresztanya Báthy Anna operaénekesnő, eredeti nevén 
Stampf Anett, akinek családi viszonyai egészen a Magyarországba való betelepedő 
Stampf-családtól a Rákosi Mátyás nyugdíjazta keresztapáig, aki hét évig Indiában élt. 
A Stampf-Báthy família életének, kapcsolatainak rajzolata a gyermekkori emlékeken 
átszűrve jelentkezik. A családhoz járó rokonság az ötvenes években: „Kedves idős 
hölgyek, Ickó, Jel és Luli néni, a húszas-harmincas évek csipkeblúzaiban, megmaradt 
aranykösöntyűkkel és boglárokkal felcicomázva ültek a vacsorai asztal körül. A halk 
szavú Macóka néni, rangrejtett Podmaniczky bárónő. Takáts Marianne néni, az 
operaházi zenekar csellistája. Némelyikük a magyar nyelvvel is hadilábon állt. Időn-
ként németre váltott a társaság. Was sagt, was sagt – egy-egy viccet többször is meg 
kellett ismételni.” (Ezt az idillt egyébként az a tény is jellemzi, hogy Sztálin- és 
Rákosi-viccekről van szó…) A belső tartás mintaképei a közeli-távoli ősök, mint maga 
Báthy Anna, akire 1958-ban egy Háry-próbán a rendező (és egyébként énekművész) 
Palló Imre magából kikelve üvöltött… a művésznő „elhagyta a színpadot. Elhagyta 
az Operaházat. soha többé még az »Andrássy úti palota« környékére sem ment.”  
A különböző szálak erre-arra futnak e polgári világ maradékából. Báthy Anna zongorája 
például Füst Milánhoz került egy gobelines karosszékkel együtt… hajdani háza ma 
követségi lakás. Szepesi az indiai miniatúra kapcsán elmondja, hogy „[…] az idő 
egyetlen titkos tartomány. Maga az emlékezet. Osztatlan birodalom, amelyet nem 
kaszabolnak össze a tovatűnt korszakok rekeszei. Benne összefér hindu romváros és 
beregszászi kert […] ház, ahol az ezüstfenyők árnyékában ma a dán nagykövet lakik…” 
– A múltnak ez a fajta fölidézése bizonyos rokonságot mutat Márai Sándor polgárának 
vallomásaival, annak hasonló részeivel, ott az emlék irodalmibbá oldva, ám szintén  
a múlt bizonyos megőrzésére, itt tárgyiasabban van elmondva egy gyökeresen más 
világ olvasójának, s példázatul arra, mennyire otthon voltak eleink a maguk világában. 
Ettől volt egyéniségük, amely minden helyzetben meghatározta és szabályozta viselke-
désüket, amelyben a helytállást vél(het)i a késő utód fölfedezni. A történelem és tör-
ténet az emlékezőben még él, a következő nemzedéknek már minden legfeljebb adat: 
„[…] száz és száz lélek folytatódik bennem. Sopron vagy a budai Hieronymi út még 
hagyján, de Zsolna, Illava, Léva és Pozsony, netán Beregszász már csak adat, betűhal-
maz pesti illetőségű gyermekeim számára.” 

Az éjszakai Tisza és a Barokk madonna című írások lényegében az előző fajta múlt-
idézések, előbbi egy Mednyászky-festmény kapcsán a budapesti belváros magyar-né-
met Braun családja köré rajzol képet az 1950-es évekkel bezárólag, az utóbbi megint  
a szerző felvidéki városokhoz kapcsolódó családtörténeti albumdarabja. A selmecbányai 
polgárlány élete a városnak és társadalmának tollrajzává is válik. 

Szepesi könyvének harmadik részében irodalmi és festészeti élményeinek kapcsán 
ír például Vlagyimir Klavgyijevics Arszenyev könyvéről (A Távol-Kelet őserdeiben), 
amelyben a XIX–XX. századi néprajzkutató által bemutatott világ valósága interferál  
a szerzőnek a természetre, tájra, történelemre, néprajzra amúgy is érzékeny gondolat- 
és érzelemvilágával. „A modern – ha úgy tetszik: tudományos – szemlélet legfőbb hiá-
nyossága, hogy száműzi a teremtett világból a csodát” – írja, s miként a szentpétervári 
térképész Arszenyev barátjának, egy mandzsu vadásznak segítségével, úgy Szepesi az 



2002. szeptember 123  

Arszenyev-könyv révén csodálkozik rá nemcsak az idegen és elmúlt világra, hanem 
magára a történelemben változó világra. S ugyanez mondható el a Noldéről a német 
expresszionista festőről, a Ferenczy Károlyról, a Faulkner kisregényéről és részben  
a Szöllősy Tibor regényéről szóló esszészerű írásokról is. Utóbbi kapcsán a korunkra, 
a XX. század végére jellemző tünetek miatti aggódás érződik: „A klasszikus álmodók 
minden képzeletét meghaladja az elaljasodott bestialitás, a perverz rombolás és szűk-
agyú gonoszság azon foka, a pusztítás ötlettárának az a gazdagsága, mely a mi világun-
kat elözönlötte. Elámulnánk a csodálkozástól, a sátáni lelemények láttán, az ember-
kínzás, lélek-kannibalizmus és világrombolás morbid gazdagságát lajstromozva, ha 
mindez nem a bőrére menne.” A Sátán birodalmáról van szó, amelyben a csernobili 
atomerőmű katasztrófája csupán egyike a rontó hatalom borzalmainak. 

A negyedik csoportba (Zöldszemű nyár) tartozó írások egyik része a pannon tájhoz 
kapcsolja az olvasót (Rigó a cédruson, Éjszakai vendégség). Egy Balaton-felvidéki kert 
mint a városban élő ember menedéke jelenik meg, itt együtt lehet élni – mint hajdan 
az ősöknek – a természettel, az elégett avar füstjével, egy nyestcsaláddal, az évről évre 
előbújó nárciszokkal, a tyúkhúrral és a százszorszéppel, s megannyi mással, amit az 
ábrahámhegyi kert kínál. Hasonlóképpen egy Pomáz fölötti rétről, egy Csobánka mel-
letti domboldalról és egy lankáról a Hármashatárhegy közelében úgy érzi a szerző, 
hogy Isten tenyerén állnak, fekszenek, s „S isten tenyerén nincs nappal meg éjszaka. 
Az ellentétpárok – jó meg rossz, gyenge és erős, hasznos meg haszontalan – itt érvé-
nyüket vesztik. […] Az élet alkalmi szeszély, a lét pedig tágas és mindent magába fog-
laló sejtelem […]” S talán ez jellemzi a Szepesi Attila világra való csodálkozását, a leg-
kisebb dologtól elinduló szemlélet mindenütt örömet lelhet a vörös-fekete bodobá-
csoktól a türkiz fénybogarakig, a mezei pacsirtától a rezdületlen kövekig, hiszen min-
denben az élet mutatkozik meg, amely törékeny. „És ez az élet is része az örökkévaló-
ságnak” (Isten tenyerén), és még sorolhatnám, mi minden mozdítja meg képzeletét. 
Pontosabban szólva: nem a képzeletét mozdítja meg, a létezésben való állapotának tu-
datosulását olvashatjuk ki az írásokból. S tulajdonképpen a történelmi, irodalmi, festé-
szeti témák köré is ennek az állandó – és mondjuk ki – örömteli állapotnak érzete tár-
sul. Nyilván ezért nem érzi szükségét az író, hogy morális ballasztot rakjon az élmény-
anyag hajójára, amely így elkerüli az elmesélés nehézkességének Szkülláját és az erköl-
csi oktatásnak Kharübdiszét. Ezért a kötet szinte minden írása olvastatja magát, jól-
lehet a nagy ismeretanyag helyenként szinte művelődéstörténeti tanulmánynak tetszik.  
 Az örökkévalóság megnyilvánulása egy, a pilisi erdőben lévő pocsolya kapcsán is 
megjelenik. A vízben élő ebihalak átváltozása, amint idézőjelesen írja: „áttűnési műve-
lete”, „mely akaratlanul játszódik le bennem, az a különös, hogy mindig ugyanúgy tör-
ténik. Róla számot adni nem tudok. Az üvegszerű tócsa képe mögött elüszkösült ar-
cokat látok, melyek régen elhalt ismerőseimre emlékeztetnek. Kisvárosok sikátorait 
látom, egy holdsarló-ívű hidat, lótetemet a járda szélén és tankok torkolattüzét. Im-
bolygó lelkeket látok, rokonokat és ismeretleneket […]” és így tovább (Ebihalak), vol-
taképpen a tündéreket és katonákat, akik szemléltetik a múltat és hellyel-közzel a je-
lent, akik (és amik) révén összeér a múlt és a jelen, a modern és az ősi, mint a mandzsu 
erdei vadász tanítása révén az Arszenyev-regényben (Tündérek és katonák). 

Az imént említettem a művelődéstörténeti jelleget, valóban ez az erősebb vonulat 
némelykor pedig a karcolat, nem az esszé. Szepesi Attila írói nyelve megfelelő aláren-
deltségi viszonyban van e szövegfajták kívánalmaival. Ez vonatkozik az elmondás tár-
gyi szikárságával, nem veszik bele (esetleg személyeskedő) részletekbe (mondjuk Weö-
res Sándor vagy Temesi Mihály, sem a barátként emlegetett „nyurga költő” kapcsán). 
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Egészen ritka a mai magyar mindennapokra való közvetlen utalás is (a Habsburgok 
„rokonszenves kései sarjadéka oly szépen tudja raccsolni: Mi magyahok”; „mai kita-
nult élősdiek”; divat Pest-Budán – úgy látszik, tartós divat – a panaszkodás”). A mai 
magyar köznyelv jellegtelenségeinek beszüremkedése alig-alig tapasztalható, mindössze 
egyszer bukkan elő szakmai–hivatali zsargonból való szerkezet („mely társasághoz tar-
tozott az adott terület”), s talán a publicisztikában némileg lejáratott elhíresült igenév ta-
lálható meg egy oldalon kétszer is (nem nyomósító ismétlés miatt), hogy azután még 
egyszer előjöjjön huszonöt lap múlva. A szerzőnek szinte egyéni vonások nélküli, mé-
gis „magát olvastató” írásmódja van, vagyis a tárgyhoz oly módon illő stílusa, hogy jel-
lemzőit egykönnyen nem lehet észrevenni. 

A Guénontól származó mottó első felét már idéztem, most a második felét is ér-
demes lesz: „[amit a tudósok] igen szabatosan leírnak, azok [ti. a dolgok, jelenségek], 
nem az emberi képességek korlátozódásának fokozatos állapotai-e?” Szepesi Attila esz-
széi-prózái a az élet dolgait önfeledten figyelő ember élményeit tartalmazzák, azt, mi-
ként veszi észre a csodákat, amelyek rendre a múltból valók vagy rendre ahhoz kap-
csolódók. Jó dolog, ha valaki ezekre irányítja a ma emberének szemléletét, illetőleg ér-
deklődést kelt ebben a sokszor semmi fontosra ránézni nem akaró világban, amelyben 
a tudósok valóban sok mindent igyekeznek megalapozni, de az emberi értékrendnek 
sok-sok finom szálon való összeköttetéseit, a jelennek és múltnak érzelmi egybefonó-
dásait aligha tudják kivizsgálni. Ehhez az a fajta homo intellectualis kell, mint amilyen 
e könyvnek írója is. 
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