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A „százéves” Illyésrõl 

ILLYÉS GYULA 

Bátyám regénye* 
 

1. 

Egyvégtiben mondhatom el, ami itt következik, mert annyiszor elmond-
tam már. Néha dióhéjban, türelmetlen magyarázatként mondtam el egy-egy 
akadékoskodó hivatalnoknak, hogy kiadja végre az útlevelet vagy a hagyatéki 
tárgyalás jegyzőkönyvét. Máskor bővebben mondtam el Párisba utazó baráta-
imnak, akiket csomag vagy levél közvetítésére kértem meg. Mosolygó kérdése-
iktől biztatva – s hogy kedvet keltsek bennük a szívességre – bele-belekanya-
rodtam a részletekbe is. Így hát a leírásra is kerek egész ez a történet, akár egy 
gombolyagnyi fonál. Épp csak a végét kell megfognom, magától letekerődik. 
 Párisban éltem akkor. Páris változatlanul a bujálkodást és a bujakórt jelen-
tette a hazának, a szülőföldnek, Ozorának. Az aggodalmaskodó levelekre tán 
hanyagságból és fiatalos hányavetiségből sem válaszoltam volna. Ez a szünetlen 
célozgatás azonban valami dacos is felkeltett bennem. Csak az egészségemet 
féltik? Csak a vért? (S azt is nyilván csak abban a hiedelemben, hogy az a vér 
az övék is, a családé is, és bennem csupán átmenetileg csorog, hogy a kitérő 
után szépen visszacsörgedezzék a családba.) Csak aggódjanak, jókor kezdik! 
Pénzt se kértem, jól sejtve, hogy Ozora különös törvényei szerint ettől még 
nagyobb lesz az aggodalom. Bátyám, Feri egyik levelében végre lelkem állapo-
táról is megkockáztatott egy célzást. Bözsike néni azt kérdezteti, vajon olyan 
gondolataim vannak-e még mindig? A leveleket akkor már jó ideje a régi szállá-
somról hordták utánam, mert újabb címemet sem közöltem. Most mégis hírt 
adtam magamról, a kezdő írókban oly gyakran párosuló hiúság és kihívás ör-
dögének legyőzhetetlen sugallatára. Napvilágot látott immár második versem, 
Lenin haláláról, futurista modorban. Elragadott a kísértés. A verset közlő fo-
lyóiratból egy példányt – minden írás nélkül – postára tettem. A Bécsben meg-
jelenő s mindössze egy számot ért Akasztott Ember volt ez a folyóirat.  

                                                           
 *  Illyés Gyula életművének ismerői emlékezhetnek rá, hogy a Hunok Párisban írója regényé-

nek a folytatását tervezte, amit a Tiszatáj jelenlegi számában most megjelenő, s a hagyaték-
ból előkerült, de sajnos töredékben maradt anyag is bizonyít. Az eredeti kézirat felzetére 
maga az író jegyezte oda: „Hunok Párisban. II. kötet.” (D. M.) 
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– Majdnemhogy misét is mondattak – mondta nevető fejcsóválással Feri, 
amikor már a Sebastopol körúton lépdelt mellettem, kezében a zöld katona-
ládával.  

A családi tanács már nemcsak holmi bordélyház, hanem az eleven gyehenna 
fenekéről vélt kimenteni, amikor megszavazta testvérbátyámnak a vállalko-
zást, hogy keljen útra az elveszett fiúért, s vigye már haza. Utazásra, világban 
való forgásra nem kellett Ferit nógatni. 

Eladdig soha nem hagyta el az országot. A szív szerinti, az emberi élet leélé-
sére méltó terület neki is a Cece-Pincehely-Ozora háromszög volt. A magya-
ron kívül más nyelven csak annyit tudott, amennyivel a falun átkocsizó nagy-
székelyi németeket illett riasztgatni. De még aznap nekilátott a csomagolásnak. 
 Épp csak Amerikát akarta útba keríteni. De erről otthon senkinek sem 
szólt. Ahogy szavaiból kivettem, valahogy – egy füst alatt – Fábián Gyula 
nevű katonatársát és legjobb kenyeres pajtását is megnézte volna, a családi 
megbízás végrehajtása előtt. Ennek a Fábián Gyulának akkortájt tért meg rö-
vid magyarországi látogatásra valamelyik nagybátyja. Gyula velük ment ki 
Amerikába, a nagybácsival s annak kedves kis hajadon leányával, aki már nem-
csak Ferinek, hanem anyánknak is adott fényképet… Gyuláék Rotterdamban 
tették hajóra a nagy vásári csizmadialádát (mert csizmadiák voltak): Feri is 
ezért került hozzám jövet Rotterdamnak. Ám a hajóraszállás mégsem ment 
olyan egyszerűen, ahogy a Feri a Sión való csónakázások nyomán elképzelte. 
Papírok kellettek, s Feri úgy döntött, hogy a papírokat Párisban várja meg. 

– Addig kényelmesen elintézhetjük itt a te dolgaidat is. 
Megállt, letette ládáját a járdára. Kivette levéltárcáját. Pénzt kezdett nyá-

lazni. 
– Ezt küldi apánk. A dolgaid tisztázására. 
Vagy ötszáz franknyi összeg volt. Gondolkodtam, de aztán mégis átvettem 

a szeretőim, hitelezőim és törvénytelen gyermekeim kiegészítésére szánt ösz-
szeget. Nem tartoztam én egy fillérrel sem senkinek; az apámnak sem! – ebben 
a hiszemben voltam. Most tartozzak – akár az apámnak is? Feri tekintélye fo-
gadtatta el velem a pénzt. 

Három évvel volt idősebb nálam. De nem ez volt köztünk az igazi különb-
ség, ami oly lenyűgöző tisztelettel és szívfájdító csodálattal s mindezek ellenére 
szeretettel töltött el iránta. Ő volt az, akivé én nem sikerültem. Minden erő-
feszítésem ellenére sem, amit erre pazaroltam, amióta eszemet bírtam. 

Siklómozgású, egyenes fiú volt. Amióta nem láttam, egy kicsit megvállaso-
dott. De ettől is csak karcsúbb, egyenesebb, fiatalosabb lett; szinte még fiata-
labb, mint az esztendőknek dolga ővele az lett volna, hogy a fiatalságnak va-
lami eszménypéldányát bontsák ki belőle. Vidám volt, magabiztos, jobban, 
mint valaha. 
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Rásandítottam. Kamaszarca, amelyet hajdan annyiszor tisztított öreges töp-
rengés, ragyogó-fölényesre ért. Az én kerek fejemmel és lapos mongol orrom-
mal ellentétben az ő feje hosszúkás volt; erélyes homloka alatt nemesen hajló, 
a cimpáknál egyenesre vágott sasorral. Az egészben valami törökös könnyed-
ség és erély. 

A törökök rondák. Amit a magyarok egy típusáról szólva törökösnek 
mondanak, az inkább a perzsa miniatűrök alakjait idézhetné az ember eszébe. 
A kegyetlenség és ravaszság vonásainak sötét vegyülete helyett a merészség és 
erély nyílt harmóniáját, ragadozó, de megvesztegető férfias bájt, élvetegség he-
lyett gyermekes élnivágyást. 

Feriben nyoma sem volt a szép férfiak öntudatlan magukkelletésének, tuda-
tosságának, ami szépségüket oly elviselhetetlenül asszonyossá teszi. Nem pil-
lantgatott ő az útjába eső tükrökbe. Fellépése – férfi és női társaságban egy-
aránt – nem azért volt oly biztos, mert hiú volt; törődött is ő a külsejével! Ha-
nem csupán azért, mert gyermekkora óta megszokta, hogy ahol csak meg-
jelent, a tekintetek látható élvezettel rögtön feléje fordultak; előlegezték neki 
a sikert, ami aztán nem is maradt el, de már Feri természetessége miatt. Hány-
szor éreztem ezt – és a köztünk lévő születésbeli adottságot –, amikor egy-egy 
vasárnap délután mellette baktattam végig az ozorai főutcán! Legényes járásá-
ban nem a tetszeni vágyás volt a rugó, hanem az a kikívánkozó elégedettség, 
amely a láb minden lépését, a fiatal test minden mozdulatát külön élvezetként 
fogadta. A házak előtti padokon vagy fatörzseken üldögélő parasztok messzi-
ről felénk néztek, az addig egy vonalban sorakozó fejek egymás elé és fölé ren-
deződtek, a szájak jó ízzel készítették a megszólítást vagy a feleletet. „No, Feri, 
muzsikál a cipő?” – mozdultak a nyelvek, átugorva a szokásos adjon istent 
vagy szervusz öcsémet. Feri hol az üldögélők, hol az udvarok felé kaszált nem 
zsákmányt, hanem látványt ragadozó tekintetével, s már tudta addigi tudomá-
sának pótlékát is, hogy hol süllyedt veszélyesen alacsonyra a góréban a kuko-
rica, hol döglött el vagy fialt meg a féltett süldő, hol pántolták meg vagy pótol-
ták újjal az eltört kocsirudat. Feri egy köszöntő szaván a rékliből kinyúló ka-
rok egy rántással megállították a kút kerekét; a pörgésben összefolyt küllők 
láthatóvá lettek, a szöcske varkocs piruló lányképre cserélődött. Sóvár szívvel 
éreztem, hogy Feri porcikáinak minden mozdulatával benne van abban a kö-
zegben, amelybe én épp csak beleszülettem. 

Ahogy ott az ozorai főutcán az életben is úgy kullogtam nyomában. Gye-
rekkorunkban nem sokat törődött velem. Ha anyánk néha nyakába ragasztott, 
ügyeljen rám, a határ első árokpartján leültetett, s karikázott máris tova egy-
ívású pajtásaival. Mi az én pendelyes koromról a családköri anekdota, amely 
otthon, szülőhelyén hetvenéves koráig sem kopik az emberről? Az, hogy egy-
szer a Sió-parton fürdés közben ellopták a nadrágomat, s este két lapulevél 
közt somfordáltam nagy orrszipogás közt haza. Ferié az, hogy négyéves fejjel 
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az urasági istállók mellől elcsábította a pusztajáró szenzálokat, hogy ne azokat 
a poszka borjúkat nézzék, hanem a mienket, mert az is eladó, ennyiért és eny-
nyiért. Apánknak, mire előkerült, már csak tenyerét kellett nyújtania a fogla-
lóval bélelt parolára. Feri szemében már akkor öt pár tekintet csillogott, fülé-
ben öt pár fül fülelt, ami kezdettől fogva őrá is azt a szólást illesztgette: öt 
zsidó veszett el ebben a gyerekben. Feriben nem vesztek el a zsidók, sőt az 
évek folyamán megszaporodtak. Nekem ájtatos szentképgyűjteményem volt, 
neki házinyúlgyűjteménye, galambgyűjteménye, sőt egy nyáron fehéregér-
gyűjteménye, amíg rájuk nem kellett ereszteni a macskát, mert rejtelmesen úgy 
sokasodtak, hogy a béresek még esztendők múlva is hajigálták a határban az 
ösztökét egy-egy piszkos-fehér mezei pocok után. Ferinek őze volt. Nagyapa 
nyájaiban külön az ő számára nevelődő bárányai voltak. Mindene volt, még 
egy ezüstcsövű távcsöve is volt. Sobri József a mi környékünkön esett el; Sobri 
ezüst kápapisztolya is Feri birtokában volt. S mindez az ő saját szerzése foly-
tán s mindez érezhetően a legmegfelelőbb helyen. Amikor néztem a kereset-
lenséget, ahogy Feri egy-egy későbbi tulajdonát szemügyre vette, feléje indult, 
rátette kezét. Már a rátekintés pillanatában természetszerűleg az övé volt. Nem 
értett zenét, de egy rekedt tárogatója is volt. 

De legjobban pajtás-gyűjtő képessége nyűgözött le. A nap minden szakában 
borzas üstökök jelentek meg sövényünk felett. „Feritek itthon?” – kiabáltak be 
az udvarba, hol magányosan foglalatoskodtam Feri egy-egy kiselejtezett élő 
vagy élettelen szerzeményével. Az anyai gondosság iskoláinkat szülőhelyünk-
től távol végeztette velünk. A tanulmányi láncolaton mindenütt Feri távozása 
után következtem, így esvén a dolog, hogy egy helyen egy évnél tovább többet 
együnk sem töltött. Az első órákon a tanítók és később a tanárok derűre kész 
arccal harsogták felém közös családi nevünket. Ám hamarosan leültettek. Úgy 
hulltam vissza, mint a pénzdarab, amely – meglepetésül önmagának is – a várt 
aranycsengés helyett ólomkongást hallatott. Az első napokban a konviktusi 
diákok vidám zajgással gyűltek körém, bonyolult bélyeg- és ásványcseréket 
ajánlottak, tisztséggel kínáltak a labdarugók és a kongreganisták egyesületében, 
tanácsért és hitelért fordultak hozzám; de aztán elmaradtak. 

Feri négy gimnáziumot végzett, kedve ellenére s csak annak a csábításnak 
engedve, hogy ez a kapuja a hajósinasságnak, a tengernek! A családi jómód első 
döccenőjekor örömmel hagyta ott az iskolát. Ösztöne megsúgta, mi az ő igazi 
tengere. Hol lelhetett volna olyan neki való elemet, mint abban a háromszög-
ben, ahol, bevallhatom, mindenek múltán már nekem is soha be nem járható 
végtelen zúg, annál vonzóbban, minél messzebb szakadok tőle? Jó ösztöne azt 
megsúgta, hogyan hajózzon ebben az óceánban. Nem arra kanyarodott, ahol 
a család kocsmárosokkal, kántorokkal és jegyzőkkel sógorosodó része vitorlá-
zott egyre ingatagabban s félszegebben, mert se itt, se ott. Nagyapa juhnyájai 
atlantiszba merültek, de felettük a pusztákon, a faluvégeken, sőt a nagygazdák 
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portáin is ott lebegett a régi nagyság híre. Feri az ozorai főutcán nagyapa 
számadói méltóságával ült a teli szénásszekér tetején, s biztatta vágtára a göm-
bölyű lovakat. A megmaradt vagyon és tekintély semmivé foszlik, ha Feri is 
beöltözik a községházi írnokokra is kötelező porcelánnadrágba és tenisz-
cipőbe. A szénásszekéren tarkóra csapott zsíros kalap körül ott vibrált a négy 
gimnázium ráadásfénye is. A család nagy útjának Feri volt a folytatója, a „lehe-
tőségeket” ő ragadta meg. Mindenhez értett. Nemcsak szeme és füle volt min-
denre, hanem szimata is. Ozorához kilenc kilométer a vasútállomás. Oda az is-
ten is rendszeres gépkocsijáratot szánt. Az elég egyenetlenül elosztott családi 
vagyonból már félig kamaszfejjel összeígértetett magának annyit, amennyi két 
gépkocsi és egy szabályszerű társasgépkocsi árához és egy műhely berendezé-
séhez szükséges. Ehhez azonban a mesterséget is meg kellett tanulnia. Meg-
tanulta, végigcsinálta az inaskodást. 

Nyilván ennek volt köszönhető, hogy fején most szép munkássapka dísz-
lett. Öltözékének többi darabjával is szerencsésen beillett a Sebastopol út for-
gatagába. Ozorán minden új ruha először is vasárnapinak készült, vagyis év-
tizedekre; a szabó számot vetett a tulajdonos későbbi testi gyarapodásával. 
Durva szövésű, gyűrött és lötyögő, mesterlegényes kék ünneplőjében Feri 
semmivel sem ütött el a körötte nyüzsgő bennszülöttek készen vásárolt ballon-
jától, amely éppoly gyűrött, éppoly durva szövésű és éppoly rossz szabású 
volt. Nyilván része volt ennek is abban, hogy Feri otthonos biztonsággal te-
kintgetett körül, s tört utat – engem is megelőzve – a járókelők közt. Elértük 
a Szajnát. A Szent Mihály hídjára léptünk. Szándékosan vezettem erre, némi ke-
rülővel. 

– A Szajna – mondtam. 
Feri is az újonnan jöttek törvényszerű válaszával felelt: 
– Ez az egész? 
Majd, amikor a Notre-Dame felé kellett csavarnia fejét: 
– A híre nagyobb. 
Csak bokáig járt a városban, amelynek élete és múltja nekem hétről hétre 

feneketlenebb mélység lett. Nem is tudtam, mihez hasonlítsam Feri viselkedé-
sét. Úgy néztem rá, ahogy a tanítványok nézhettek Jézusra, amidőn mezét-
lábosan megindult a habok tetején. Azt hittem, itt én leszek fölényben kettőnk 
közül, vagy legalább itt melléje emelkedek. Kinyújtottam a karom az Új Híd 
irányában, aztán a Szent Mihály tere felé. A város szívében álltunk. Feri he-
lyeslő bólintással követte karom mozdulatát. Úgy vette tudomásul, nem is tu-
domásul: nyugodt tekintetével úgy vette birtokba a világ szívét, ahogy egy al-
kalmas birkalegelőt vett volna, ha a sors juhásznak hagy bennünket. Helyze-
tem nem változott. Örök bojtárságra kárhoztattan kaptattam mellette, a szüle-
tett számadó mellett. 
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Szorongás szállt meg: nem fogom én olyan könnyed felsőbbséggel vissza-
verni tudni a család Feri hozta kívánságát, ahogy eleve elgondoltam, nem min-
den elégültség nélkül. A hídról balra kanyarodtunk, mentünk a Szent Mihály 
rakparton. Fölnéztem a szobára, ahol Vera lakott, ahol Miller és Sós tán most 
döntik el a vitát, hogy „tárgyábrázolás” helyett (melybe Picasso belefúlt) esz-
mét vagy érzést kell-e megfestenie a holnap avagy a „következetes” absztrakt 
festőjének, s úgy éreztem, mintha máris rabszíjon vezetnének. Itt még nehe-
zebb volt a járás, a parti könyvesládák előtt bámészkodók miatt. Feri már kéz-
zel igazgatta szét őket maga előtt. Átmentünk a Notre-Dame előtti téren.  
A templom oldalánál kellett elhaladnunk. 

– Sose meszelik? – kérdezte Feri. 
Már lebecsülő mosoly sem volt bennem. Fölvillant előttem az a gyönyörű 

sárgásra meszelt templom, amelyhez Feri ezt a füstmarta, pucér kőalkotmányt 
hasonlította. A Cinca akácai fölé magasodó ozorai templom villant elém, ott 
a Várdombon, mindennél hatalmasabb, és szívembe sóvárgás csavarodott. Vé-
gigmentünk a Notre-Dame mellett, a Vörös hídon át befordultunk Szent Lajos 
szigetére, a víz partján vezettem Ferit, az Orlans rakparton. Üzletből, utcáról 
ismert szigetbeliek jöttek szembe velünk, franciák, köszöntöttem őket. S hirte-
len megéreztem, sose köszöntöttem még ilyen természetes egykedvűséggel 
őket. Először éreztem, hogy egyenrangúnak tudom magam velük. 

2. 

Az ötszáz frank volt az oka, de csak közvetett oka, hogy Ferit még az este 
vendéglőbe vittem. Nem vacsorázni, de ebédezni sem vendéglőben szoktam, 
s most sem a mohóság, nem a hirtelen kapott pénz ösztönzött rá. Még a pénz 
beváltása előtt meg akartam mutatni, talpon állok én a magam emberségéből, 
Ozora kegyeskedése nélkül is! 

Feri megmosdott, felhajtotta a maradék tejet, elnyúlt az ágyon, ropogtatta 
csontjaiból a hosszú üldögélés gémberedettségét. Beszéd közben szundított is 
egy-egy sort. Csak ő beszélt. A huszonnégy órás utazás alatt csak a szeme fá-
radt el. Hunyt szemmel beszélt. A mondat közepén elnémult, egy ideig egyen-
letesen, hallhatóan szedte a levegőt, aztán egyszerre – anélkül, hogy szemét ki-
nyitotta volna – folytatta a szót, de nem ott, ahol abbahagyta. A mondandó 
közben le-lebujt az álomba, hasonlóan a bujkáló karszti patakokhoz. A tárgyi-
lagos beszámolót (hogy mit ért el s mit tervezett Ozora) szokatlanul a legsze-
mélyesebb vallomások váltogatták. Nagyapánk még most sem osztja szét a va-
gyont; amíg él (már a kilencven felé járt), „nem adja ki kezéből a merőkana-
lat”, mert most is ő látja legjobban; „melyik tányér üres” és „ki hogyan kana-
lazza a levesét”. Ez okos is, mert nem szólva az árva, a más faluba szakadt 
unokákról, akiket messziről is ő „etet” – ő, Feri is, legelőször vele értett szót 
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a gépkocsijárat dolgában. A garázsnak való házat is együtt nézték ki. Már csak 
asszony kellene, nemcsak abba a házba, hanem a vállalkozást megindító külön 
álláshoz, a külön joghoz is. Az öreg állt mellé ennek az amerikai kislánynak 
a dolgában is, mert hát… Mert Ferinek, mint különben kisiskolás kora óta min-
dig, volt már otthon kiszemeltje is, ezúttal a család helyeslésével. De hát a lá-
nyok!… Feri itt nyugodtan szundíthatott: tudtam én s a kettőnk közti fájdal-
mas különbségben később elég nyomós része volt annak is, hogy az ő kisze-
meltjei legtöbbször őt szemelték ki, és ő – számot sem vetve a lehetőségekkel – 
tulajdonképpen a készben szemelgetett. Velem (mint a kisebbel, akinek nem 
szokás vagyont hasítani) az a terv, végezzem el a jogot Pécsett, apánk öccse ad-
dig még a vármegyénél lesz, s így egy egész életre nyitva a kapu. Visszamehe-
tek, vissza, annak semmi akadálya nem lesz. Azon az úton például, amelyen 
annak a mozgalmas éjszakának végén átkocsiztattak a határon, akár holnap is 
visszatérhetek: Feri zsebében ott a pecsétes vármegyei irat, hogy az iskola óta 
mindmáig a legpéldásabb életet éltem a tanyán. Legjobb is volna, hogy még az 
ő amerikai fordulója előtt (amelyről otthon semmit sem tudnak) hazaindul-
nék. 

Nem voltam még fölkészülve a küzdelemre. Igyekeztem kibújni a hurok-
ból. 

– Gyerünk, járjunk egyet! – mondtam, miután a gyakorlott tapintással 
megolvastam nadrágzsebemben és saját készítésű levéltárcámban frankjaimat. 
Nézzük meg Párizst! 

– Innen is látom – mondta Feri az egyetlen ablakhoz tápászkodva és a szűk 
utca hosszán a Szajna felé tekintve. A túlsó part a Borpiac kietlen raktárait kí-
nálta. 

De végül mégis kötélnek állt. 
Már szürkület. Egy perc alatt átvágtuk derékban a kis szigetet. A Bourbon 

rakpart magas kőgátján lépdeltünk. A Pimodan-palota előtt, a híres jó hor-
gászhelyen álldogált még egypár kései horgász. Munkások voltak, akik a gyár 
után most hétköznap is leszaladtak egy kis pihenőre. Hosszú bambuszpálcáik 
végén a még hosszabb zsineg reménytelenül rángott a piszkos víz sodrásán. 
Feri lekanyarodott hozzájuk. Közvetlenül melléjük állt, egyikőjük kezéből 
majdnemhogy kivette a botot, hogy kitapasztalja azt a kis csalafinta kerekes 
szerkezetet, amellyel a fonalat egy pillanat alatt vissza lehet tekerni. 

– No, sok szerencsét! – mondta magyarul a horgásznak, miközben búcsú-
zóul bizalmasan a vállára vert. A bennszülött meglepetten kapta föl fejét, de 
aztán Feri arcába tekintve elmosolyodott és bólintott. 

Átmentünk Marie hídján. A Rivoli utca felé közeledtünk.  
– Ide járok vacsorára – mondtam, ahogy a kis térre értünk (a Jouy utca sar-

kán), ahol Trinquecostes-nénak a „Bordeaux-viharharanghoz címzett vendég-
lője állt, bejárata fölött a kis játék hajóval. 
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Mint egész Ozora, Feri is takarékos volt. 
– Futná még a hazaiból – mondta. 
– Csak gyerünk – mondtam, belépve előtte a helyiségbe. 
A franciák a tyúkokkal fekszenek, így a vendéglő már félig üres volt. Az 

utca felé eső asztalok felett el is oltották a villanyt (kivéve persze az ivópultot), 
s csak az alagútszerűen hosszú helyiség mélyén ragyogott a fény. Öt-hat asz-
talnál ült még vendég, nyilván svájciak; ezek is már üres feketekávés csészék 
körül. A kis ablaknál, ahol a konyhából kiadogatták az ételt, a két felszolgáló 
evett, fehér kabátban. A mellettük levő asztalhoz telepedtünk le. Maga a tulaj-
donosnő lépett hozzánk. A hátam mögé eső asztaltól kelt föl, a két elválhatat-
lan svájci mérnök, Proquitte és Swick társaságából, ahogy hátratekintve lát-
tam. Köszöntöttem őket. 

Trinquecostes-nél kezet nyújtott. Úgy illett erre, hogy bemutassam Ferit. 
Madame Jeanne – ahogy a meghittebb vendégek nevezték – azonnal rá-

kezdte. A jókedv fürgén bujkált a szájszögletéből a szemébe, szembogarából 
a füle felé arra a tejjel és paradicsomlével telt, egészségesen feszülő arcán. Megjár-
tatta szemét rajtunk, ahogy előtte álltunk. 

– Kezdetben a papa ügyesebb volt – mondta. 
Aztán, célozva, hogy hányszor tértem be egy pohár vízre, vagy – mikor 

a pékek már bezártak – egy font kenyérért: 
– A szokásos nagy kirúgás a hámból? 
Bort is rendeltem, a teljes menü mellé. 
Az ételeket is maga Madame Jeanne tette asztalunkra, persze ezúttal is 

azokkal a burkolt – s néha nem is burkolt – tréfás megjegyzésekkel, amelyek 
már úgy hozzátartoztak az ő mondataihoz, akár az alany és az állítmány. Mért 
nem két tojást kérünk a zöldséglevesbe, férfiakhoz két tojás illik! A gigot-tól 
lesz az ember jó gigolo! Udvariasságból el-elnevettem magam; de éreztem, hogy 
bele-belepirulok, Feri miatt, noha tudtam, semmit sem ért belőlük.  

– A legjobb szerelmi bájital! – mondta Madame Jeanne, elénk téve a fél liter 
vöröset. Aztán egyenest Ferihez fordulva: – Ivott már bort? 

Trinquecostes-né abbn a homályos hiszemben élt, hogy a bor a világon csak 
Franciaországban terem. Az bizonyos, hogy a Proquitte és Swick nyomában 
ide járó svájciak nem éltek, magam sem éltem annyira ezzel az itallal, mint az 
ő – ugyancsak ide járó – földijei.  

– Valódi bordeaux-i – mondtam Ferinek. – Úgy idd! 
Most vettem észre, hogy Feri – bár szeme állandóan felém csillogott – nem 

engem néz. Pillantása egy kis rezzenés után ugrott rám vissza. Fölemelte poha-
rát. Mintha egy árnyalattal magasabbra emelte, vagy akarta volna emelni. 
Mintha karja arra a mozdulatra lendült volna, amellyel poharunkat távolabb 
ülők egészségére emeljük, a koccintás jelképéül. De nem fejezte be a mozdula-
tot. Egyenes tartással itta ki a bort, pillantását a mennyezetre irányítva. 
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– Nos, milyen? 
Újra kellett tölteni neki, hogy véleményt megmondhasson; annyira nem 

a bor járt az eszében. Közönséges kocsisbor volt, amilyet nálunk Ozorán  
a csapraütésig legalább három éven át fejteni illik. De Madame Jeanne-nak csak 
ezt fordítottam le, mivel saját terméséről volt szó. 

– Itt a vöröset is kénezik? – kérdezte Feri. 
Erre Madame Jeanne vissza is vonult a maga asztalához, a konyha mellé. 
– Az ott ki? – kérdezte Feri. 
– A tulajdonosné. 
– Nem az. Az a másik. Pincérlány? 
– Ki? 
Oldalt kaptam a fejemet, s amennyire az illendőség engedte, hátratekintet-

tem. Madame Jeanne asztalánál a két mérnökön kívül is ült valaki. Valami nő; 
leány – csak ezt láthattam. Nem ismertem. 

– Nem pincérlány – magyarázott magának Ferink –, mert akkor a másik 
asztalnál ülne. 

Szeme ismét azzal az ingerlő ürességgel csillogott rám. Tekintete, hajszál-
nyira tőlem, ott húzott el halántékom mellett. 

– Bordács bácsi megvan? – kérdeztem. Még semmit sem kérdeztem ha-
zultól. 

– Bordács bácsi meghalt – mondta Feri. Arca férfias komolyságba öltözött, 
szinte ünnepélyibe. Addig csak felnőttek arcán láttam olyan komoly méltósá-
got. A választéknál megsimította haját. 

– Cecén mikor jártál? 
Erre rögtön elnevette magát. 
– Búcsúzni! Most két hete. Mielőtt elindultam. Lóháton mentem át! A Hej-

hónál eleresztem a kantárt: na öreg Sárga, milyen az emlékezeted? Befordult 
magától, az ivó elé, mintha most is ha apánk kocsijával kocogott volna. 

És nevetett, hogy a fejét is csóválta belé. 
– S nagyapáék, a ceceiek? 
– Ott a levél a csomagban – mondta Feri, de még most sem végzett a neve-

téssel. Hirtelen az az érzésem támadt, nem is azon nevet, amit mond. Ahogy 
az előbb sem attól komolyult el oly szép férfiasan. Arra a sokszor látott képre 
kellett gondolnom, ahogy az uradalmi lovász „produkáltatni” szokta a több-
méteres kötőfékre fogott gyönyörű fajcsikókat a grófi vendégek félköre előtt. 
Hogy táncoltak, bókoltak, ágaskodtak azok a tükrös-szőrű fiatal állatok, nem 
a vendégeknek, hanem a füttyentgető és cuppantgató kis lovásznak. Feri most 
sem engem nézett.  

– A katonaság kitelt? – kérdeztem, s figyelni kezdtem arcát. 
– Hó, a katonaság! – mondta Feri kedves mosollyal, és élénken, bőbeszé-

dűen belekezdett, hogyan végzett katonai szolgálatával. Úgy beszélt, úgy mo-



50  tiszatáj 
 

solygott, mint amikor jelenlétünkben valaki telefonba mond el távoli ismerő-
seinek egy ízes történetet. 

Hátranéztem. 
Igen, az az ismeretlen lány Ferire függesztette tekintetét. 
Az udvariasság nem engedte, hogy fizetésre Madame Jeanne-t, ha egyszer 

már ül, magunkhoz kocogtassuk. Én léptem az ő asztalukhoz, megkezelve per-
sze Swick-kel Proquitte-tal és az ismeretlen lánnyal is. Csitri kis szőkeség volt, 
még ekkor sem láttam belőle többet. 

Feri a mi asztalunknál maradt. Átvetett lábbal állt, tenyere élével feltevésre 
kész sapkáját kefélgette. De aztán egyszerre, könnyed járással hozzánk indult.  
 – A bátyám. Proquitte úr, Swick úr. – A leány nevéből magam is csak va-
lami „Dette”-t véltem hallani. 

Swick elé már oda volt készítve a napi elszámolás nagy árkusa és a tű-
hegyűre faragott, pontoskodó mérnöki ceruza. 

– Helyet Attila unokájának! – kínált széket alánk tréfás alázatossággal 
Proquitte. Ismeretségünk elején vele beszélgetve is elkövettem azt az ostobasá-
got, hogy részletesen feltártam neki a magyarok eredetét. Most már tudtam, 
hogy az a jámbor hivalgás a nagy királlyal az ő szemében, mint általában  
a franciákéban, annyi volt, mintha egy hajdani teknővájú cigányt szemeltem 
volna ki ősnek. Ez volt az egyik tegez, amelyből csipkelődésének nyilait sze-
gezte. A másik tegez pedig – attól fogva, hogy hónom alatt megpillantotta 
Tzara egyik verseskötetét – a Dada iránt való hódolata. Ifjú diákként jelent 
volt abban a zürichi kabaréban, ahol 1916 amaz emlékezetes napján Tzara  
a dadaizmust kikiáltotta. Harmadik tegeze… jókedvében az egész kis ember 
csak úgy feszült az egészséges csipkelődhetnéktől. Az [Hiány a kéziratban. – 
A szerk.] fajta forradalmár volt. 

Feri derűs nyugalommal ült helyén. Jóalakú mosollyal hallgatta az idegen 
beszédet – arcát mindig a beszélő felé fordítva –, ahogy az ember a kicsinyek 
csacsogását hallgatja. 

Mivel tehettem túl Proquitte-n? Azzal, amivel szoktam. 
 


