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A ,szdazéves” lllyésrol

ILLYES GYULA

Batyim regénye

1.

Egyvégtiben mondhatom el, ami itt kovetkezik, mert annyiszor elmond-
tam mar. Néha didhéjban, tiirelmetlen magyarazatként mondtam el egy-egy
akadékoskodé hivatalnoknak, hogy kiadja végre az Gtlevelet vagy a hagyatéki
targyalas jegyz8konyvét. Maskor b&vebben mondtam el Parisba utazé barata-
imnak, akiket csomag vagy levél kozvetitésére kértem meg. Mosolygd kérdése-
iktél biztatva - s hogy kedvet keltsek benniik a szwessegre - bele-belekanya-
rodtam a reszletekbe is. Igy hat a lefrasra is kerek egész ez a torténet, akdr egy
gombolyagnyi fonal. Epp csak a végét kell megfognom, magatol letekerddik.

Périsban éltem akkor. Paris valtozatlanul a bujalkodast és a bujakort jelen-
tette a hazanak, a sziil6foldnek, Ozoranak. Az aggodalmaskodo levelekre tan
hanyagsagbol és fiatalos hinyavetiségbdl sem valaszoltam volna. Ez a sziinetlen
célozgatds azonban valami dacos is felkeltett bennem. Csak az egészségemet
féltik? Csak a vért? (S azt is nyilvan csak abban a hiedelemben, hogy az a vér
az 6vék is, a csaladé is, és bennem csupan atmenetileg csorog, hogy a kitérd
utan szépen Visszacsérgedezzék a csaladba.) Csak aggod]anak JOkOI‘ kezdik!
Pénzt se kértem, jOl sejtve, hogy Ozora kiilonos torvenye1 szerint ettdl még
nagyobb lesz az aggodalom. Batyam, Feri egyik levelében végre lelkem allapo-
tardl is megkockaztatott egy célzast. Bozsike néni azt kérdezteti, vajon olyan
gondolataim vannak-e még mindig? A leveleket akkor mar j6 ideje a régi szalla-
somrol hordtak utinam, mert Gjabb cimemet sem kdzoltem. Most mégis hirt
adtam magamrol, a kezdg irdkban oly gyakran parosulé hitGsag és kihivas 6r-
dogének legySzhetetlen sugallatira. Napvilagot latott immar masodik versem,
Lenin halalarol, futurista modorban. Elragadott a kisértés. A verset koz18 fo-
lydiratbdl egy példanyt - minden iras nélkiil - postara tettem. A Bécsben meg-
jelend s mindossze egy szamot ért Akasztott Ember volt ez a folybirat.

* Illyés Gyula életmGvének ismerdi emlékezhetnek ra, hogy a Hunok Pdrisban irbja regényé-
nek a folytatdsat tervezte, amit a Tiszatdj jelenlegi szimaban most megjelend, s a hagyaték-
bol elBkeriilt, de sajnos toredékben maradt anyag is bizonyit. Az eredeti kézirat felzetére
maga az ir6 jegyezte oda: ,Hunok Périsban. II. kétet.” (D. M.)
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- Majdnemhogy misét is mondattak - mondta nevetd fejcsovalassal Feri,
amikor mar a Sebastopol kortaton 1épdelt mellettem, kezében a z5ld katona-
ladaval.

A csaladi tanacs mar nemcsak holmi bordélyhaz, hanem az eleven gyehenna
fenekérdl vélt kimenteni, amikor megszavazta testvérbatyamnak a vallalko-
zast, hogy keljen tGtra az elveszett fidért, s vigye mar haza. Utazasra, vilagban
valo forgasra nem kellett Ferit nogatni.

Eladdig soha nem hagyta el az orszagot. A sziv szerinti, az emberi élet leélé-
sére mélto teriilet neki is a Cece-Pincehely-Ozora hiromszog volt. A magya-
ron kivill mas nyelven csak annyit tudott, amennyivel a falun atkocsizé nagy-
székelyi németeket illett riasztgatni. De még aznap nekilatott a csomagolasnak.

Epp csak Amerikat akarta Gtba keriteni. De errdl otthon senkinek sem
szolt. Ahogy szavaibdl kivettem, valahogy - egy fiist alatt - Fabian Gyula
nevl katonatarsat és legjobb kenyeres pajtasat is megnézte volna, a csaladi
megbizas végrehajtasa eldtt. Ennek a Fabian Gyulanak akkortajt tért meg ro-
vid magyarorszagi latogatasra valamelyik nagybatyja. Gyula velik ment ki
Amerikaba, a nagybacsival s annak kedves kis hajadon leanyaval, aki mar nem-
csak Ferinek, hanem anyanknak is adott fényképet... Gyulaék Rotterdamban
tették hajora a nagy vasari csizmadialadat (mert csizmadiak voltak): Feri is
ezért keriilt hozzadm jovet Rotterdamnak. Am a hajoraszallas mégsem ment
olyan egyszertien, ahogy a Feri a Sion valé csonakazasok nyoman elképzelte.
Papirok kellettek, s Feri tigy dontott, hogy a papirokat Parisban varja meg.

- Addig kényelmesen elintézhetjiik itt a te dolgaidat is.

Megallt, letette ladajat a jardara. Kivette levéltarcajat. Pénzt kezdett nyé-
lazni.

- Ezt kiildi apank. A dolgaid tisztazasara.

Vagy otszaz franknyi 6sszeg volt. Gondolkodtam, de aztan mégis atvettem
a szeretSim, hitelez8im és térvénytelen gyermekeim kiegészitésére szant osz-
szeget. Nem tartoztam én egy fillérrel sem senkinek; az apamnak sem! - ebben
a hiszemben voltam. Most tartozzak - akar az apamnak is? Feri tekintélye fo-
gadtatta el velem a pénzt.

Harom évvel volt iddsebb nidlam. De nem ez volt koztiink az igazi kiilonb-
ség, ami oly lenylig6z6 tisztelettel és szivfajdit6 csodalattal s mindezek ellenére
szeretettel toltott el iranta. O volt az, akivé én nem sikeriiltem. Minden erd-
feszitésem ellenére sem, amit erre pazaroltam, amiota eszemet birtam.

Siklomozgast, egyenes fi volt. Amiéta nem lattam, egy kicsit megvallaso-
dott. De ettdl is csak karcsibb, egyenesebb, fiatalosabb lett; szinte még fiata-
labb, mint az esztendSknek dolga Svele az lett volna, hogy a fiatalsagnak va-
lami eszménypéldanyat bontsak ki beldle. Vidam volt, magabiztos, jobban,
mint valaha.
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Rasanditottam. Kamaszarca, amelyet hajdan annyiszor tisztitott dreges top-
rengés, ragyogd-folényesre ért. Az én kerek fejemmel és lapos mongol orrom-
mal ellentétben az & feje hossztikas volt; erélyes homloka alatt nemesen hajlé,
a cimpaknal egyenesre vagott sasorral. Az egészben valami t3rokos konnyed-
ség és erély.

A t6rokok rondak. Amit a magyarok egy tipusarodl szélva torokosnek
mondanak, az inkabb a perzsa miniat(irok alakjait idézhetné az ember eszébe.
A kegyetlenség és ravaszsag vonasainak sotét vegyiilete helyett a merészség és
erély nyilt harmoéniajat, ragadozo, de megvesztegetd férfias bajt, élvetegség he-
lyett gyermekes élnivagyast.

Feriben nyoma sem volt a szép férfiak dntudatlan magukkelletésének, tuda-
tossaganak, ami szépségiiket oly elviselhetetleniil asszonyossa teszi. Nem pil-
lantgatott 6 az Gtjaba esd titkkrokbe. Fellépése — férfi és noi tarsasigban egy-
arant - nem azért volt oly biztos, mert hili volt; torédott is & a kiilsejével! Ha-
nem csupan azért, mert gyermekkora 6ta megszokta, hogy ahol csak meg-
jelent, a tekintetek lathato élvezettel rogton feléje fordultak; eldlegezték neki
a sikert, ami aztan nem is maradt el, de mar Feri természetessége miatt. Hany-
szor éreztem ezt — és a koztiink 1év{ sziiletésbeli adottsagot -, amikor egy-egy
vasarnap délutan mellette baktattam végig az ozorai {Sutcan! Legényes jarasa-
ban nem a tetszeni vagyas volt a rugd, hanem az a kikivankoz6 elégedettség,
amely a lab minden 1épését, a fiatal test minden mozdulatat kiilon élvezetként
fogadta. A hazak eldtti padokon vagy fatdrzseken {ildogéld parasztok messzi-
rdl felénk néztek, az addig egy vonalban sorakozo fejek egymas elé és {6lé ren-
dezddtek, a szajak j6 izzel készitették a megszolitast vagy a feleletet. ,,No, Feri,
muzsikdl a cip8?” - mozdultak a nyelvek, atugorva a szokasos adjon istent
vagy szervusz dcsémet. Feri hol az {ilddgéldk, hol az udvarok felé kaszalt nem
zsdkmanyt, hanem latvanyt ragadozé tekintetével, s mar tudta addigi tudoma-
sanak potlékat is, hogy hol siillyedt veszélyesen alacsonyra a goréban a kuko-
rica, hol doglott el vagy fialt meg a féltett siildd, hol pantoltak meg vagy potol-
tak Ojjal az eltort kocsirudat. Feri egy koszontd szavan a réklibdl kinyald ka-
rok egy rantassal megallitottak a kit kerekét; a porgésben osszefolyt kiillok
lathatéva lettek, a szocske varkocs piruld lanyképre cserélédott. Sovar szivvel
éreztem, hogy Feri porcikdinak minden mozdulataval benne van abban a ké-
zegben, amelybe én épp csak belesziilettem.

Ahogy ott az ozorai fGutcan az életben is Ggy kullogtam nyomaban. Gye-
rekkorunkban nem sokat t6rédott velem. Ha anyank néha nyakaba ragasztott,
tigyeljen ram, a hatar elsd arokpartjan letiltetett, s karikdzott maris tova egy-
ivast pajtasaival. Mi az én pendelyes koromrdl a csalidkori anekdota, amely
otthon, sziilGhelyén hetvenéves koraig sem kopik az emberrdl? Az, hogy egy-
szer a Sio-parton fiirdés kozben elloptik a nadrigomat, s este két lapulevél
kozt somfordaltam nagy orrszipogas kozt haza. Ferié az, hogy négyéves fejjel
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az urasagi istallok melldl elcsabitotta a pusztajard szenzalokat, hogy ne azokat
a poszka borjukat nézzék, hanem a mienket, mert az is eladd, ennyiért és eny-
nyiért. Apanknak, mire elGkeriilt, mar csak tenyerét kellett nytjtania a fogla-
16val bélelt parolara. Feri szemében mar akkor 6t par tekintet csillogott, fiilé-
ben 6t par ful fiilelt, ami kezdettdl fogva 6ra is azt a szolast illesztgette: ot
zsido veszett el ebben a gyerekben. Feriben nem vesztek el a zsidok, sét az
évek folyaman megszaporodtak. Nekem 4jtatos szentképgyUjteményem volt,
neki hazinytlgy(Qjteménye, galambgyljteménye, sét egy nyaron fehéregér-
gylUjteménye, amig rajuk nem kellett ereszteni a macskat, mert rejtelmesen gy
sokasodtak, hogy a béresek még esztenddk mulva is hajigaltak a hatarban az
osztokét egy-egy piszkos-fehér mezei pocok utan. Ferinek 6ze volt. Nagyapa
nydjaiban kiilén az § szdmara nevel8dS baranyai voltak. Mindene volt, még
egy eziistcsovl tavesove is volt. Sobri Jozsef a mi kornyékiinkon esett el; Sobri
eziist kapapisztolya is Feri birtokdban volt. S mindez az 8 sajat szerzése foly-
tan s mindez érezhetden a legmegfelelbb helyen. Amikor néztem a kereset-
lenséget, ahogy Feri egy-egy késdbbi tulajdonit szemiigyre vette, feléje indult,
ratette kezét. Mar a ratekintés pillanataban természetszertleg az 6vé volt. Nem
értett zenét, de egy rekedt tarogatdja is volt.

De legjobban pajtas-gytijt6 képessége nyltigozott le. A nap minden szakiban
borzas tistokok jelentek meg sovényiink felett. ,Feritek itthon?” - kiabaltak be
az udvarba, hol maganyosan foglalatoskodtam Feri egy-egy kiselejtezett €16
vagy élettelen szerzeményével. Az anyai gondossag iskolainkat sziil6helytink-
tél tavol végeztette veliink. A tanulmanyi lancolaton mindeniitt Feri tavozasa
utan kovetkeztem, igy esvén a dolog, hogy egy helyen egy évnél tovabb tobbet
egytink sem toltstt. Az els6 orakon a tanitok és kés6bb a tanarok derdre kész
arccal harsogtak felém kozds csaladi neviinket. Am hamarosan leiiltettek. Ugy
hulltam vissza, mint a pénzdarab, amely - meglepetésiil 6nmaganak is - a vart
aranycsengés helyett 6lomkongast hallatott. Az elsé napokban a konviktusi
didkok vidam zajgassal gytltek korém, bonyolult bélyeg- és asvanycseréket
ajanlottak, tisztséggel kinaltak a labdarugok és a kongreganistak egyesiiletében,
tanacsért és hitelért fordultak hozzam; de aztan elmaradtak.

Feri négy gimnaziumot végzett, kedve ellenére s csak annak a csabitasnak
engedve, hogy ez a kapuja a hajosinassagnak, a tengernek! A csaladi ]omod elsé
déccendjekor Grommel hagyta ott az iskolat. Osztone megstgta, mi az 8 igazi
tengere. Hol lelhetett volna olyan neki val6 elemet, mint abban a haromszdg-
ben, ahol, bevallhatom, mindenek mdltdn mar nekem is soha be nem jarhaté
végtelen zig, annal vonzobban, minél messzebb szakadok tle? J6 6sztdne azt
megsugta, hogyan hajozzon ebben az dceanban. Nem arra kanyarodott, ahol
a csalad kocsmarosokkal, kantorokkal és jegyzdkkel ségorosodo része vitorla-
zott egyre ingatagabban s félszegebben, mert se itt, se ott. Nagyapa juhnydjai
atlantiszba meriiltek, de felettiik a pusztakon, a faluvégeken, sdt a nagygazdak
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portain is ott lebegett a régi nagysag hire. Feri az ozorai fGutcan nagyapa
szamadoi méltosagaval tilt a teli szénasszekér tetején, s biztatta vagtara a gom-
bolyl lovakat. A megmaradt vagyon és tekintély semmivé foszlik, ha Feri is
bedltdzik a kozséghazi irnokokra is kotelezd porcelannadragba és tenisz-
cipdbe. A szénasszekéren tarkéra csapott zsiros kalap koriil ott vibralt a négy
gimnazium raadasfénye is. A csalad nagy Gtjanak Feri volt a folytatéja, a ,lehe-
toségeket” 6 ragadta meg. Mindenhez értett. Nemcsak szeme és fiile volt min-
denre, hanem szimata is. Ozorahoz kilenc kilométer a vasttallomas. Oda az is-
ten is rendszeres gépkocsijaratot szant. Az elég egyenetleniil elosztott csaladi
vagyonbdl mar félig kamaszfejjel Ssszeigértetett maganak annyit, amennyi két
gépkocsi és egy szabalyszerll tarsasgépkocsi arahoz és egy muhely berendezé-
séhez sziitkséges. Ehhez azonban a mesterséget is meg kellett tanulnia. Meg-
tanulta, végigcesinalta az inaskodast.

Nyilvan ennek volt készénhetd, hogy fe)en most szép munkassapka disz-
lett. Oltdzékének tobbi darab;aval is szerencsésen beillett a Sebastopol 1t for-
gatagiba. Ozoran minden {j ruha el8szor is vasarnapinak késziilt, vagyis év-
tizedekre; a szabd szamot vetett a tulajdonos késébbi testi gyarapodasaval.
Durva szovésl, gylrott és 16tydgd, mesterlegényes kék iinnepléjében Feri
semmivel sem titdtt el a kdrdtte nylizsgd bennsziilottek készen vasarolt ballon-
jatdl, amely éppoly gylrdtt, éppoly durva szovésth és éppoly rossz szabasd
volt. Nyilvan része volt ennek is abban, hogy Feri otthonos biztonsaggal te-
kintgetett koriil, s tort utat — engem is megel&zve - a jardkelSk kozt. Elértik
a Szajnat. A Szent Mihaly hidjara léptiink. Szindékosan vezettem erre, némi ke-
riilgvel.

- A Szajna - mondtam.

Feri is az Gjonnan jottek térvényszer( valaszaval felelt:

- Ez az egész?

Majd, amikor a Notre-Dame felé kellett csavarnia fejét:

- A hire nagyobb.

Csak bokdig jart a virosban, amelynek élete és miltja nekem hétrél hétre
feneketlenebb melyseg lett. Nem is tudtam, mihez hasonlitsam Feri viselkedé-
sét. Ugy néztem ra, ahogy a tamtvanyok nézhettek Jézusra, amidén mezét-
labosan megindult a habok tetején. Azt hittem, itt én leszek folényben kettnk
koziil, vagy legalabb itt melléje emelkedek. Kmyu]tottam a karom az Uj Hid
iranyaban, aztan a Szent Mihaly tere fele. A varos szivében alltunk. Feri he-
lyeslS bélintassal kovette karom mozdulatat. Ugy vette tudomasul, nem is tu-
domasul: nyugodt tekintetével gy vette birtokba a vilag szivét, ahogy egy al-
kalmas birkalegel&t vett volna, ha a sors juhdsznak hagy benniinket. Helyze-
tem nem valtozott. Ordk bojtarsagra kirhoztattan kaptattam mellette, a sziile-
tett szamado6 mellett.
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Szorongas szallt meg: nem fogom én olyan konnyed felsGbbséggel vissza-
verni tudni a csalad Feri hozta kivansagat, ahogy eleve elgondoltam, nem min-
den elégiiltség nélkiil. A hidrdl balra kanyarodtunk, mentiink a Szent Mihaly
rakparton. Folnéztem a szobara, ahol Vera lakott, ahol Miller és Sos tan most
dontik el a vitat, hogy ,targyabrazolas” helyett (melybe Picasso beleftlt) esz-
mét vagy érzést kell-e megfestenie a holnap avagy a ,kovetkezetes” absztrakt
festGjének, s ﬁgy éreztem, mintha maris rabszijon vezetnének. Itt még nehe-
zebb volt a ]aras a parti konyvesladik elStt bamészkodok miatt. Feri mar keéz-
zel igazgatta szét Sket maga elétt. Atmentiink a Notre-Dame el8tti téren.
A templom oldalanal kellett elhaladnunk.

- Sose meszelik? - kérdezte Feri.

Mir lebecsiils mosoly sem volt bennem. Folvillant elSttem az a gyonyorh
sargasra meszelt templom, amelyhez Feri ezt a fiistmarta, pucér kéalkotmanyt
hasonlitotta. A Cinca akacai {6lé magasodd ozorai templom villant elém, ott
a Vardombon, mindennél hatalmasabb, és szivembe s6évargas csavarodott. Vé-
glgmentunk a Notre-Dame mellett, a Voros hidon at befordultunk Szent Lajos
521getere a viz partjin vezettem Ferit, az Orlans rakparton. Uzletbdl, utcarél
ismert szigetbeliek jottek szembe veliink, francidk, koszontottem Sket. S hirte-
len megéreztem, sose koszontdttem még ilyen természetes egykedviséggel
Sket. El8szor éreztem, hogy egyenranginak tudom magam veliik.

2.

Az 8tszaz frank volt az oka, de csak kozvetett oka, hogy Ferit még az este
vendégldbe vittem. Nem vacsorazni, de ebédezni sem vendégloben szoktam,
s most sem a mohdsig, nem a hirtelen kapott pénz 6sztonzott rd. Még a pénz
bevaltasa el6tt meg akartam mutatni, talpon allok én a magam emberségébdl,
Ozora kegyeskedése nélkiil is!

Feri megmosdott, felhajtotta a maradék tejet, elnytlt az agyon, ropogtatta
csontjaibdl a hosszi iildogélés gémberedettségét. Beszéd kozben szunditott is
egy-egy sort. Csak & beszélt. A huszonnégy Oras utazas alatt csak a szeme fa-
radt el. Hunyt szemmel beszélt. A mondat kdzepén elnémult, egy ideig egyen-
letesen, hallhatban szedte a levegét, aztan egyszerre - anélkiil, hogy szemét ki-
nyitotta volna - folytatta a sz6t, de nem ott, ahol abbahagyta. A mondandé
kozben le-lebujt az alomba, hasonléan a bujkald karszti patakokhoz. A targyi-
lagos beszamolét (hogy mit ért el s mit tervezett Ozora) szokatlanul a legsze-
mélyesebb vallomasok valtogattak. Nagyapank még most sem osztja szét a va-
gyont; amig él (mar a kilencven felé jart), ,nem adja ki kezébdl a merdkana-
lat”, mert most is 6 latja legjobban; ,melyik tanyér iires” és ,ki hogyan kana-
lazza a levesét”. Ez okos is, mert nem szolva az arva, a mas faluba szakadt
unokakrol, akiket messzirdl is 6 ,etet” - &, Feri is, legel8szor vele értett szot
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a gépkocsijarat dolgaban. A garazsnak val6 hazat is egytitt nézték ki. Mar csak
asszony kellene, nemcsak abba a hazba, hanem a vallalkozast megindité kiilon
allashoz, a kiilén joghoz is. Az 6reg allt mellé ennek az amerikai kislanynak
a dolgaban is, mert hat... Mert Ferinek, mint kiilonben kisiskolas kora 6ta min-
dig, volt mar otthon kiszemeltje is, ezlittal a csalad helyeslésével. De hat a 1a-
nyok!... Feri itt nyugodtan szundithatott: tudtam én s a ketténk kozti fajdal-
mas kiilonbségben késébb elég nyomos része volt annak is, hogy az & kisze-
meltjei legtdbbszor St szemelték ki, és & - szamot sem vetve a lehetSségekkel -
tulajdonképpen a készben szemelgetett. Velem (mint a kisebbel, akinek nem
szokas vagyont hasitani) az a terv, végezzem el a jogot Pécsett, apank &ccse ad-
dig még a virmegyénél lesz, s igy egy egész életre nyitva a kapu. Visszamehe-
tek, vissza, annak semmi akadalya nem lesz. Azon az Gton példaul, amelyen
annak a mozgalmas éjszakanak végén atkocsiztattak a hataron, akir holnap is
visszatérhetek: Feri zsebében ott a pecsétes varmegyeli irat, hogy az iskola 6ta
mindmaig a legpéldasabb életet éltem a tanyan. Legjobb is volna, hogy még az
8 amerikai forduldja elStt (amelyrdl otthon semmit sem tudnak) hazaindul-
nék.

Nem voltam még {5lkésziilve a kiizdelemre. Igyekeztem kibtjni a hurok-
bol.

- Gyeriink, jarjunk egyet! - mondtam, miutdn a gyakorlott tapintassal
megolvastam nadragzsebemben és sajat készitést levéltarcamban frankjaimat.
Nézziik meg Parizst!

- Innen is latom - mondta Feri az egyetlen ablakhoz tapaszkodva és a sziik
utca hosszan a Szajna felé tekintve. A tlls6 part a Borpiac kietlen raktarait ki-
nalta.

De végiil mégis kotélnek allt.

Mar sziirkiilet. Egy perc alatt atvagtuk derékban a kis szigetet. A Bourbon
rakpart magas kégatjan lépdeltiink. A Pimodan-palota elétt, a hires jo hor-
gaszhelyen alldogalt még egypar kései horgasz. Munkasok voltak, akik a gyar
utan most hétkoznap is leszaladtak egy kis pihendre. Hosszi bambuszpalcaik
végén a még hosszabb zsineg reményteleniil rangott a piszkos viz sodrasan.
Feri lekanyarodott hozzdjuk. Kozvetleniil melléjiik allt, egyikdjitk kezébdl
majdnemhogy kivette a botot, hogy kitapasztalja azt a kis csalafinta kerekes
szerkezetet, amellyel a fonalat egy pillanat alatt vissza lehet tekerni.

- No, sok szerencsét! - mondta magyarul a horgasznak, mikdzben bicst-
z6ul bizalmasan a vallara vert. A bennsziilott meglepetten kapta ol fejét, de
aztan Feri arcaba tekintve elmosolyodott és bolintott.

Atmentiink Marie hidjan. A Rivoli utca felé kozeledtiink.

- Ide jarok vacsorara - mondtam, ahogy a kis térre értiink (a Jouy utca sar-
kan), ahol Trinquecostes-nénak a ,Bordeaux-viharharanghoz cimzett vendég-
16je allt, bejarata folott a kis jaték hajoval.
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Mint egész Ozora, Feri is takarékos volt.

- Futnd még a hazaibdl - mondta.

- Csak gyeritink - mondtam, belépve eldtte a helyiségbe.

A francidk a tydkokkal fekszenek, igy a vendégld mar félig iires volt. Az
utca felé esd asztalok felett el is oltotték a villanyt (kivéve persze az ivopultot),
s csak az alagltszerlien hosszd helyiség mélyén ragyogott a fény. Ot-hat asz-
talndl tlt még vendég, nyilvan svijciak; ezek is mar iires feketekavés csészék
koriil. A kis ablaknal, ahol a konyhabdl kiadogattak az ételt, a két felszolgald
evett, fehér kabatban. A mellettiik levé asztalhoz telepedtiink le. Maga a tulaj-
donosnd lépett hozzank. A hatam mdogé es asztaltdl kelt o, a két elvalhatat-
lan svajci mérnok, Proquitte és Swick tarsasagabdl, ahogy hétratekintve lat-
tam. K8szontdttem Sket. )

Trinquecostes-nél kezet nyujtott. Ugy illett erre, hogy bemutassam Ferit.

Madame Jeanne - ahogy a meghittebb vendégek nevezték - azonnal ra-
kezdte. A jokedv fiirgén bujkalt a sz4jszogletébdl a szemébe, szembogarabdl
a fiile felé arra a tejjel és paradicsomlével telt, egészségesen fesziil§ arcan. Megjar-
tatta szemét rajtunk, ahogy eldtte alltunk.

- Kezdetben a papa tigyesebb volt - mondta.

Aztan, célozva, hogy hanyszor tértem be egy pohar vizre, vagy - mikor
a pékek mar bezartak - egy font kenyérért:

- A szokasos nagy kirgas a hAmbol?

Bort is rendeltem, a teljes menii mellé.

Az ételeket is maga Madame Jeanne tette asztalunkra, persze ezuttal is
azokkal a burkolt - s néha nem is burkolt - tréfas megjegyzésekkel, amelyek
mar Ugy hozzatartoztak az 6 mondataihoz, akar az alany és az allitmany. Mért
nem két tojast kériink a zoldséglevesbe, férfiakhoz két tojas illik! A gigor-tdl
lesz az ember j6 gigolo! Udvariassagbol el-elnevettem magam; de éreztem, hogy
bele-belepirulok, Feri miatt, noha tudtam, semmit sem ért beldliik.

- A legjobb szerelmi bajital! - mondta Madame Jeanne, elénk téve a fél liter
voroset. Aztan egyenest Ferihez fordulva: - Ivott mar bort?

Trinquecostes-né abbn a homalyos hiszemben élt, hogy a bor a vilagon csak
Franciaorszagban terem. Az bizonyos, hogy a Proquitte és Swick nyomaban
ide jaré svijciak nem éltek, magam sem éltem annyira ezzel az itallal, mint az
8 - ugyancsak ide jar6 - foldijei. )

- Valédi bordeaux-i - mondtam Ferinek. - Ugy idd!

Most vettem észre, hogy Feri — bar szeme allanddan felém csillogott - nem
engem néz. Pillantasa egy kis rezzenés utan ugrott ram vissza. Folemelte poha-
rat. Mintha egy arnyalattal magasabbra emelte, vagy akarta volna emelni.
Mintha karja arra a mozdulatra lendiilt volna, amellyel poharunkat tavolabb
il6k egészségére emeljiik, a koccintés jelképéiil. De nem fejezte be a mozdula-
tot. Egyenes tartassal itta ki a bort, pillantasat a mennyezetre iranyitva.
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- Nos, milyen?

UJra kellett tolteni neki, hogy véleményt megmondhasson; annyira nem
a bor jart az eszében. Kozonséges kocsisbor volt, amilyet nalunk Ozoran
a csapraiitésig legalabb harom éven at fejteni illik. De Madame Jeanne-nak csak
ezt forditottam le, mivel sajat termésérdl volt szo6.

- Itt a voroset is kénezik? — kérdezte Feri.

Erre Madame Jeanne vissza is vonult a maga asztalahoz, a konyha mellé.

- Az ott ki? - kérdezte Feri.

- A tulajdonosné.

- Nem az. Az a masik. Pincérlany?

-K#?

Oldalt kaptam a fejemet, s amennyire az illenddség engedte, hatratekintet-
tem. Madame Jeanne asztalanal a két mérnokon kiviil is {ilt valaki. Valami nd;
leany - csak ezt lathattam. Nem ismertem.

- Nem pincérlany - magyarazott maganak Ferink -, mert akkor a masik
asztalnal iilne.

Szeme ismét azzal az ingerl trességgel csillogott ram. Tekintete, hajszal-
nyira télem, ott hiizott el halantékom mellett.

- Bordacs bacsi megvan? - kérdeztem. Még semmit sem kérdeztem ha-
zultol.

- Bordacs bacsi meghalt - mondta Feri. Arca férfias komolysagba 6ltozott,
szinte innepélyibe. Addig csak felndSttek arcan lattam olyan komoly méltdsa-
got. A valasztéknal megsimitotta hajat.

- Cecén mikor jartal?

Erre rogton elnevette magat.

- Buicsizni! Most két hete. Miel&tt elindultam. Lohaton mentem at! A Hej-
honal eleresztem a kantart: na dreg Sarga, milyen az emlékezeted? Befordult
magatol, az iv6 elé, mintha most is ha apank kocsijaval kocogott volna.

Es nevetett, hogy a fejét is csévalta belé.

- S nagyapaék, a ceceiek?

- Ott a levél a csomagban - mondta Feri, de még most sem végzett a neve-
téssel. Hirtelen az az érzésem tdmadt, nem is azon nevet, amit mond. Ahogy
az el6bb sem attdl komolyult el oly szép férfiasan. Arra a sokszor latott képre
kellett gondolnom, ahogy az uradalmi lovasz ,produkaltatni” szokta a tébb-
méteres kotdfékre fogott gyonyort fajesikokat a grofi vendégek félkore eldtt.
Hogy tancoltak, bokoltak, agaskodtak azok a titkros-sz4r fiatal allatok, nem
a vendégeknek, hanem a fiittyentgetd és cuppantgatd kis lovasznak. Feri most
sem engem nézett.

- A katonasag kitelt? - kérdeztem, s figyelni kezdtem arcat.

- Ho, a katonasag! - mondta Feri kedves mosollyal, és élénken, bébeszé-
dtien belekezdett, hogyan végzett katonai szolgilataval. Ugy beszélt, tigy mo-
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solygott, mint amikor jelenlétiinkben valaki telefonba mond el tavoli ismer6-
seinek egy izes torténetet.

Hatranéztem.

Igen, az az ismeretlen lany Ferire fliggesztette tekintetét.

Az udvariassag nem engedte, hogy fizetésre Madame Jeanne-t, ha egyszer
mar iil, magunkhoz kocogtassuk En léptem az § asztalukhoz, megkezelve per-
sze Swick-kel Proquitte-tal és az ismeretlen lannyal is. Csitri kis sz8keség volt,
még ekkor sem lattam beldle tobbet.

Feri a mi asztalunkndl maradt. Atvetett l4bbal 4llt, tenyere élével feltevésre
kész sapkdjat kefélgette. De aztan egyszerre, konnyed jarassal hozzank indult.

- A batyam. Proquitte ur, Swick Gr. - A leany nevébdl magam is csak va-
lami ,Dette”-t véltem hallani.

Swick elé mar oda volt készitve a napi elszamolas nagy arkusa és a tii-
hegytre faragott, pontoskodé mérndki ceruza.

- Helyet Attila unokéjanak! - kinalt széket alank tréfas alazatossaggal
Proquitte. Ismeretségiink elején vele beszélgetve is elkovettem azt az ostobasa-
got, hogy részletesen feltartam neki a magyarok eredetét. Most mar tudtam,
hogy az a jambor hivalgas a nagy kirallyal az 8 szemében, mint altalaban
a francidkéban, annyi volt, mintha egy hajdani teknévaji ciganyt szemeltem
volna ki 8snek. Ez volt az egyik tegez, amelybdl csipkelddésének nyilait sze-
gezte. A masik tegez pedig - attél fogva, hogy hénom alatt megpillantotta
Tzara egyik verseskotetét - a Dada irant valé hodolata. Ifja didkként jelent
volt abban a ziirichi kabaréban, ahol 1916 amaz emlékezetes napjan Tzara
a dadaizmust kikialtotta. Harmadik tegeze... jokedvében az egész kis ember
csak Ugy fesziilt az egészséges csipkel6dhetnéktdl. Az [Hidny a kéziratban. -
A szerk.] fajta forradalmar volt.

Feri derlis nyugalommal ilt helyén. Joalaki mosollyal hallgatta az idegen
beszédet - arcat mindig a beszéls felé forditva -, ahogy az ember a kicsinyek
csacsogasat hallgata.

Mivel tehettem tdl Proquitte-n? Azzal, amivel szoktam.



