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DOMOKOS MÁTYÁS 

„Öreg szivek” költõje: Illyés Gyula 
 

1. 
 
„Öreg szivekben élsz és így a jó”, írta Ady Endre születésének centenáriumára Ily-

lyés Gyula, és most, 2002-ben, az ő születésének századik évfordulóján lapozgatva 
utolsó korszakának verseskönyveit, egyre inkább hatalmába kerít az a föltételezés, 
hogy a halhatatlanság lappangási idejének letelte után Illyés Gyula költészete is azok-
ban az öreg szívekben támadhat föl először új életre, akik rövidebb-hosszabb ideig kö-
zös történelmi időben éltek a költővel. Az ő írásai is segítették öntudatra ébredésüket, 
formálták gondolkodásukat, az ő művének üzenetével egyetértve és vitatkozva próbál-
ták megérteni a világot és a magyar múlt történelmi tanulságait, jelenbeli társadalmi 
tennivalóit. Jónéhány nemzedékembelinek a Nyugat első három generációjának az 
írói, köztük Illyés Gyula adtak szives kalauzt, amely eligazított a nagyvilág kultúrájá-
val való megismerkedés közben; az ő műve is iránytűként szolgált a tisztes helytállás-
hoz és a magyarság értékeihez való hűséges ragaszkodáshoz, mint aki népének „elől-
járójaként” is tudott viselkedni, ahogyan Bernáth Aurél jellemezte változatlan szerepét 
a folyton változó magyar világban; a létezés titkain töprengő elmék számára pedig biz-
tató vigaszt sugallt, amikor az egyetemes kiábrándulás életérzésében gyökeret vert filo-
zófiákkal szembefordulva volt bátorsága arról beszélni, hogy „nem a szív: a lét lett is-
tentelen”. (Esti dal) 

Az ő műve körül is megteremtődött a nagy értékekre jellemző varázskör, jóformán 
fellépése pillanatában, amin azonban csak akkor tudunk belül kerülni, ha megértjük és 
elfogadjuk Illyés teremtő művészetének alkati sajátosságait, ihletének a természetraj-
zát. Ez nem magától értetődő, hanem bonyolult szellemi organizmus, de régesrég át-
világította már a magyar irodalom kritikai tudata. 

2. 
Illyés Gyulát már első kötetének, a Nehéz földnek (1928) a versei alapján „több ösz-

tönű” költőként jellemezte első jelentős kritikusa és nemzedéktársa, Németh László. 
Úgy látta, hogy verseiben jelen van ugyan a népdal ősi dallama, de a zsellérek világából 
a modern magyar lírába Párizs felől érkező fiatal költőnek a képzelete nem a paraszti 
tehetségé, mert legkonkrétabb képeinek is van „némi metafizikai nyilallása”; a formát 
tekintve pedig szabad versei poliritmikusak, „egy tagoló s egy időmértékes hajlam in-
terferenciája” vegyül össze soraiban, s alakítja ki, hol görögös, hol pedig Berzsenyis at-
moszférájú versbeszédét. De ami a leglényegesebb ebben a mélyre látó kritikai diagnó-
zisban: az a „távoleső versösztönök spontán összehangoltsága”, vagyis hogy nem vala-
milyen esztétikai, netán teoretikus programnak, hanem egy veleszületett és szerves 
költői természetnek köszönheti létét s ezáltal hitelét. 

Nem tudom hogyan, de valószínűleg nem is érdemes találgatni, hogy ebből a több 
ösztönű költő-alkatból következik-e, de – hol szerkesztőként, hol pedig kritikusként – 
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évtizedek óta foglalkozva a költő verseivel, egyre erősödik bennem a meggyőződés, 
pontosabban: halmozódik a tapasztalat, hogy az Illyés-vers egyszersmind több rétegű is. 
A legvilágosabb, a legegyértelműbbnek tetsző költői szó mögött is rendszerint ott go-
molyog egy leplezett és súlyos, ki nem mondott tartalom is. Olyan utalások rajzása, 
amely az olvasóból, ha kellőképpen tájékozott valósággal előhívja a képzettársítások-
nak olykor a teljes illyési lírán végigcikázó sorozatát. 

Mondok egy apró, de jellemző példát, mintegy a latinok bölcsességét illusztrá-
landó, mert tőlük ered a szólás, hogy: in minimis Deus est maximus. Ami hűtlen hű-
séggel fordítva annyit tesz, hogy az apróságokban villan meg igazán a lényeg. – Éppen 
húsz esztendővel ezelőtt Illyés Gyula hátrahagyott verseinek összerendezője és szer-
kesztője lehettem; az anyagot, a versek gépelt kéziratát Flóra néni bocsájtotta a terve-
zett kiadvány rendelkezésére (amely aztán A Semmi közelít címmel látott napvilágot), 
és az anyag rendezése, a versek szövegének gondozása jónéhány fejtörést okozó talá-
nya között máig megoldatlan – s valószínűleg megoldhatatlan – rejtvénnyel szolgált 
a következő hétsoros, 1979-ben („életemnek dupla hetes évében”, ahogy egy másik vers 
aposztrofálja ezt az időpontot) keletkezett szösszenet gépiratos szövege: 

Próba után 
Noé, kilépek. Tárva a bárka-ajtó. Ámbár 
 utas nem jő ki rajta több se. Jobban 
 sikerült, mint hitted, Uram!…A vásár! 
 Végül is beleszóltam – 
 csend, rend mögöttem. 
 Mindent megettem. 

Ki mondja ki elsőül: „Jól van”? 

„Elsőül” is, a „mögöttem / megettem” rímpáron akadtam fönn. Azon, hogy a meget-
tem forma nem sajtóhiba, illetőleg gépelési hiba következménye-e, a vers első szó sze-
rinti jelentéséhez természetesebben illő megtettem helyett? Ez a rímlehetőség ugyanis 
evidensebben fejezné ki azt a feltételezhető versmondanivalót, hogy megélt élete het-
venhét esztendeje alatt a költő mindent megtett, amit rárótt tehetsége, és az általa is vál-
lalt-alakított költő-szerep. A rímpárt megelőző sor ugyanis gyaníthatóan erre utal: 
„Végül is beleszóltam –” (De ennek a sornak a jelentéssugallatairól majd a későbbiek-
ben ejtenék néhány szót.) – Hát persze! mindez nagyon ésszerűnek és meggyőzőnek 
tűnhet, már amennyiben figyelmen kívül hagy(hat)nánk Illyésnek fiatal párizsi éveit, 
s a klasszikus avantgárd íróin és játékos észjárásán iskolázott szellemét, amellyel aligha 
hagyta volna ki a „megettem” szó duplafenekű jelentéséből adódó kísértést. De nem is 
kell különösebben szürrealista vagy expresszionista hajlandóság az effajta fogalmazás-
beli játékokhoz, hiszen ösztönösen ráérzünk arra, amit az anyanyelv, a köznyelvi be-
széd ősidőktől fogva amúgy is tartalmaz, hogy: ami mögöttünk van, a megélt múlt, azt 
megettük, megemésztettük. 

Versbeli példát is idézhetek: „Szájadban kerekednek / a megevett napok”, írta a fia-
tal Lator László 1949-ben, Zord idő című versében. S magától Illyéstől is, aki egy em-
beröltővel később ilyen képet használ: „Ez az idei év is, amelyet lám megéltem –: / 
megevett!”. Amit azzal fokoz a vers, a Különös kannibál zárósoraiban, hogy „ülök fe-
gyelmezetten / ház előtt, kerti székben, / művelt barátaim körében // lám újra túl / 
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a napi önemberevésen.” S ugyancsak egy öregkori versből: „Fogtuk, faltuk a világot, 
de fordult: / ő töltekezik – mivelünk.” (Hegyi város) 

További nyomós érv, hogy Illyés öregkori verseiben feltűnően elszaporodnak, ha 
mondhatom így: a fura aranyjánosi rímek, a kínrímek határán mozgó rímjátékok. Ilye-
neket lehet például kipreparálni A Semmi közelít anyagából: „kilónként – Klióként” 
(A közel és távol); „az Ur – á jour!” (Kórházi emlékkönyvbe); „lakunkba ő – ,á Dieux!” 
(A háborútól rettegőknek); „Trieszti – kiereszti” (Lentfeledettek); „befelé – / s három sor-
ral később, mint visszacsapó rím / mit ér a té?! (Mármint a tej. Három vidéki kép); 
„teljhatalom – pejlovamon” (Teljhatalom. Erről biztosan tudni, hogy 1983 legelején 
írta.) S ugyancsak a végső versek között ad ő maga önigazoló költői magyarázatot, 
hogy mindez miért történik, s hogy mennyire tudatosan: „Mikor hitele semminek / 
nincs, hogy hova vihet: / rímek, olcsó rímek, / ti adjatok hitet / (mit bánom: »ma-
gyartalanul«) / nyújtva így »kezetek« / halott »kezeitek« – Mennyi tömérdek, renge-
teg.” (Mikor hitele semminek… vsz. 1982) És ugyancsak a posztumusz kötet Tördelékről 
tördelékre ciklusában nyíltan Arany János „Mondacsaira” és „Akadémiai papirszele-
teire” hivatkozva: „Mit lapozok föl ma legalább / a »Johannak megtett« Aranynak / 
díszkötetében? Az unalmak / perceiben rótt írka-firkát, / tudósülések papirgalacsinját. 
/ Ahogy a fémjelzett halhatatlanok /közül ő idáig kacsint: ládd / élek! Ember va-
gyok!” Életjel) mi magyarázhatja éppen a „poeta doctusok” vonzódását a kényeskedők 
fülének triviálisan hangzó rímek iránt? Talán az is, hogy a legmagasabb rendű igazság, 
ahogyan Friedrich Schlegel mondta, mindenkor rendkívül triviális. 

E nyomós érvek és idézetek ellenére változatlanul úgy érzem, hogy a kérdés (meg-
ettem? megtettem?) tulajdonképpen eldönthetetlen. De nem is kell eldönteni, mert 
akár így, akár úgy: a vers varázsköréhez eltéphetetlenül hozzátartozik. Annyi minden 
mással együtt. 

3. 

A tollhibának is minősíthető mikrofilológiai rejtvény mellett akadnak még más, 
a teljesebb értelmezés szempontjából lényegesebb felidézni valók is: olyan kérdések, 
amelyek kimondatlanul ugyan, de az illyési világ ismerői számára nyilvánvalóan kap-
csolódnak a teljes életműnek e hét sor mögött is meghúzódó asztráltestéhez. Egy esz-
ményi költői szemináriumon a Próba után tesztpróbája, kísérleti vizsgálati eszköze le-
hetne annak: ki mennyire ismeri és hogyan értelmezi ezt a „több ösztönű” költői je-
lenséget. 

Itt van mindjárt a Noé és a bárka víziója. Ez a kép, mint a magyar kulturális nem-
zettudat kincseinek átmentésére szolgáló metafora, előszörre Illyés nevezetes Haza, 
a magasban című versében bukkan elő, a második világháború és a hitlerizmus fenyegető 
történelmi özönvizének előestéjén, és jellemző fintoraként az akkori időknek, a költő 
által egyébként oly mélyen megvetett „körúti sajtó” hasábjain, Az Est 1938. február 6-i 
számában látott napvilágot. Érdemes fölidézni, milyen napi események gerjesztették 
akkoriban az új apokalipszis előérzetét? – 1938. január elsejének hajnalán mintegy 
százezer röpcédulát szórtak szét Budapest utcáin, amelyeken ez az egyetlen, lakonikus 
kijelentés volt olvasható: „1938. Szálasi!” A tengelyhatalmak ezekben a napokban is-
merték el Franco kormányát. A Márciusi Front által a Centrál kávéházba összehívott 
írók, újságírók találkozóját a rendőrség feloszlatta, Pest vármegye törvényhatósága pe-
dig vitéz Endre Lászlót, aki később Eichmann-nal együttműködve kiemelkedő szere-
pet játszott a deportálásokban, ugyanekkor választották alispánná. (Magyarország törté-
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nelmi kronológiája, III.) Az „új tatárhad, új kufárhad” toposza ebben az antológia-
darabbá vált versben tehát nem volt (akkor sem) költői túlzás. Ez a kis történelmi 
lecke, kezdőknek és haladóknak és feledékenységre oly igen hajlamos felebarátaink-
nak, azért se haszontalan, mert az úgynevezett „closed reading”: a művek születésének 
helyére, idejére, körülményeire és szellemi környezetére fittyet hányó szövegolvasat 
ennek a versnek – ennek a versnek is – az indulati gyújtózsinórját hatástalanítja, a lel-
két fakítja ki. 

Noé bárkájának a képe, mint a magyarság szellemi kincsének, jobbik részének az 
átmentője a magyar történelem „vérzivataros századain”, a harmincas években köz-
keletű és mások által is felhasznált metafora volt, elsősorban a második nemzedék írói-
nak a körében. Illyés versét megelőzően, tudtommal, Németh László is leírta; így hát, 
ha tetszik: „vendégszövegnek” is tekinthető az Illyés-versben. (Dehát éppen Németh 
László jegyezte meg Illyésről szólván: „senkiben sincs úgy kifejlődve szellemi szerző 
ösztön, mint benne.” S megerősítésül Móriczot idézte, hogy tudniillik „Illyés juhász-
ivadék. A kalap behúzva, de a szeme jár. A birkának aranyat ér a gyapja”. Ami alatt 
a használható gondolat értendő. Illyésnél azonban semmi sem egyszerű, tehát ez sem, 
mert nyilvánvaló, hogy ennek a szerző ösztönnek a működtetését az ifjú forradalmár 
költő meggyőződése is bátorította, amelynek értelmében a szellemi magántulajdon 
megszüntetését is tervezte költő-társával, Barta Sándorral együtt. Olyan folyóirat indí-
tását tervezték a húszas évek első felében, amely a szerzők nevének mellőzésével kö-
zölte volna a verseket, mint „társadalmi képződményt”, hiszen a legnagyobb alkotások 
a népdalok, a mondák, az eposzok is névtelenek…) Ugyanakkor ki ne látná, hogy az 
Illyés-írásokba belesimuló vendégszövegek olyan mértékben hasonulnak át és szervül-
nek a költő világának erőterében, hogy már kizárólag az ő gondolkodás- és látásmód-
jának összetéveszthetetlen vízjelét hordozzák. Különös eredetiséget valósít meg az 
ő több ösztönből táplálkozó, s többféle, több felé mutató jelentésrétegeket szintetizáló 
útja. Akinek módjában volt egy rendező pályaudvari toronyból szemügyre venni a lenti, 
szinte áttekinthetetlenül bonyolult sínrendszert, az olyasmit is láthatott, hogy néha 
egy gazdagon megrakott szerelvény nem egyetlen sínen, hanem jóformán valamennyi 
sínpáron átkígyózva halad a neki rendelt egyedüli útiránya, célja felé. A Párizsban 
világpolgárrá, „világszemmé” nevelődött vad pusztafi Illyés hasonlóképpen juttatta el 
a hagyomány és a 20. századi modernség valamennyi lényeges törekvésével érintkezve 
a maga életművét az olvasók könyvespolcaira. Illyés Gyula a kor – korunk – szellemi 
életének nagy szintetizátora volt, ahogy leánya, Illyés Mária nemrégiben egyszerűen, 
de pontosan és szépen megfogalmazta: „Nem szabad, hogy Illyés Gyula világa szét-
húzást keltsen az emberek között. A művekből is lépten-nyomon kiderül, hogy apám 
nagy egyesítő személyiség volt. Olyan gondolatokat vallott, amelyek a napi politikától 
függetlenül, az emberek szellemi, erkölcsi és anyagi fölemelkedését szolgálták.” (Ma-
gyar Nemzet, 2002. június 22.) Ezért lehetett ő az utolsó „élő klasszikus”, „író-fejede-
lem” és ahogy Weöres Sándor írta róla, „Árpád-házi király, magyarjainak szívében”, 
aki szívósan, ha nem is mindig eredményesen (de nem is a hídpénz reményében) hida-
kat épít a magyar életet örökké szétszabdaló rögeszmék fölé. Az értékeket mentő 
bárkaépítő életösztön és erkölcsi akarat hevítette, mert ő is jól tudta: „Ha egy nemzet 
irodalma hanyatlik, a nemzet elsorvad és felbomlik.” A magánszorgalmú indulatok 
bosszantására hadd írjam ide, hogy ez a megállapítás nem valamely ókonzervatív 
„nacionalista” szüleménye; hirdetője a 20. századi világlíra forradalmainak egyik nagy 
elindítója – Ezra Pound. 
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4. 

„Az ősbaj: az öregség.” A megrendítő szépségű Menedék vezérmotívuma különböző 
hangszerelésben úgy tér vissza Illyés öregkori lírájában, mint a beethoveni Sors szim-
fónia I. tételének híres fő témája, mert „a recsegő csontok fotelében” szorongó költő 
„rettenthetetlen agyát”, tudatát az ötvenes évektől fogva mind inkább a végső kérdé-
sekkel való végső számvetés élettani kényszere zárja minden valóságosnál szörnyűbb 
„Sárga házba”, hiszen ezeknek a kérdéseknek a súlyát a lázadó lélek, amíg ép ésszel 
rendelkezik, nem tudja magáról ledobni, s kénytelen „józan ésszel tovább vinni az éle-
tet”. Noé bárkájában a személyes létet. Már ami abból – „éveim tűzvészéből” – (Döbbe-
net) megmaradt. De úgy is igaz, hogy Noé bárkájának a mítosza ebben az esetben a sze-
mélyes élet burka, s a „mögöttem” régies („megettem”) alakváltozatának másik jelen-
tése éppen arra vonatkozik, hogy amit magam mögött hagytam – nincs. (Ez az a „kincs, 
ami nincs”; nyilallással a kései József Attila sorra…) Azt hiszem, nem volna túlságosan 
merész, és az öreg költő érzületvilágától nagyon elrugaszkodó feltételezés, ha arra is 
gondolni mernénk, hogy a bárka, ami átvitte a költőt az élete próbáján, ebben a vo-
natkozásban Kháron ladikjának is tekinthető, amely – miközben halad feltartóztatha-
tatlanul ama „sötét árnyék” felé, ahogy a népdal szemérmesen sejteti – kiüresedik. 
„Nehéz volt idősödni – olvashatjuk a Különös testamentum Bemutató című versében – … 
Eltelt azóta nagy idő. Nagy idő telt azóta el! Eleredt valami eső, az felelt, az felel / – – – 
az utolsó falevél is lehull, rikácsoló madarak keresik, Noé bárkája hol készittetik.” – 
Akinek van füle a költészet hangjaihoz, annak nem kell magyarázni (akinek pedig 
nincsen, annak hiába is magyaráznánk), hogy itt nem „a szent Természet” évente meg-
ismétlődő (tetsz)halálára történik utalás. A mítoszok mélylélektani aspektusokat érvé-
nyesítő magyarázói számára közhely, hogy a madarak képe az emberiség kollektív tu-
datalattijában, archetipikus rétegeiben mindenkor az élet legnagyobb irreverzibilis vál-
tozásának a hírnökei. Amiről rikácsolnak, abba beleborzong az emberi szív. 

Ennek a versnek azonban csak az egyik metafizikai nyilallása ez; de ki az az 
„Uram”, akivel ezt a belső párbeszédet folytatja a költő? A lehetséges válasz ugyanis 
Illyés világából következően korántsem egyértelmű. „Özönvizet hozok a földre – 
mondja az öregisten az Ószövetségben, Mózes I. könyve szerint –, hogy el veszessek 
minden testet, amelyben élő lélek van az ég alatt; valami a földön van, elvész. De te ve-
led szövetséget kötök…mert téged láttalak igaznak előttem ebben a nemzedékben.” 
Mindig kettőn áll a vásár, és – a vers szavaival –: „Jobban sikerült, mint hitted, Uram…”, 
mert Illyés úgy hiszi, ő becsületes alkut kötött, amikor valamiben, ő így hitte leg-
alábbis, megegyeztek. Illyés egész pályafutásán végighúzódó morális meggyőződés, 
hogy nemcsak az éggel, de a földiekkel is lehetséges tisztességes alkut, vállalható komp-
romisszumot kötni. Ugyanakkor rendre kiderül, hogy ezt a (naiv? jóhiszemű? ön-
becsapáson alapuló?) hitet folyton megcsalja az a másik, akivel az alku a személyes és 
a közélet vásárában megköttetik. S ezért merül föl egy másik hátramaradt vers zárla-
tában a megválaszolhatatlan kétely: „Angyalnak helyeselsz? / ördöggel feleselsz.” (Az 
„ihletről”) Megnyugtató válasz nincsen. A költő úgy érzi, hogy ebben a „pince-sötét” 
öregkori létben elfordult tőle a Seregek ura. „Megláthattál volna”, bár „nem voltam 
könnyű fiad” (Megláthattál volna). Ugyanakkor egyik utolsó verscsírájában így nyug-
tatja magát: „»Nincs ok kétségbeesned, / nincs még elég« / Ki válaszolt? Mégis az Ég?” 
(1983-ban keletkezett sorok. – DM) Kérdezi egy karteziánus elme, amely a történelmi 
egyházak istenei helyett „a mindig úrhitű tolnai pásztor s a csupa dac sárréti prédiká-
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tor” ivadékában a Felvilágosodás istennőit helyezte oltárára. – Ahogyan André Gide 
mondhatná: „Descartes kihűlt kályhája mellől” egy öregember véget nem érő feleselé-
sének is a tanúi lehetünk Illyés verseiben az ötvenes évektől fogva. Amilyen mérték-
ben átélni kényszerül, hogy „mikor már egyenes az út”, s az ember egyre jobban „jö-
vőtlenné” válik, akkortól „Ő kelt megint – ki más lehet? – / napi kosztjáért, ölni ké-
szen (kiéhezett) sárkányom, kétségbeesésem.” (Hajnal, április, depresszió) Amikor „vil-
lognak ránk a napok / gyilkosan és gyönyörűn. Valamennyi ajándék – / s – bomba-
csomag” (Ágyúzó idő), lehet-e tiszta meggyőződéssel választ adni a személyes élet végső 
nagy kérdésére: „Jó volt-e, rossz-e élni?” hiszen „hol ezt, hol azt sugallja /a perc, amely 
épp repül” (Kik jöttök, évek – évek?…) Illyés szemléletének, költészetének mindig meg-
lévő dichotómiája, egyszersmind annak szintézise végig kitapintható az utolsó három 
évtized lírai termésében, amelynek a költői kifejezése közben a köznapi látvány élet-
helyzet, mint minden nagy költészetben, itt is észrevétlenül látomássá nő, hogy így ad-
jon katartikus hitelt az ősi panasznak: megszegetett az Igéret, amelyről a Mózes könyve 
is beszél, s amellyel egykor nekivágott az életnek minden emberfia. S mindezt súlyos-
bítja az öreg költőben tudatosult, de megoldhatatlan újabb dilemma: a karteziánus ész 
szétrombolja a hitet, úgy, ahogyan azt Nietzsche egy évszázaddal korábban megjósolta 
és megélte. A hit hiánya viszont szétrombolja az értelmet. 

De „ez a »minden hiába« ősi bú” (Sebesültek) a kedélyben, mégsem ösztönöz arra, 
hogy az ember megadja magát a filozófia Camus szerint egyetlen igazi kérdése által su-
gallt megoldásnak, amit Illyés Gyula is gyakorta idézett a hetvenes-nyolcvanas évek-
ben, hogy miért ne dobjuk el inkább magunktól az élet egyre nyomasztóbb terhét, ha 
menthetetlenül kiüresedvén egyszer úgy is véget ér? „Amilyen fényesen / segít élni bár 
a halálfélelem! / Ha költő beszél, / összefut ajkán a borzadály s a kéj.” (Öregkori ver-
sek) S hadd jegyezzem meg, hogy mennyire rokon felismerés kapott itt kifejezést egy 
kései József Attila-versnek azzal az őssejtig ismerős állításával, hogy: „életben tart a ha-
lálfélelem.” 

A velünkszületett ősbizalom és a biztos haláltudat ősszorongásának a drámája nyil-
vánvalóan onnan ered, hogy „nincs ír, nincs vigasz… nem Isten fia vagyok és nem 
örök a lét.” (Így legközérthetőbb…– Ez a vers kötetben nem található; a hagyatékból lá-
tott napvilágot a Magyar Naplóban, 1997-ben. – DM) A lét, mely „egykor zsúfolt volt” 
– üres, a személyes élet is kiüresedett, és Noé bárkája is kiürült azon a több évtizedes 
úton, ami a költőt idáig elhozta, átváltozva közben Kháron ladikjává, s most már en-
nek a csillapíthatatlan szorongást okozó metamorfózisnak a tudatában kell – kénysze-
rül – szembenézni a költő a személyes élet és az általános emberi lét végső kérdéseivel. 
Azok a megválaszolhatatlan kérdések vallatják meg utoljára a személyes egzisztenciát, 
amelyek először a kamaszkorban rohanták meg és ébresztették öntudatra, s tettek né-
melyeket költővé, és ejtettek másokat sötét kétségbeesésbe, olykor egészen az öngyil-
kosságig. 

5. 

Az illyési költészettel szemben számomra kifürkészhetetlen okok következtében 
eleve bizonyos gyanakvással viseltető olvasó netán hajlik arra, hogy fölényes mester-
ségbeli technikával gyakorolt, s már-már rutinossá váló lelki tréningnek minősítse Ily-
lyés Gyula legszemélyesebb és szörnyen gyötrelmes metafizikai helybenjárását. Holott 
örök lelki helyzet ez, attól fogva, hogy az ember kénytelen észrevenni „hogy futsz idő, 
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az öregeken át! / Hogy csobog-zuhog multtá a jövő! (Isten vén malmai) és „az irgalmat-
lan emberevő jövőben… tombol a pusztulás” (Omlás előtt). De az átlagos életkor növe-
kedésének „köszönhetően” költő csak az újabb korokban élheti meg, és szerezhet róla 
tapasztalatokat arról, hogy „Magányosul a vén. De vár még. / Mit vár? Ne kérdezd. 
Nem halált.” (Várakozások) Miközben: „Ültem, ülök. Mintha lett volna – lenne / más 
tovább, mint semerre.” (A Semmi közelít) A velekorbeli öregek, akik tudják, miről van 
szó, hályogosodó szemmel már nemigen olvasnak. Az öregkori líra visszhangtalansá-
gának, gondolom, ez az egyik, nem esztétikai, hanem természetes élettani magyará-
zata. De évszázadokkal ezelőtt volt valaki, aki ezt is tudta, mert mindent tudott: 
Shakespeare. Utolsó darabjának a Viharnak a hőse, Prospero ezzel búcsúzik a közön-
ségtől, a világtól, az élettől: „Milánóba vonulok, ott már minden harmadik gondola-
tom sírom lesz.”  

6. 

De van még ennek a Próba utánnak egy szociális, a költő mögött húzódó évtizedek 
eseményei folytán történelemmé vált társadalmi horizontja is: a vers második sora 
– „utas nem jő ki rajta több se” –, illetőleg a negyedik sor: „Végül is beleszóltam.” S ép-
pen ez a két rész sugallja (számomra legalábbis) igazán megdöbbentő erővel, s épp 
a mögöttes tartalmak sejtetése révén, hogy Illyés voltaképpen megfordította a mondabeli 
vízió értelmét és jelentését. Noé bárkája ugyanis átmentette a vízözönön az életet; Ily-
lyés bárkája viszont úgy ér partot az élet végén, hogy üres. Üres, mint a Lét a 20. szá-
zadi filozófiák tanítása szerint. Mert ahogyan „multtá válik a jövő”, olyan mértékben, 
s egyre gyorsuló ütemben „ürül velem is az élet”. Azokkal is, „Akikkel együtt játszot-
tuk a Szerepet / – égi tetszésre – idelenn! –: / nincsenek.” (Ajtófélfának döntve válla-
mat) A közelmúlt magyar irodalmának a történetét valamennyire ismerők, amennyi-
ben egyetértenek Illyés Gyula nézetével abban, hogy ez nem azonos csupán a magyar 
irodalom történetével, bizonyára maguktól is tudják, kikkel játszotta a költő ezt a sze-
repet, amelyre „egy földrelapult ház végéről… kiszemeltetett; „a világ forró mélységé-
ből… magas küldetésben”. Tudni fogják, mert nem felejthették el, hogy mi volt, mi le-
hetett volna az értelme annak a hajdani vállalkozásnak; hogy „a fényes jövendővel 
szemközt haladva” micsoda remények és csalódások közt foszlott semmivé a hit, hogy 
„az ember jobbra fogható”. 

Minden jelentékeny életnek és műnek szükségképpen megteremnek az ellenségei is, 
s ez alól természetesen Illyés Gyula se kivétel. Az élet próbája utáni végelszámolás so-
rán azonban Illyés emberi és költői helytállásának a kétségbevonói számára mindig az 
okozta a legnagyobb bosszúságot (s ez így van ma is, és így lesz ezután is), valahány-
szor a „két kulacsom váltogatom” költőjéről kiderül: mind a két kulacsából ugyan-
annak a hűségnek az italát kortyolgatja. Így például Illyés halálig keserű szívvel tar-
totta számon Létleltárhiányában a történelmi Ígéret megszegését is. Az 1956-os októ-
beri forradalom legázolása után így vallott erről Ifjúság című versében: „Oh, ifjúságom! 
Mit vártunk? Csodát, / nem kevesebbet, nem, mint hogy beváltsz, / mit álmunk ráraj-
zolt a lenti tájra: / az ifjui hir paradicsomát, // hogy beváltsa az igazság honát – / ki is 
vajjon? Az ember? Hit? vagy eszme? Ezt is, azt is be sóváran kereste / szemünk, mi-
közben lobogtunk tovább.” 
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7. 

Nem gondolom, hogy a Próba után hét sora a tolvajkulcsa volna az öregkori illyési 
műnek, amely könnyedén nyitná ennek a többrétegű, de következetesen egy irányba 
forduló, s azzal drámaian szembeforduló világnak minden ajtaját és fiókját. Azt szeret-
tem volna érzékeltetni, hogy a költői gravitáció ereje hogyan tartja össze e néhány sor 
nyomán szétrajzó képzeteket és gondolatokat, amiket ez a bonyolultan egységes, belső 
monológoktól villámló öregkori költészet gerjeszt, megrázó – és a világ által nemigen 
méltányolt – hatalmas verskisülésekkel. S még annyi mindent kéne – kellett volna – 
elmondani közben, hogy teljesebben érzékeltessem: hogyan fejezte ki múlhatatlan köl-
tői erővel az ezredforduló emberének egyetemes kedélyállapotát – a depressziót. S an-
nak társadalmi, történelmi, s minden emberre érvényesen személyes okozóit, minek 
következtében „Nem a szív: a lét lett istentelen.” Dehát egy vendégszöveggel élve, 
amely a sakkozás történetéből ered: világbajnoki párosmérkőzése után, amelyet 
Fischerrel vívott, Szpasszkij azt nyilatkozta, hogy a viaskodás közben folyton úgy 
érezte, mintha egy óriási hallal kellene birkóznia, amely már a súlyánál fogva is kicsú-
szik a kezei közül. – Valószínűleg így jártam én is. 
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