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DOMOKOS MATYAS

,Oreg szivek” koltje: Illyés Gyula

,Oreg szivekben élsz és igy a j6”, irta Ady Endre sziiletésének centenariuméra Ily-
lyés Gyula, és most, 2002-ben, az & sziiletésének szazadik évforduléjan lapozgatva
utolsé korszakanak verseskdnyveit, egyre inkabb hatalméiba kerit az a {oltételezés,
hogy a halhatatlansag lappangasi idejének letelte utan Illyés Gyula koltészete is azok-
ban az 6reg szivekben tdmadhat {61 el8szor 1 életre, akik révidebb-hosszabb ideig ko-
z6s torténelmi id8ben éltek a koltével. Az & irdsai is segitették ontudatra ébredésiiket,
formaltak gondolkodasukat, az § mlivének {izenetével egyetértve és vitatkozva probal-
tak megérteni a vilagot és a magyar milt torténelmi tanulsigait, jelenbeli tarsadalmi
tennivaléit Jénéhiny nemzedékembelinek a Nyugar els6 harom generacidjanak az
irdi, koztiik Ilyés Gyula adtak szwes kalauzt amely eligazitott a nagyvilag kultardja-
val valé meglsmerkedes kozben; az 6 mtve is iranytiként szolgalt a tisztes helytallas-
hoz és a magyarsag értékeihez vald hiliséges ragaszkodashoz, mint aki népének ,elél-
jaréjaként” is tudott viselkedni, ahogyan Bernath Aurél jellemezte véltozatlan szerepét
a folyton valtozé magyar vilagban; a létezés titkain toprengé elmék szamara pedig biz-
taté vigaszt sugallt, amikor az egyetemes kidbrandulas életérzésében gydkeret vert filo-
z6fidkkal szembefordulva volt batorsiga arrél beszélni, hogy ,nem a sziv: a 1ét lett is-
tentelen”. (Esti dal)

Az 8 miive koriil is megteremt8dott a nagy értékekre jellemzd varazskér, j6forméan
fellépése pillanataban, amin azonban csak akkor tudunk beliil keriilni, ha megértjiik és
elfogadjuk Illyés teremtd mivészetének alkati sajatossagait, ihletének a természetraj-
zat. Ez nem magatdl értet6ds, hanem bonyolult szellemi organizmus, de régesrég at-
vildgitotta mir a magyar irodalom kritikai tudata.

2.

Illyés Gyulat mar elsd kotetének, a Nebéz foldnek (1928) a versei alapjan ,tobb &sz-
t6n4” koltGként jellemezte elsé jelentds kritikusa és nemzedéktarsa, Németh Laszlé.
Ugy latta, hogy verseiben jelen van ugyan a népdal &si dallama, de a zsellérek vilagabol
a modern magyar liraba Parizs feldl érkezé fiatal koltnek a képzelete nem a paraszti
tehetségé, mert legkonkrétabb képeinek is van ,némi metafizikai nyilallisa”; a format
tekintve pedig szabad versei poliritmikusak, ,egy tagolo s egy idémértékes hajlam in-
terferencidja” vegyiil dssze soraiban, s alakitja ki, hol gordgss, hol pedig Berzseny1s at-
moszféraji versbeszédét. De ami a leglenyegesebb ebben a mélyre 14t6 kritikai diagné-
zisban: az a ,tavolesd versdsztondk spontan Ssszehangoltsiga”, vagyis hogy nem vala-
milyen esztétikai, netdn teoretikus programnak, hanem egy velesziiletett és szerves
koltdi természetnek koszonheti 1étét s ezaltal hitelét.

Nem tudom hogyan, de valoszintleg nem is érdemes talalgatni, hogy ebbdl a tdbb
osztonl kolté-alkatbdl kovetkezik-e, de - hol szerkeszt8ként, hol pedig kritikusként -
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évtizedek Ota foglalkozva a koltd verseivel, egyre erdsodik bennem a meggydzE&dés,
pontosabban: halmozédik a tapasztalat, hogy az Illyés-vers egyszersmind 16bb réregi is.
A legvilagosabb, a legegyértelm{ibbnek tetsz8 koltbi sz6 mogott is rendszerint ott go-
molyog egy leplezett és stlyos, ki nem mondott tartalom is. Olyan utalasok rajzasa,
amely az olvasébol, ha kell6képpen tajékozott valdsiggal el8hivja a képzettarsitasok-
nak olykor a teljes illyési liran végigcikazo sorozatit.

Mondok egy apré, de jellemzd példat, mintegy a latinok bélesességét illusztra-
landé, mert télik ered a szolas, hogy: in minimis Deus est max1mus Ami hatlen ha-
séggel forditva annyit tesz, hogy az aprésagokban villan meg igazan a lényeg. - Eppen
hisz esztenddvel ezeldtt Illyes Gyula hatrahagyott verseinek osszerendezo e és szer-
keszt8je lehettem; az anyagot, a versek gépelt kéziratat Flora néni bocsa]totta a terve-
zett kiadvany rendelkezésére (amely aztan A Semmi kozelit cimmel latott napvilagot),
és az anyag rendezése, a versek szovegének gondozasa jonéhany fejtorést okozd tali-
nya kdzdtt maig megoldatlan - s valdszinlleg megoldhatatlan - rejtvénnyel szolgalt
a kovetkezd hétsoros, 1979-ben (,életemnek dupla hetes évében”, ahogy egy masik vers
aposztrofalja ezt az id8pontot) keletkezett szdsszenet gépiratos szovege:

Préba utan

Noé, kilépek. Tirva a birka-ajté. Ambir
utas nem j6 ki rajta tobb se. Jobban
sikeriilt, mint bitted, Uraml... A vdsdr!
Végiil is beleszéltam -
csend, rend maogottem.

Mindent megettem.

Ki mondja ki elséil: ,J6l van™?

SEls6ul” is, a ,mogottem / megettem” rimparon akadtam {6nn. Azon, hogy a meger-
tem forma nem sajtéhiba, illetSleg gépelési hiba kovetkezménye-e, a vers elsd sz6 sze-
rinti jelentéséhez természetesebben ill8 megtettem helyett? Ez a rimlehet8ség ugyanis
evidensebben fejezné ki azt a feltételezhetd versmondanival6t, hogy megélt élete het-
venhét esztendeje alatt a koltd mindent megtert, amit rarétt tehetsége, és az altala is vél-
lalt-alakitott koltS-szerep. A rimpart megel8z8 sor ugyanis gyanithatdan erre utal:
»Végiil 1s beleszéltam -” (De ennek a sornak a jelentéssugallatairél majd a késébbiek-
ben e'tenék néhany szot.) - Hat persze! mindez nagyon ésszertinek és meggyozonek
tunhet mair amennylben flgyelmen kiviil hagy(hat)nank Illyésnek fiatal parizsi éveit,
s a klasszikus avantgard iréin és jatékos észjarasan iskolazott szellemét, amellyel ahgha
hagyta volna ki a ,megettem” sz6 duplafeneki jelentésébél adodé kisértést. De nem is
kell kiilonosebben sziirrealista vagy expresszionista hajlandésag az effajta fogalmazis-
beli )atekokhoz hiszen 3sztondsen raérziink arra, amit az anyanyelv, a kéznyelvi be-
széd 6siddktdl fogva amlgy is tartalmaz, hogy: ami mogottiink van, a megélt malt, azt
megettiik, megemésztettiik.

Versbeli példat is idézhetek: ,Szajadban kerekednek / a megevett napok”, irta a fia-
tal Lator Laszl6 1949-ben, Zord id§ cim{i versében. S magatdl Illyéstdl is, aki egy em-
berdltével késdbb ilyen képet hasznal: ,Ez az idei év is, amelyet ldm megéltem -: /
megevett!”. Amit azzal fokoz a vers, a Kiilonos kannibdl zardsoraiban, hogy ,iilok fe-
gyelmezetten / haz eldtt, kerti székben, / mivelt barataim korében // 1am Gjra til /
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a napi Onemberevésen.” S ugyancsak egy oregkori versbdl: ,Fogtuk, faltuk a vilagot,
de fordult: / 8 téltekezik mivelink.” (Hegyi vdros)

Tovéabbi nyomos érv, hogy Illyés oregkori verseiben feltinden elszaporodnak ha
mondhatom igy: a fura aranyjanosi rimek, a kinrimek hatirin mozgd rimjatékok. Ilye-
neket lehet példaul kipreparalni A Semmi kozelit anyagabdl: ,kilonként - Klioként”
(A kozel és tavol); ,az Ur - 4 jour!” (Kérhdzi emlékkonyvbe); ,lakunkba 8 - ,4 Dieux!”
(A hiboriiol rettegbknek); , Trieszti — kiereszti” (Lentfeledettek); ,befelé - / s hirom sor-
ral késébb, mint visszacsapé rim / mit ér a t€?! (Marmint a tej. Hirom vidéki kép);
steljhatalom - pe'lovamon” (Teljhatalom. Err61 biztosan tudni, hogy 1983 legelején
irta.) S ugyancsak a végsS versek kozott ad & maga Snigazold k6lidi magyarazatot,
hogy mindez miért torténik, s hogy mennyire tudatosan: ,Mikor hitele semminek /
nincs, hogy hova vihet: / rimek, olcs6 rimek, / ti adjatok hitet / (mit banom: »ma-
gyartalanul«) / nyujtva igy »kezetek« / halott »keze1tek« - Mennyi tomérdek, renge-
teg.” (Mikor hitele semminek... vsz. 1982) Es ugyancsak a posztumusz kotet Tordelékrd]
tordelékre ciklusiban nyiltan Arany Janos ,Mondacsaira” és ,Akadémiai papirszele-
teire” hivatkozva: ,Mit lapozok {6l ma legalibb / a »Johannak megtett« Aranynak /
diszkodtetében? Az unalmak / perceiben rétt irka-firkat, / tudéstilések papirgalacsinjat.
/ Ahogy a fémjelzett halhatatlanok /kéziil 6 idaig kacsint: ladd / élek! Ember va-
gyok!” Eletjel) mi magyarézhatja éppen a ,poeta doctusok” vonzédésit a kenyeskedok
filének trivialisan hangz6 rimek irant? Taldn az is, hogy a legmagasabb renddt igazsag,
ahogyan Friedrich Schlegel mondta, mindenkor rendkiviil trivialis.

E nyomos érvek és idézetek cllenére vAltozatlanul Ugy érzem, hogy a kérdés (meg-
ettem? megtettem?) tulajdonképpen eldénthetetlen. De nem is kell eldonteni, mert
akar igy, akar Ugy: a vers varazskoréhez eltéphetetleniil hozzatartozik. Annyi minden
massal egyiitt.

3.

A tollhibdnak is mindsithet8 mikrofilolégiai rejtvény mellett akadnak még mas,
a teljesebb értelmezés szempontjabdl lényegesebb felidézni valdk is: olyan kérdések,
amelyek kimondatlanul ugyan, de az illyési vilig ismerdi szamara nyilvanvaléan kap-
csolodnak a teljes életminek e hét sor mogott is meghtzddé asztraltestéhez. Egy esz-
ményi koltdi szeminariumon a Préba utdn tesztprobaja, kisérleti vizsgalati eszkoze le-
hetne annak: ki mennyire ismeri és hogyan értelmezi ezt a ,t5bb &sztont” koltdi je-
lenséget.
Itt van mindjart a Noé és a barka vizidja. Ez a kép, mint a magyar kulturalis nem-
zettudat kincseinek atmentésére szolgalé metafora, elészorre Illyés nevezetes Haza,
’ 4 4 V4 4 . 17 4 /7 . . V4
a magasban cim{i versében bukkan el8, a masodik vildghaborti és a hitlerizmus fenyeget8
.. /4 * es e . 14 ” JoUA / . V4 . 4 .. V4 . V4
torténelmi 6zdnvizének elbestéjén, és jellemzd fintoraként az akkori idSknek, a koltd
altal egyébként oly mélyen megvetett ,kdruti sajt6” hasdbjain, Az Est 1938. februdr 6-
szamaban latott napvilagot. Erdemes folidézni, mllyen napi események gerjesztették
akkonban az Uj apokalipszis elGérzetét? - 1938. januar elsejének hajnalin mintegy
szazezer ropcédulat szortak szét Budapest utcain, amelyeken ez az egyetlen, lakonikus
kijelentés volt olvashatd: ,,1938. Szalasi!” A tengelyhatalmak ezekben a napokban is-
merték el Franco kormanyat. A Marciusi Front altal a Central kavéhazba osszehivott
4 AN SRV 4 JS¥4 V4 4 4 . 4 JoN4
irdk, Ojsagirok talalkozojat a renddrség feloszlatta, Pest varmegye torvényhatdsaga pe-
dig vitéz Endre Lasz10t, aki kés6bb Eichmann-nal egytittmtkodve kiemelkedd szere-
pet jatszott a deportalasokban, ugyanekkor valasztottak alispAnna. (Magyarorszdg torté-
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nelmi kronoldgidja, 1IL.) Az ,4j tatirhad, 4j kufirhad” toposza ebben az antoldgia-
darabba vélt versben tehat nem volt (akkor sem) koltdi tilzas. Ez a kis torténelmi
lecke, kezd8knek és haladéknak és feledékenységre oly igen hajlamos felebarataink-
nak, azért se haszontalan, mert az Gigynevezett ,closed reading”: a miivek sziiletésének
helyére, idejére, koriilményeire és szellemi kornyezetére fittyet hiny6 szovegolvasat
ennek a versnek - ennek a versnek is - az indulati gy(jtézsindrjat hatastalanitja, a lel-
két fakiga ki.

Noé barkajanak a képe, mint a magyarsag szellemi kincsének, jobbik részének az
atmentdje a magyar torténelem ,vérzivataros szazadain”, a harmincas években koz-
kelet(i és masok altal is felhasznalt metafora volt, els8sorban a masodik nemzedék iroi-
nak a korében. Illyés versét megeléz8en, tudtommal, Németh Laszl6 is leirta; igy hat,
ha tetszik: ,vendégszdvegnek” is tekinthetd az Illyés- Versben (Dehat éppen Németh
Laszl6 jegyezte meg Illyesrol szOlvan: ,senkiben sincs Ugy kifejlédve szellemi szerzd
Oszton, mint benne.” S megerGsitésiil Morlczot idézte, hogy tudnulhk ,,Illyes juhasz-
ivadék. A kalap behdzva, de a szeme jar. A birkdnak aranyat ér a gyapja”. Ami alatt
a hasznalhat6 gondolat értendd. Illyésnél azonban semmi sem egyszerd, tehat ez sem,
mert nyilvanval6, hogy ennek a szerz8 dsztonnek a mitkodtetését az ifj forradalmar
kolt8 meggy8zE8dése 1s batoritotta, amelynek értelmében a szellemi magantulajdon
megsziintetését is tervezte koltS-tarsaval, Barta Sindorral egytitt. Olyan folyoirat indi-
tasat tervezték a huszas évek elsé felében, amely a szerzGk nevének mell6zésével ko-
z6lte volna a verseket, mint ,tarsadalmi képz8dményt”, hiszen a legnagyobb alkotasok
a népdalok, a mondik, az eposzok is névtelenek...) Ugyanakkor ki ne latna, hogy az
Illyés-irasokba belesimuld vendégszovegek olyan mértékben hasonulnak at és szerviil-
nek a koltd vilaginak erdterében, hogy mar kizardlag az & gondolkodas- és latdsmod-
janak Osszetéveszthetetlen vizjelét hordozzak. Kiilonds eredetiséget valdsit meg az
6 tobb 8sztonbdl taplalkozd, s tobbiéle, tobb felé mutatd jelentésrétegeket szintetizald
atja. Akinek médjaban volt egy rendezd palyaudvari toronybdl szemiigyre venni a lenti,
szinte attekmthetetlenul bonyolult sinrendszert, az olyasmit is lathatott, hogy aéha
egy gazdagon megrakott szerelvény nem egyetlen sinen, hanem j6forman Valamenny1
sinparon atkigy6zva halad a neki rendelt egyediili ttiranya, cel]a felé. A Parizsban
vilagpolgarra, ,viligszemmé” nevel8dott vad pusztafi Illyés hasonloképpen juttatta el
a hagyomany és a 20. szazadi modernség valamennyi lényeges torekvésével érintkezve
a maga életmvét az olvasék konyvespolcaira. Illyés Gyula a kor - korunk - szellemi
életének nagy szintetizatora volt, ahogy leanya, Illyés Mdria nemrégiben egyszer(ien,
de pontosan és szépen megfogalmazta: ,Nem szabad, hogy Illyés Gyula vildga szét-
hazast keltsen az emberek kozott. A miivekbdl is 1épten-nyomon kideriil, hogy apim
nagy egyesitd személyiség volt. Olyan gondolatokat vallott, amelyek a napi politikatl
fuggetleniil, az emberek szellemi, erkolesi és anyagi folemelkedését szolgélték ” (Ma-
gyar Nemzez 2002. janius 22.) Ezért lehetett 8 az utolsd ,él8 klasszikus”, ,ird-fejede-
lem” és ahogy Wedres Sandor irta rola, ,,Arpad hazi kiraly, magyarjainak szweben
aki szivésan, ha nem is mindig eredményesen (de nem is a hidpénz reményében) hida:
kat épit a magyar életet 6rokké szétszabdald rogeszmék folé. Az értékeket mentd
barkaépit8 életoszton és erkolesi akarat hevitette, mert & is jOl tudta: ,Ha egy nemzet
irodalma hanyatlik, a nemzet elsorvad és felbomlik.” A maginszorgalmt indulatok
bosszantasara hadd irjam ide, hogy ez a megallapitis nem valamely 6konzervativ
»nacionalista” szulemenye hlrdetOJe a 20. szazadi vilaglira forradalmainak egyik nagy
elinditdja - Ezra Pound.
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4.

»Az 8sbaj: az dregség.” A megrenditd szépségli Menedék vezérmotivuma kiilonbozd
hangszerelésben Ggy tér vissza Illyés dregkori lirajaAban, mint a beethoveni Sors szim-
fonia L. tételének hires f8 témaja, mert ,a recsegd csontok fotelében” szorongd koltd
srettenthetetlen agyat”, tudatat az Stvenes évektdl fogva mind inkdbb a végsd kérdé-
sekkel valé végsd szamvetés élettani kényszere zarja minden valésagosnal szérnytibb
»Sarga hazba”, hiszen ezeknek a kérdéseknek a stlyat a 1lazado 1élek, amig ép ésszel
rendelkezik, nem tudja magardl ledobni, s kénytelen ,j6zan ésszel tovabb vinni az éle-
et”. Noé barkdjaban a személyes 1étet. Mar ami abbdl - ,éveim tizvészébdl” - (Débbe-
net) megmaradt. De 0gy is igaz, hogy Noé barkajinak a mitosza ebben az esetben a sze-
melyes élet burka, s a ,mogdtrem” régies (,megettem”) alakvaltozatanak masik jelen-
tése eppen arra vonatkozik, hogy amit magam mogott hagytam - nincs. (Ez az a ,,klncs,
ami nincs”; nyilallassal a kései Jozsef Attila sorra...) Azt hiszem, nem volna tilsagosan
merész, és az oreg koltd érziletvilagatdl nagyon elrugaszkodé feltételezés, ha arra is
gondolni mernénk, hogy a barka, ami 4tvitte a koltdt az élete probajan, ebben a vo-
natkozisban Khiron ladikjinak is tekinthet8, amely - mik6zben halad feltartéztatha-
tatlanul ama ,s6tét arnyék” felé, ahogy a népdal szemérmesen sejteti - kiiiresedik.
»INehéz volt iddsédni - olvashatyjuk a Kiilonds testamentum Bemutard cim{ versében — ...
Eltelt azé6ta nagy id8. Nagy 1d8 telt azéta el! Eleredt valami esd, az felelt, az felel / - - -
az utolso6 falevél is lehull, rikacsolé madarak keresik, Noé barkaja hol készittetik.” -
Akinek van fiille a koltészet hangjaihoz, annak nem kell magyarazni (akinek pedig
nincsen, annak hidba is magyariznank), hogy itt nem ,a szent Természet” évente meg-
ismétlddd (tetsz)halalara torténik utalas. A mitoszok mélylélektani aspektusokat érvé-
nyesitd magyarazoi szaméra kozhely, hogy a madarak képe az emberiség kollektiv tu-
datalattijaban, archetipikus rétegeiben mindenkor az élet legnagyobb irreverzibilis val-
tozasanak a hirndkei. Amirdl rikacsolnak, abba beleborzong az emberi sziv.

Ennek a versnek azonban csak az egyik metafizikai nyilallisa ez; de ki az az
»Uram”, akivel ezt a bels8 parbeszédet folytatja a koltS? A lehetséges vilasz ugyanis
Ilyés Vllagabol kovetkez8en korintsem egyértelmd. ,Ozonvizet hozok a foldre -
mondja az Sregisten az Oszdvetségben, Mébzes I. konyve szerint -, hogy el veszessek
minden testet, amelyben €18 lélek van az ég alatt; valami a {61d6n van, elvész. De te ve-
led szovetséget kotok...mert téged lattalak igaznak elSttem ebben a nemzedékben.”
Mindig kett6n 4ll a vasar, és - a vers szavaival -: ,Jobban sikeriilt, mint hitted, Uram...”,
mert Illyés gy hiszi, 8 becsiiletes alkut kétdtt, amikor valamiben, 8 igy hitte leg-
aldbbis, megegyeztek. Illyés egész palyafutasin végightiz6dd moralis meggy8z3dés,
hogy nemcsak az éggel, de a foldiekkel 1s lehetséges tisztességes alkut, vallalhaté komp-
romisszumot koétni. Ugyanakkor rendre kideriil, hogy ezt a (naiv? johiszem@? on-
becsapason alapuld?) hitet folyton megcsalja az a masik, akivel az alku a személyes és
a kozélet vasiraban megkottetik. S ezért meriil fol egy masik hatramaradt vers zarla-
taban a megvalaszolhatatlan kétely: ,Angyalnak helyeselsz? / ordoggel feleselsz.” (Az
»ibletrdl”) Megnyugtatd valasz nincsen. A koltd gy érzi, hogy ebben a ,pince-sétét”
oregkori létben elfordult téle a Seregek ura. ,Meglathattdl volna”, bir ,nem voltam
konnyt fiad” (Megldthattal volna). Ugyanakkor egyik utolso verscsirajaban igy nyug-
tatja magat: ,,»Nincs ok kétségbeesned, / nincs még elég« / Ki valaszolt? Mégis az Eg?”
(1983-ban keletkezett sorok. - DM) Kérdezi egy kartezianus elme, amely a torténelmi
egyhazak istenei helyett ,a mindig GrhitQ tolnai pasztor s a csupa dac sarréti prédika-



‘ ‘ 56 tiszatdj

tor” ivadékaban a Felvilagosodas istenndit helyezte oltarira. - Ahogyan André Gide
mondhatna: ,Descartes kih@lt kalyhija mell6l” egy oregember véget nem éré feleselé-
sének is a tandi lehetiink Illyés verseiben az Stvenes évekt61 fogva. Amilyen mérték-
ben atélni kényszeriil, hogy ,mikor mar egyenes az Ut”, s az ember egyre jobban ,,j6-
vétlenné” vélik, akkortdl ,O kelt megint — ki mas lehet? - / napi kosztjaért, olni ké-
szen (kiéhezett) sirkinyom, ketsegbeesesem (Ha]nal dprilis, depresszid) Amikor ,vil-
lognak rank a napok / gyilkosan és gyony6riin. Valamennyi ajandék - /s - bomba-
csomag” (Agyizd zdo) lehet-e tiszta meggy5z&déssel valaszt adni a személyes élet végsd
nagy kérdésére: ,,J6 volt-e, rossz-e élni?” hiszen ,hol ezt, hol azt sugallja /a perc, amely
épp repil” (Kik jorrok, évek: - buek?. J Lllyés szemleletenek koltészetének mindig meg-
1év8 dichotomiaja, egyszersmind annak szintézise végig kltapmthato az utols6é hirom
évtized lirai termésében, amelynek a koltdi kifejezése kozben a koznapi ldrviny élet-
helyzet, mint minden nagy koltészetben, itt is észrevétleniil litomdssd nd, hogy igy ad-
jon katartikus hitelt az si panasznak: megszegetett az Igéret, amelyrdl a Mézes konyve
is beszél, s amellyel egykor nekivigott az életnek minden emberfia. S mindezt stlyos-
bitja az 6reg kolt8ben tudatosult, de megoldhatatlan Gjabb dilemma: a kartezidnus ész
szétrombolja a hitet, gy, ahogyan azt Nietzsche egy évszizaddal korabban megjésolta
és megélte. A hit hidnya Viszont szétrombolja az értelmet.

De ,ez a »minden hidba« 8si bd” (Sebesiiltek) a kedélyben, mégsem 6sztonodz arra,
hogy az ember megadja magat a filozofia Camus szerint egyetlen igazi kérdése altal su-
gallt megoldasnak, amit Illyés Gyula is gyakorta idézett a hetvenes-nyolcvanas évek-
ben, hogy miért ne dobjuk el inkébb magunktél az élet egyre nyomasztobb terhét, ha
menthetetleniil kitiresedvén egyszer gy is véget ér? ,Amilyen fenyesen / segit élni bir
a halalfélelem! / Ha kolt8 beszél, / osszefut ajkdn a borzadily s a ké}.” (Oregkorz ver-
sek) S hadd jegyezzem meg, hogy mennyire rokon felismerés kapott itt kifejezést egy
kései Jozsel Attila-versnek azzal az Gssejtig ismers allitasaval, hogy: ,,életben tart a ha-
lalfélelem.”

A veliinksziiletett &sbizalom és a biztos halaltudat 8sszorongasanak a draméja nyil-
vanvaléan onnan ered, hogy ,nincs ir, nincs vigasz... nem Isten fia vagyok és nem
61k a 1ét.” (Igy legkozérthetébb...- Ez a vers kdtetben nem talalhatd; a hagyatékbél 14-
tott napvilagot a Magyar Napléban, 1997-ben. - DM) A lét, mely ,egykor zsafolt volt”
- lres, a személyes élet is kiiiresedett, és Noé barkaja is kitriilt azon a tobb évtizedes
Gton, ami a koltdt idaig elhozta, atvaltozva kézben Khiron ladikjava, s most mar en-
nek a csillapithatatlan szorongast okozé metamorfézisnak a tudataban kell - kénysze-
riil - szembenézni a ko1t a személyes élet és az 4ltalanos emberi 1ét végsd kérdéseivel.
Azok a megvalaszolhatatlan kérdések vallatjak meg utoljara a személyes egzisztenciit,
amelyek el8szor a kamaszkorban rohantdk meg és ébresztették ontudatra, s tettek né-
melyeket koltdvé, és ejtettek masokat sotét kétségbeesésbe, olykor egészen az dngyil-
kossagig.

5.

Az illyési koltészettel szemben szimomra kifiirkészhetetlen okok kovetkeztében
eleve bizonyos gyanakvassal v1se1teto olvaso netan hajlik arra, hogy folenyes mester-
ségbeli technikdval gyakorolt s mar-mar rutinossa valé lelki tréningnek mindsitse Ily-
lyés Gyula legszemélyesebb és sz6rnyen gyotrelmes metafizikai helybenjarasat. Holott
orok lelki helyzet ez, attdl fogva, hogy az ember kénytelen észrevenni ,hogy futsz id8,
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az oregeken at! / Hogy csobog-zuhog multta a j6v8! (Isten vén malmai) és ,az irgalmat-
lan emberevd jovdben... tombol a pusztulas” (Omlds elétt). De az atlagos életkor nove-
kedésének ,koszonhet8en” koltd csak az ﬁ'abb korokban élheti meg, és szerezhet réla
tapasztalatokat arrél, hogy ,Maganyosul a vén. De var még. / Mit var? Ne kerdezd
Nem halalt.” ( Vamkozasok) Mikozben: , Ultem, iilok. Mintha lett volna - lenne / més
tovabb, mint semerre.” (A Semmi kizelit) A velekorbeli oregek, akik tudjak, mirdl van
sz, hilyogosodd szemmel mir nemigen olvasnak. Az oregkori lira visszhangtalansa-
ganak, gondolom, ez az egyik, nem esztétikai, hanem természetes élettani magyara-
zata. De évszazadokkal ezel8tt volt valaki, aki ezt is tudta, mert mindent tudott:
Shakespeare. Utols6 darabjanak a Vibarnak a hése, Prospero ezzel bacstzik a kézon-
ségtdl, a vilagtdl, az élettdl: ,Milandba vonulok, ott mar minden harmadik gondola-
tom sirom lesz.”

6.

De van még ennek a Préba utdnnak egy szocialis, a koltd mogott htzddd évtizedek
eseményei folytin torténelemmé valt tarsadalmi horizontja is: a vers masodik sora
- ,utas nem j& ki rajta tdbb se” -, illet8leg a negyedik sor: , Végiil is beleszéltam.” S ép-
pen ez a két rész sugallja (szimomra legalabbis) igazin megddbbentd erdvel, s épp
a mogottes tartalmak sejtetése révén, hogy Illyés voltaképpen megforditotta a mondabeli
vizib értelmét és jelentését Noé barkaja ugyanis atmentette a viz6z6non az életet; Ily-
lyés barkaja viszont ugy ér partot az élet végén, hogy iires. Ures, mmt a Lét a 20. sza-
zadi filoz6fidk tanitdsa szerint. Mert ahogyan »multtd valik a j6v4”, olyan mértékben,
s egyre gyorsuld utemben ,,urul velem is az élet”. Azokkal is, ,,Aklkkel egylitt jatszot-
tuk a Szerepet / - égi tetszésre — idelenn! -: / nincsenek.” (Ajtdfélfanak dontve villa-
mat) A kozelmlt magyar irodalmanak a torténetét valamennyire 1smerok amennyi-
ben egyetértenek Illyés Gyula nézetével abban, hogy ez nem azonos csupin a magyar
irodalom torténetével, bizonyara maguktdl is tudjak, kikkel jatszotta a koltd ezt a sze-
repet, amelyre ,egy féldrelapult haz végérdl... kiszemeltetett; ,a vildg forré mélységé-
bél... magas kiildetésben”. Tudni fogjak, mert nem felejthették el, hogy mi volt, mi le-
hetett volna az értelme annak a hajdani vallalkozasnak; hogy ,a fényes ]ovendovel
szemkozt haladva” micsoda remények és csalédasok kozt foszlott semmivé a hit, hogy
»az ember jobbra foghat6”.

Minden jelentékeny életnek és minek szitkségképpen megteremnek az ellenséget is,
s ez alol természetesen Illyés Gyula se kivétel. Az élet probaja utani végelszamolas so-
ran azonban Illyés ember1 és kolt8i helytallasinak a kétségbevondi szamara mindig az
okozta a legnagyobb bosszlisdgot (s ez igy van ma is, és igy lesz ezutan is), valahany-
szor a ,két kulacsom valtogatom” kolt6jérdl kideriil: mind a két kulacsabdl ugyan-
annak a haségnek az italat kortyolgatja. Igy példaul Illyés halalig kesert szivvel tar-
totta szamon Létleltarhidnyaban a tdrténelmi Igéret megszegését 1s. Az 1956-0s okto-
beri forradalom legizolasa utan igy vallott err8l Ifjiisig cim{ versében: ,,Oh, ifjisigom!
Mit vartunk? Csodat, / nem kevesebbet, nem, mint hogy bevaltsz, / mit dlmunk raraj-
zolt a lenti tajra: / az ifjui hir paradicsomat, // hogy bevéltsa az igazsag honat - / ki 1s
vajjon? Az ember> Hit? vagy eszme? Ezt is, azt is be sévaran kereste / szemiink, mi-
kozben lobogtunk tovabb.”
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7.

Nem gondolom, hogy a Préba utin hét sora a tolvajkulcsa volna az dregkori illyési
miinek, amely kénnyedén nyitnd ennek a tobbrétegt, de kévetkezetesen egy iranyba
fordulo s azzal dramaian szembeforduld v1lagnak minden ajtajat és fidkjat. Azt szeret-
tem Volna erzekeltetm, hogy a koltdi gravitici6 ereje hogyan tartja Sssze e nehany sor
nyoman szétrajz6 képzeteket és gondolatokat, amiket ez a bonyolultan egységes, belsé
monolbgoktdl villdmlé Sregkori koltészet gerjeszt, megrazd - és a vilag altal nemigen
méltanyolt - hatalmas verskisiilésekkel. S még annyi mindent kéne - kellett volna -
elmondani kdzben, hogy teljesebben érzékeltessem: hogyan fejezte ki malhatatlan kol-
t8i erével az ezredforduld emberének egyetemes kedélyallapotat - a depresszidt. S an-
nak tirsadalmi, torténelmi, s minden emberre érvényesen személyes okozdit, minek
kovetkeztében ,Nem a sziv: a 1ét lett istentelen.” Dehat egy vendegszoveggel élve,
amely a sakkozds torténetébdl ered: viligbajnoki parosmérkdzése utan, amelyet
Fischerrel vivott, Szpasszkij azt nyilatkozta, hogy a viaskodas kozben folyton ugy
érezte, mintha egy Oriasi hallal kellene birkéznia, amely mar a slyanal fogva is kicsu-
szik a kezei koziil. - Valészintleg igy jartam én is.
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