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7. 

Nem gondolom, hogy a Próba után hét sora a tolvajkulcsa volna az öregkori illyési 
műnek, amely könnyedén nyitná ennek a többrétegű, de következetesen egy irányba 
forduló, s azzal drámaian szembeforduló világnak minden ajtaját és fiókját. Azt szeret-
tem volna érzékeltetni, hogy a költői gravitáció ereje hogyan tartja össze e néhány sor 
nyomán szétrajzó képzeteket és gondolatokat, amiket ez a bonyolultan egységes, belső 
monológoktól villámló öregkori költészet gerjeszt, megrázó – és a világ által nemigen 
méltányolt – hatalmas verskisülésekkel. S még annyi mindent kéne – kellett volna – 
elmondani közben, hogy teljesebben érzékeltessem: hogyan fejezte ki múlhatatlan köl-
tői erővel az ezredforduló emberének egyetemes kedélyállapotát – a depressziót. S an-
nak társadalmi, történelmi, s minden emberre érvényesen személyes okozóit, minek 
következtében „Nem a szív: a lét lett istentelen.” Dehát egy vendégszöveggel élve, 
amely a sakkozás történetéből ered: világbajnoki párosmérkőzése után, amelyet 
Fischerrel vívott, Szpasszkij azt nyilatkozta, hogy a viaskodás közben folyton úgy 
érezte, mintha egy óriási hallal kellene birkóznia, amely már a súlyánál fogva is kicsú-
szik a kezei közül. – Valószínűleg így jártam én is. 
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