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GÖRÖMBEI ANDRÁS 

Illyés Gyula emlékezete 
 

1. 
Illyés Gyula előtt ifjúkorában ott volt az a lehetőség, hogy a francia avantgárd köl-

tészet egyik jellegadó személyiségévé legyen. Ezt az utat többen választották az ő kelet-
közép európai kortársai közül. Ő is elkezdett francia verseket írni Párizsban. Ma-
gyarra pedig a dadaizmusból a szürrealizmushoz pártoló francia költőket fordította 
többnyire Kassák lapjai számára. Barta Sándornak, a Bécsben megjelenő Ék című lap 
szerkesztőjének azt ajánlotta, hogy szüntessék meg a magántulajdont a költészetben is, 
írják név nélkül a verseiket. Ötletekben gazdag kritikát írt a budapesti telefonkönyvről 
mint verseskötetről. Büszkén vallotta magát internacionalistának és forradalmárnak.  
 Aztán hirtelen ráébredt arra, hogy neki nem kell Afrikába mennie – mint André 
Gidenek – ahhoz, hogy a megváltandó emberi nyomorúsággal találkozzon. Elég él-
ményt és elég feladatot ad neki az, ha visszatér Magyarországra és a saját népének éle-
téről ad számot. A Szomorú béres című versét még Párizsban megírta – egyes szám első 
személyű vallomásban. Lélekben már itthon volt. Hazatérése után viszont soha többé 
nem hagyta el a párizsi szellemi kilátót. Éppen ez az Ozorát és Párizst szembesítő tá-
gasság az egyik olyan illyési jegy, mellyel maradandóan formálta a magyar kultúrát.  
 A legfeleslegesebb kérdésnek minősítette azt, hogy politizáljon-e az író. „Áruló 
lennék, ha csak író akarok lenni” – vallotta. De azt is nyomatékkal mondta ki, hogy 
íróként politizálni csak remekművekkel lehet. Nem az irodalom autonómiáját sértette 
tehát, amikor közügyek vizsgálatának terepévé is tette azt, hanem az irodalom auto-
nómiájának szellemi, erkölcsi erejét kívánta hasznosítani egy nemzet öntudatának és 
önismeretének a tisztításában és erősítésében. 

Nagy magyar irodalmi hagyomány folytonosságába kapcsolódott ezáltal. „Nincs 
minden irodalomnak irodalmon túli feladata. A mienknek van, mindig is volt” – írta. 
Azt is hozzáfűzte, hogy a világirodalom tanúsága szerint „az irodalmak hálásak szok-
tak lenni, ha koruktól ráadásföladatot kapnak”.1  

A nemzet létügyeivel való szembesülést Illyés Gyula olyan hagyománynak tekin-
tette, amelynek elfogadására „klasszikus irodalmunk teljessége kényszerít. Java költő-
ink, íróink soha nem tértek ki sorskérdéseink vállalása elől.” Esszéiben, tanulmányai-
ban sokszor elemzi, idézi Zrínyi, Kölcsey, Berzsenyi, Petőfi, Ady és mások példáját. 
Sohasem nemzeti elfogultság vezeti, mindig egyetemes emberi felelősségtudat. „Ha 
a magyarság pártján beszélek, azt szinte kozmopolitizmusból teszem. Akármelyik 
belső-afrikai néger törzs ügyében is megtenném, ahogy Gide tette.”2 

A nemzetet olyan közösségi keretnek tekinti, amelyiknek a minőségét az adott 
közösségnek javítania az emberiség érdeke miatt is kötelessége. „Emberi föladat, hogy 

                                                           
 1 Illyés Gyula: Első állomás. In: I. Gy.: Itt élned kell. Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1976. II. 178. 
 2 Illyés Gyula: Magyarok. In: I. Gy.: Itt élned kell. I. 26. 
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a magyar nemzet közösségi keretét megújítsuk, korszerűvé tegyük.”3 Meggyőződése 
szerint a társadalmi szabadságért folyó harc nem ütközhet össze a nemzeti szabadság-
gal. A nemzet fölemelésén való munkálkodás tehát egyetemes emberi feladat.4  

Illyés Gyulában mély nemzeti és emberi felelősségérzés élt. Életművének tenge-
lyébe azt a kérdést állította, hogy mit jelent embernek és magyarnak lenni. Ezt a kér-
dést azért vetette fel minduntalan, hogy a válaszba már belefoglalja azt a cselekvéssort 
is, amelyikkel a nemzeti léten keresztül javítani lehet az emberi sorsot is.  

Így lett Illyés Gyula az életérdekű cselekvés művésze. Megoldáskereső elszántsággal 
nézett szembe minden problémával. Sokszor idézzük önjellemzésül írt sorait. „Sajnos, 
én a gordiuszi csomó megoldóját már diákkoromban nem hősnek tartottam, bár-
mennyit hadonászott is a kardjával – hanem csalónak. A nevezetes csomóval ugyanis 
a feladat nem a vágás volt, hanem a kibogozás. A kötél ugyan kettéesett, de a kötés rejté-
lye ma is megoldásra vár.”5 Ez a problémamegoldó eltökéltség kapcsolódott össze le-
gendás józanságával, tárgyilagosságával és racionalizmusával.  

„Humanizmusának szilárd tartópillére az anyanyelvi és emberi közösséghez tartozás 
tudata. Szemléletében az »anyanyelvi« és »emberi« nem válik külön, szótárában a két fo-
galom föltételezi egymást.”6 Szemléletének ez az egyensúlytartó összetettsége és mélysége 
tette őt öntörvényű cselekvő emberré minden időben és minden körülményben.  

Minden műfajában klasszikus értékekkel gyarapította irodalmunkat. Ezek az értékek 
beleépültek nemzeti kultúránkba. Rangot, méltóságot adtak annak. A magyar nemzeti 
önismeret és öntudat alakításának is alapművei. Illyés Gyula a XX. század körülményei 
között is képes volt érvényt adni annak a közösségért cselekvő költői magatartásnak, 
melynek nagy példáit a klasszikus magyar költészet olyan alakjaiban látta, mint Zrínyi és 
Petőfi. Emellett ugyancsak benne élt a magyar történelem nagy közművelődési alakjai-
nak szenvedélye és lobogása „a közért való gyakorlati cselekvés szenvedélye.”7  

Költészete a tárgyias realizmus leggazdagabb fejezete a magyar irodalomban. „A leg-
teljesebb szintézis a magyar költészet hagyományai és a világlíra új vívmányai közt 
Illyés Gyula költészetében valósult meg.”8 

Németh László már 1929-ben írt tanulmányában észrevette, hogy Illyés „több ösz-
tönű” költő, verseiben „távoleső versösztönök spontán összehangoltsága” ragad meg. 
Azt is ő figyelte meg, hogy Illyés „legkonkrétabb képeinek is van némi metafizikai 
nyilallása”, filozofáló versei sem elvontak, hanem tárgyias realizmusukkal ragadnak 
meg.9 Az Illyés-versek közvetlensége mögött Szabó Lőrinc merész képzetkapcsolá-
sokra, zsúfolt és bonyolult látomásra hívta fel a figyelmet: „valami speciális magas-
feszültség”-gel telíti a legegyszerűbb verseket is.10 Az Illyés-versben az „egynemű eszté-

                                                           
 3 Illyés Gyula: Forradalmi magyarság. In: I. Gy.: Itt élned kell. II. 312.  
 4 Vö.: uo. 310–311. 
 5 Idézi Csoóri Sándor: Illyés Gyula. In: Cs. S.: Tenger és diólevél. Püski Kiadó, Budapest, 1994. 

I. 393. 
 6 Béládi Miklós: Illyés Gyula köszöntése. Tiszatáj, 1972. 11.  
 7 Váci Mihály: Illyés Gyula – a mozgó világban. In: Illyés Gyula emlékkönyv. 267. 
 8 Sőtér István: Búcsú. In: Illyés Gyula emlékkönyv. Szerk.: Illyés Gyuláné. Szépirodalmi Kiadó, 

Budapest, 1984. 505. 
 9 Németh László: Illyés Gyula: Nehéz föld. In: N. L.: Két nemzedék. Magvető és Szépirodalmi 

Kiadó, Budapest, 1970. 278. 
 10 Szabó Lőrinc: Bevezető Illyés Gyulához. In: Illyés Gyula emlékkönyv. 212. 
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tikai összhatás mindig a szét tartó impulzusok kiegyenlítődésének dinamikájából ke-
letkezik”. 11  

Együtt akarja látni és értelmezni a lét egymástól különböző minőségű elemeit. 
A szűkített perspektívát csak pillanatokra alkalmazza, hogy annál nagyobb távlat nyíljék 
a versben a távoli pólusokkal való szembesítéskor. A gazdag perspektívajáték a megisme-
rés, a létföltárás hatékony eszköze Illyés költészetében. „Értelme csak a felfedezésnek 
van. A költő csak ezáltal lehet cselekvő. A költészet ott kezdődik, ahol a költő és a tárgy 
közt meghitt beszélgetés kezdődik…”12 – írta A tárgyilagosság lírája című tanulmányá-
ban. Költői szemléletének két fő esztétikai alapelve a tárgyiasság és a gondolatiság.  

Tárgyias költészetének különlegessége abból származik, hogy rendkívül sok elem-
ből – népköltészeti és avantgárd ösztönzésből, Füst Milánon átszűrt Berzsenyiből és 
a Petőfitől örökölt plebejus indulatból – ötvözött saját hangon kezd dialógust a tárgyi 
világgal. Így bontja ki a tárgyakból a „bennük rejtező költészetet”. Tárgyias példázat-
versei a költői reflexió váratlansága és ereje révén életakaratot sugalló ösztönzések, ta-
nítások. „Az ő rendkívüli intelligenciája sose taglózza le az életkedvet, nem áll ki fa-
nyar kritikusként a cselekvő ember elé, inkább mögé áll – sugalmazónak és bujtogató-
nak. Még a reménytelenséget is körberöpdösteti valamiféle tapasztalatból vagy csont-
ból áradó vigasszal”13 – jellemezte Csoóri Sándor.  

A cselekvő, rendteremtő életakaratot szolgálja Illyés racionalizmusa is. Viszonya 
a gondolatokhoz éppolyan természetes, mint a tárgyakhoz. „Csak az lehet hasznos is-
meretünk a világról, amely eszünk bírálatát is megállja. Létünkről nem álmot akarunk, 
hanem tényeket.”14 Ez a tisztázó, elrendező szándék telíti gondolatokkal Illyés költé-
szetét. Nagy gondolati verseiben beavat gondolkodásának folyamatába. Itt van igazán 
elemében sokszínű kedélye és látószögváltó szemléleti elevensége.  

A „magunk vagyunk” tudata intellektuális vonatkozásban is rendkívüli teljesítmé-
nyekre ösztönözte: műveiben racionálisan is meg akarta érteni a világot és rendet akart 
teremteni benne. Létünk és történelmünk meghatározó jelenségeivel és eseményeivel 
intellektuális szinten is szembenézett. 

„A gondolati költészet nem új gondolatok közlését jelenti. Erre még a bölcselet is 
ritkán képes. A gondolati költészet a költő találkozása a gondolattal, újakkal s régiek-
kel; s az ebből fakadó – versbe foglalható – élmény, ez a gondolati líra”15 – vallotta. 

Illyés Gyula az általa megélt magyar történelemben „korszakról korszakra megírta 
mindig a maga és a nemzete katartikus nagy versét”.16  

Már első verses kötetével forradalmi tettet hajtott végre: jogot szerzett a parasztságnak 
a modern költészetben. Korai költészete nemcsak szociográfiailag pontos képe az alulsó 
Magyarországnak, hanem a költő küldetéstudatának, felelősségtudatának megvallása is.  
 Tárgyias leírást és személyességet társít verseiben, s egyre erőteljesebben telíti azo-
kat gondolati elemzéssel. Korai költészetének jellegzetes lírai műformái az életkép 
és az arckép. A Szomorú béres című versében tárgyilagosan pontos képek mutatják meg 

                                                           
 11 Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945–1991. 1993. 47. 
 12 Illyés Gyula: A tárgyiasság lírája. In: I. Gy.: Iránytűvel. Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1975. 

I. 311. 
 13 Csoóri Sándor: Kendővel letakart tükrök. In: Cs. S.: Tenger és diólevél. I. 399. 
 14 Illyés Gyula Fekete-fehér című kötetének fülszövege. 
 15 Uo. 
 16 Csoóri Sándor: Illyés Gyula. In: Cs. S.: Tenger és diólevél I. 395. 
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a kiszolgáltatottságot az első személyű dikcióban, mely áttűnik a költő vallomásába. 
A ház végén ülök otthoni életkép és költői meditáció, a küldetéses kiszakadás kifejezése.  
 A Nem menekülhetsz a vívódó számvetés verse: a hajókirándulás idilljét széttöri 
a kazánfűtők nehéz munkájának a látványa, a tárgyias képek lelkiismereti vívódással 
telnek meg. A költő, aki kiemelkedett a „lent” világából, egyszerre bűnös és vádló, ezt 
a kettős helyzetét a hűség katarzisával oldja fel, a „lent” képviseletének a vállalásával. 
A választás hitelét a személyes kötöttség biztosítja („mintha apám fűtene lent”).  

A Kacsalábonforgó Vár az ironikus tárgyiasság mintadarabja. Tárgyias rajzot és 
szarkasztikus víziót kapcsol egybe, a lent és a fent világának ellentétét bemutatva. Bár 
azt állítja a versben a költő, hogy „nem ítélem, csak nézem a világot”, az úri villa-
negyed és a pusztai világ állandó szembesítése, a látszólagos nyugalom mögött indulat 
feszül, a tárgyias hang az irónia révén megsemmisítő ítéletté minősül.  

A Szálló egek alatt kötetben külön ciklusban jelentek meg Illyés magyarság-versei, me-
lyekben tragikus és kritikus magyarságszemlélet kap hangot az örökös átmenetiség, meg-
oldatlanság érzései miatt. Magyarok című versére Fülep Lajos bejelentette igényét „a tulaj-
don szentségére”, mert „ilyet kevés magyar költő írt még”, beleértve a legnagyobbakat.17 
 A Haza a magasban (1938) című verse – a szellemi haza értékeinek tudatosítása ré-
vén – a nemzeti tudat tisztításának egyik programverse lett a magyar irodalomban. 

A Nem volt elég a nemzeti önbírálat nagy verse. Bíráló indulat és ragaszkodó szere-
tet, düh és kiengesztelődés, távolságtartás és azonosulás forr egybe benne. Az egymás-
sal feleselő, ellentétes motívumok nemzeti sorsot idéző drámai számvetéssé emelked-
nek. A vers zárlatában pedig a mély keserűség plebejus indulattal kapcsolódik össze. 
Eredetileg még kegyetlenebb volt ez a bírálat. Az 1945-ös Egy év és az 1947-es Összes 
versek kötetben volt még egy olyan utolsó strófa, amelyet később Illyés minden ki-
adásból elhagyott. Az utolsó sor az előbbiben „szóródj világgá, NYOMORÉK” volt, 
a későbbiben „szóródj világgá, SÖPREDÉK”.18 Ezt a mély keserűséget azonban Illyés 
költészetében mindig ellenpontozta a magyarság sorsáért való aggódás. A Duna fiaihoz 
című versében ez a sorsvigyázó aggodalom sorolja a történelmi megbékélés érveit, s az 
a reménykedés is megszólal, hogy „majd talpra áll a magyar”. 

Illyés költészetében nincs éles határ 1945-ben, világképe folyamatosan gazdagodik.  
 Költészete 1945 után előbb a felszabadultság érzésének is hangot adott egyszerű, 
tárgyias-leíró példázatversekben (Megy az eke, Cserepező, Egy mellékszoborra, Lapta), 
majd egyre inkább aggodalmai szólaltak meg verseiben (Az építőkhöz).  

A tárgyias példázatverseket közvetlen szemléletesség, epikus karakter, nyugalmas, 
részletező, jól áttekinthető, a szemlélet mozgásának útját, logikáját követő versív jel-
lemzi. A látványt reflexióval értelmezi, kitágítja, általános érvényű példázattá teszi és 
történelmileg is konkretizálja. 

Későbbi példázat jellegű tárgyias verseiben életbizodalom, a bajokon is túlemel-
kedni akaró életérdekű hit nyilatkozik meg (Levél a vízgyűjtőről és a fenyőről, Séta az 
árnyékommal, Dőlt vitorla, Szekszárd felé). Jellemző, hogy e verstípus egyik kései szép 
darabja, A budavári torzókra még a pusztulásból is az életértéket bontja ki tárgyias 
elemző érveléssel. Az idő által torzóvá tett szobrok értékének jelentős része éppen 
torzó voltuk: „így beszélnek hatalmasan”. 

                                                           
 17 Fülep Lajos levele Illyés Gyulához. In: Nem menekülhetsz. In memoriam Illyés Gyula. 70. 
 18 Vö.: Béládi Miklós: A költő felel. In: Illyés Gyula. Népművelési Propaganda Iroda. Budapest, 

1972. 23. 
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Illyés Gyula nagy gondolati költeményeiben a tárgyi elem gyakran háttérbe szorul, 
az érvelő, vitázó, magyarázó, ellentéteket szembesítő gondolatiság kap nagyobb szere-
pet. A logika tiszta rendet követ, fegyelmezi az indulatot, legalábbis annyira, hogy az 
indulat ne törje át a ráció határát. 

A reformáció genfi emlékműve előtt (1946) című verse a második világháború utáni 
béketárgyalások idején keletkezett. A magyarság akkori kiszolgáltatottsága vetette föl 
Illyésben a történelmi küzdelmek értelmének vagy értelmetlenségének a kérdéssorát. 
A reformáció genfi emlékművének tárgyias bemutatásával indul a vers, s történetfilo-
zófiai kérdések taglalásáig jut. Volt-e értelme a történelmi cselekvésnek, ha annyi áldo-
zattal, pusztulással járt? A versben az áldozatok a tagadó választ sugallják, de a költő 
újrakezdi a vitát, mert az emberiség történelme érvek sorával példázza, hogy a küzde-
lemnek van értelme, így megy előre a világ. Nem a gondolat új a gondolati versben, 
hanem a gondolat kiküzdésének a folyamata. A reformáció genfi emlékműve előtt az 
adott történelmi szituáció súlya alatt a történelmi cselekvés értelmének megkérdőjele-
zésétől – indulatos vita során, érvek és ellenérvek ütköztetésével – vezet el a történe-
lemalakítás igenléséig, de oly módon, hogy „közben a tagadás tényezőit sem számolja 
föl”.19 A magyarság második világháború utáni helyzetében a történelmi cselekvést 
igenlő válasz csak ilyen ellensúllyal lehetett hiteles.  

Az Egy mondat a zsarnokságról a kiszolgáltatottság monotóniáját és a zsarnokság fé-
lelmetes sokféleségét, mindenre kiterjedő totalitását a felsoroló dikció indulata révén 
mindenféle zsarnokság egyetemes érvényű, megsemmisítő vádiratává emeli. Illyés kró-
nikás éneke ez 1950-ből. A személyi kultusz időszakának hiteles művészi látlelete és 
megítélése. A korszak átfogó és valóságos alapélményét fejezte ki elementáris hatással: 
„Az újabb magyar líra egyik legnagyobb alkotásában végre az evidencia erejével tör 
felszínre a tragikus felismerés, hogy e mindent megmérgező korszakban az élet egyet-
len szférája sem maradhatott érintetlen a totalitarizmus fekélyétől.”20  

Árpád című verse 1953-ban idézi fel a honfoglalás pillanatát, a végveszélybe jutott 
magyarság Európa-választását. Olyan kilátástalannak látszik Árpád előtt a sok ellen-
ségtől űzött magyarság helyzete, hogy a nemzet fölszámolásának, szétszórásának  
a gondolata is megfordult az agyában: „Nemzet? Jobb volna tán szétoszlani: / fusson 
rossz sorsával külön ki-ki.” Számba vesz a vers sok-sok fenyegető veszélyt, reményte-
len távlatot, de megtalálta Árpád azt az érzést, amelyik félresöpörte a tétovázást: 
„Akárhogyan is (…) szabadok leszünk”. Ezért választotta a visszatérés és a szétszóródás 
helyett Európát. 1953-ban a legnagyobb reménytelenségben, kilátástalanságban is  
a nemzeti lét bizodalma szólalt meg Illyés versében.  

A kötelező optimizmus idején írta A pesszimista versekről című esszéjét, melyben 
határozottan szembeszegült az irodalompolitika optimizmust követelő parancsaival. 
Bartók (1955) című verse művészetfilozófiai és társadalompolitikai állásfoglalás egy-
szerre. „A bartóki zene példáját, az elviselhetetlenül nyomasztó közállapotok elleni til-
takozást és a művészet föloldó élményét egyszerre, egymásba fonódottan érzékel-
teti.”21 Élesen vitázó ellenvetéssel indul, kérdőmondattal és válasszal, s magas hőfokú 
érvelés fegyelmezett logikai rendjében fogalmazza meg a „csak növeli, ki elfödi a bajt” 

                                                           
 19 Tamás Attila: Illyés Gyula. Akadémiai Kiadó. Bp. 1989. 173. 
 20 Kulcsár Szabó Ernő i. m. 35. 
 21 Béládi Miklós: A költő felel. In: Illyés Gyula. Tanulmányok a költőről. Népművelési Propa-

ganda Iroda, Budapest, 1972. 40.  
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gondolatát. Ebben a versben Illyés „a lefojtott nemzeti közérzetet” szabadította föl.22 
Az „utolsó öt-tíz esztendő minden szorongása, vívódása, kétségbeesése és elszánt re-
ménykedése” megszólalt benne.23  

A közösség kötelékei között a huszadik században Illyés Gyula az anyanyelvet tar-
totta a legfontosabbnak, legerősebbnek. Nyelvünkről és nyelvünk ürügyén szóló írásai 
a nemzeti érzés, a nemzeti összetartozás-tudat védőiratai. Koszorú című verse az anya-
nyelvhez írt, drámává forrósított óda. A közösségi érzésnek, tudatnak megtartó, fel-
nevelő erejéről és múltbeli, jelenkori veszélyeztetettségéről szól. Indulat és pátosz, ke-
serűség és ünneplés, reménytelenség és nagy hit ellentéteiből épül ez az értéktudato-
sító, az anyanyelvet „fölnevelő édesanyám”-nak minősítő költemény. A „hű európai” 
költő becsüli meg ebben a versben anyanyelvének „fölnevelő” és megtartó értékeit. 
Tiltakozás ez a vers ugyanakkor mindazokkal a törekvésekkel szemben, melyek – 
bárhol a világon – kétségbe vonják az anyanyelvhez való természetes emberi jogot. 

Illyés gondolati költészetében jelentős helyet foglalnak el az öregedéssel és a halállal 
szembenéző létfilozófiai jellegű költemények. A Menedékben összekapcsolódik az 
öregség, halál és a szerelem motívuma. A költői én méltósággal szeretné elviselni az el-
kerülhetetlent: „segíts át anya-türelemmel / elpusztulásom szégyenén”. A Doleo, ergo 
sum elemzéssel és humorral próbálja enyhíteni a betegség okozta nyomorúságot. A Mors 
bona, nihil aliud alapgondolata az antik vigasztalás-irodalom erkölcstanához áll közel, 
értelemmel igyekszik a halál réme fölé emelkedni. 

Illyés gondolati költészete valóban az életérdekű cselekvés példája. Az emberlét kö-
telességévé teszi az ember méltóságát, tartását minden körülmények közepette. Ber-
náth Aurél egy képe alá című versében fogalmazza meg talán legtömörebben ezt az em-
beri felelősségtudatot: 

Az öngyilkosságot halasszuk ma is el. 
Fojtsuk vissza tébolyunk.  
Mi akik mindent tudhatunk. 
Ajándékozzuk meg magunkat mi magunk  
az élet szépségeivel. 
Magunk vagyunk. 

Költészete pályája utolsó periódusában sejtelmesebb, líraibb, jelzésszerű, a látomá-
sos líratípushoz közelítő művekkel gazdagodott. Kép és jelentés felismerhető különb-
ségét, ugyanakkor szételemezhetetlen egységét valósítja meg, kifejezésmódja olykor el-
távolodik a korábbi szemléletes, élményszerű tárgyiasságtól.  

A fecske és a falevél közvetlenül az 1968-as párizsi diákmozgalmakhoz kapcsolódik, 
de sugallataiban az elbukott szabadságmozgalmak tragikuma általános érvénnyel szólal 
meg. Többszörös idősíkváltásaiban egymásra rétegződnek, egymásba olvadnak az idő-
ben-térben távoli, lényegükben, jelentésükben közös események képei, a vers zárlatá-
ban a Vörösmarty, Szent János és Ady legkeserűbb sorai montírozódnak egybe a re-
ménytelenség kifejezésére: „Most tél van és csönd és hó és halál”. / Megírom ezt a leve-
let még / Pathmoszból, testvéreim, mialatt / a ködből még kihallani / „vak ügetését el-

                                                           
 22 Csoóri Sándor: Illyés Gyula. In: Cs. S.: Tenger és diólevél. I. 390. 
 23 Czine Mihály: Kézfogások. In: Cz. M.: Nép és irodalom. Szépirodalmi Könyvkiadó, Buda-

pest, 1981. I. 229. 
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tévedt lovasnak” / s emlékezem, / nyáron fehéren, télen vörösen / világolt az estben 
a szülői ház ablaka – / Télen volt igazibb, / télen, kezdődő hóviharban.”  

De legtöbb sejtelmes, jelzésszerű verse is az életakaratot sugallja, erősíti, példázza. 
A Bercsényi juhász-tánca virtuóz, játékos ének, erő és fájdalom szólal meg benne. Ma-
gáramaradottság és szembeszegülő dac motiválja a dudaszóra járt táncot és az éneket. 
Lőtt lábú madár című, Sütő Andrásnak ajánlott versében egyszerre szólal meg a fel-
oldhatatlan bajok súlya alatt darabossá vált beszéd és az ezeken is átütő életakarat, küz-
delem-vállalás, melynek most már a gondolati elemzés mellett a jelképek erejét is szol-
gálatába állítja: „Erre gondolj: A kép / a legcáfolhatatlanabb beszéd.”  

Látván költészetének kiegyensúlyozott gazdagságát, Szabó Lőrinc az egyéni és  
a közösségi ember legszerencsésebben megoldott képletének nevezte Illyés Gyulát.24  
 Prózaírói munkásságának kiemelkedő darabja Puszták népe (1936) című szociográ-
fiai regénye, a népi írói szociográfia szépirodalomba emelkedő csúcsteljesítménye. 
Gyermekkori környezetéről, a dunántúli pusztai cselédség világáról fest benne tárgyi-
lagos, de önéletrajzi lírával átszőtt képet. Rendezőelve a vallomás és a távolságtartás 
egysége. „Egy népréteg lelkületét szeretném ábrázolni, ez minden törekvésem. Ha itt-
ott mégis saját élményeimmel hozakodom elő, ezek az élmények csak magyarázó áb-
rák.” Megdöbbentő lelki, anyagi, társadalmi és nemzeti nyomorról tudósít a Puszták 
népe. Szociográfiai érvényű leírás, történelmi elemzés és önéletrajz, tájleírás és novella-
szerű epizódok szerveződnek benne magasabb egységbe. E népréteg kilátástalan életé-
nek, sorsának érzékletes, tárgyszerű bemutatása és európai horizontú megítélése ön-
magában is megkérdőjelezése volt annak a nemzettudatnak, amelyik nem vett tudo-
mást erről a világról. Illyés könyve azt sugallja, hogy ennek a nemzettudatnak a meg-
változtatása, átértékelése a magyarság nemzeti létfeltétele.25  

További prózai művei is jórészt önéletrajza vonalán haladva rajzolnak átfogó képet 
a huszadik századi magyar történelemről, külön jelentőségüket a magyarság sorskérdé-
seinek tárgyilagos, következetes elemzése adja. A művek centrumában álló egyéniség 
a magyar kultúrában a legnagyobb utat tette meg, a pusztai cselédek világából elindulva 
jutott nemzetközi otthonosságig. A cselédek, parasztok életét az európai kultúra és 
műveltség csúcsairól is szemlélte, a művészet és esztétika világát pedig az elemi létgon-
dokkal küzdő szegények tanítványaként az egyszerű emberek valóságérzékével szem-
besítette (Kora tavasz, 1941; Hunok Párizsban, 1946; Ebéd a kastélyban, 1962; Beatrice 
apródjai, 1979). 

Illyés Gyula negyven éves kora után írta első drámáját, életének második felében 
azonban egész drámaírói életművet hozott létre. A színpadot a nemzeti önismeret leg-
inkább hatékony nyilvános fórumának tekintette. Drámáit tematikailag a nemzetének 
sorsáért felelősséget érző, azzal közösséget vállaló írónak az értelmes cselekvés módo-
zatait kutató szenvedélye fogja egységbe. Sorra veszi a magyar történelem sorsdöntő 
helyzeteit, hogy az elmulasztott lehetőségek elemzésével új értelmű hazafiságot te-
remtsen. Történelmet is tudatosít, de történelmi tárgyú drámái általános érvényű ma-
gatartásmódok elemzései. Egyetemes témái viszont problematikájukkal mindig a ma-
gyar kérdésekhez is kapcsolódnak.  

                                                           
 24 Szabó Lőrinc: Bevezető Illyés Gyulához. In: Illyés Gyula emlékkönyv. 273. 
 25 Vö.: Kulcsár Szabó Ernő: Az epikai tárgyiasság új alakzata. Illyés Gyula: Puszták népe. In: 
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A történelem drámái helyett egyre inkább a lélek, a személyiség történelmi csapdái 
foglalkoztatták: a képtelen helyzetekben kényszerű választás elé állított személyiség 
drámái. Szemlélete, módszere a hagyományos realista drámától a realista látszatú, de 
erősen példázatérvényű művek felé haladt. 

Kevéssé erőteljes drámáinak szerkezete. Ritkán sikerül egyenes ívű, a motívumokat 
funkcionális egyensúlyban tartó drámai struktúrát teremtenie. Előbb életképjellegű ki-
térők, a történelmi igazolást bizonyító utójáték, később több ízben a drámai cselek-
ményhez csak részben kapcsolódó, az intellektuális küzdelmet érzelmileg befolyásoló 
epizódszereplők zavarják a dramaturgiát. Ezek motiváló jellege mindig világos, de nem 
szükségszerűen fejlenek az adott anyagból. 

Drámái tartalmilag igen széles skálán mozognak: a fajából kinőtt magyar drámája, az 
áltudományosság, a történelmi válaszutak, a hatalom és erkölcs, a cselekvés buktatói,  
a nemzethalál, a kiszolgáltatottság, a szexuális paradoxon, a fajiság, a gyávaság, megalku-
vás, a művészsors, a testvéri kapcsolat drámáit szólaltatja meg az értelmes emberlét és 
közösségi boldogulás igényének aspektusából. Szinte kutatja a megoldhatatlannak tetsző 
feladatokat. De önmagával versenyez műfajteremtő szándékában is: nemzeti történelmi 
dráma, vitadráma, kópéjáték, vásári komédia, tragédia változatai születnek műhelyében.  
 Az ötvenes évek elején Illyés azt a feladatot tűzte maga elé, hogy drámasorozatban 
ábrázolja „az új fogalmú hazafiság magyar példáit”. Történelmünk sorsfordító pillana-
tait kutatta át érvényesíthető tanulságokért: 1848–49, 1514, 1944, 1861 magyar törté-
nelmi drámáit írta meg a múltat tisztázó és teremtő szándékkal (Ozorai példa, 1952; 
Fáklyaláng, 1953; Dózsa György, 1956; Malom a séden, 1960; Különc, 1963).  

Az ötvenes évek élményeinek hatása az Illyés életművében, hogy a történelmet 
megjelenítő drámák helyét a lélek drámái foglalják el. Ez a változás a művek karakte-
rének átalakulásán is meglátszik. Eltűnnek a laza epizódsorok, zsánerszerű elemek, fe-
szesebb, célratörőbb és filozofikusabb lesz a kompozíció. Bár a művek anyagában to-
vábbra is megjelenik egy-egy történelmi kor, az ábrázolás példázatértékű sűrítettségé-
ből is nyilvánvaló, hogy Illyést ezekben a művekben közvetlenül azok a kérdések iz-
gatják, amelyeket a második világháború utáni magyar történelem vetett fel számára, 
s amelyeknek egyetemes vonatkozásrendszerük is erős.  

A zsarnokság és a személyiség viszonya mélyen foglalkoztatta. Versekben és esszék-
ben is vizsgálta ezt. Legjobb drámái is szorosan kapcsolódnak ehhez a motívumhoz.  

A Kegyenc (1960) az V. századi Rómában játszódik, de problematikáját az ötvenes 
évek magyar történelme motiválta. Azt vizsgálja, hogy mi teszi lehetővé a zsarnoksá-
got, hogyan szolgálhatják a zsarnokot még értékes emberek is, másfelől pedig azt ku-
tatja, hogy hol van a határa a zsarnokságnak, s hol a zsarnokság szolgálatának. 
Maximus mindenáron szolgálni akarja a császárt, Valentinianust, mert úgy véli, Róma 
jövője és léte van a császár személyéhez kötve. Róma veszélyben van, s Rómáért 
Maximus „a pokollal is szövetkeznék”. A császár azonban nem ismer határt: azt pa-
rancsolja Maximusnak, hogy önként adja át neki felségét, utána pedig a császárnőt ve-
gye feleségül, majd fogassa el legjobb barátját. Maximus mértéktelen alázata fokozato-
san lázadásba fordul át, de már csak akkor, amikor emberileg már megsemmisült  
a zsarnokság szolgálatában. A legtöbb, amit tehet az, hogy utolsó szavával a lázadókat 
igazolja. Rosszul jó ügyet sem lehet szolgálni, ez Illyés szigorúan zárt struktúrájú, 
személyes indulat hevétől izzó drámájának általánosítható tanulsága. 

A Tiszták (1969) alapgondolata még a második világháborút lezáró békeszerződések 
idején megszületett Illyésben, amikor látta a magyarság teljes kiszolgáltatottságát, véd-
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telenségét. A darab az ellen az illuzórikus vigasz ellen szól, mely szerint a történelemben 
a jó ügy, az igaz eszme győz, csupán az egyes ember bukik el. A XIII. században kipusz-
tították a katharokat, az akkori világ egyik leggazdagabb szellemű népét. Illyés drámája  
a jogfosztott közösségek nézőpontjából vizsgálja a katharok végső küzdelmét. Főhősét 
a katharok kipusztítására törő barbárság indítja arra, hogy melléjük álljon, védelmező-
jük próbáljon lenni. A veszély nagysága döbbenti rá kötelességére. A Tiszták az embe-
riség lelkiismeretéhez fellebbez a kiszolgáltatott kis közösségek védelmében, miközben 
az okos önvédelem parancsát vallja, az önfeladás tragikus értelmetlenségét hangsúlyozza. 
 Illyés közösségi elkötelezettségével szoros kapcsolatban van az a törekvése, hogy 
a társadalom boldogulását, egészséges előrehaladását, igazságos rendjét veszélyeztető 
kóros és képtelen jelenségeket a komikum eszközeivel is mérlegre tegye, s az elutasítás 
fölényét kacagva érvényesítse. Vígjátékainak első sorozata az áltudományosságot, fös-
vénységet, a hatalommal való visszaélést, s az aránytévesztő elfogultságot vizsgálta 
a humor, szatíra, játék változatos eszközeivel. 

Parasztkomédiáival a magyar farce műfaját akarta megteremteni, a vásári komédiá-
nak azt a változatát, mely sok-sok játékkal, mulatsággal, különféle komikai eszközöket 
merészen hasznosítva válik az igazságtevés alkalmává. 

Utolsó tragédiái az egyetemes emberi kérdéseket vizsgálva is megőrzik azt a bölcs, 
keserűségből, belátásból származó, iróniából és tragikumból teremtett összetett at-
moszférát, melyet először tragédia felé hajló vígjátékaiban alkalmazott. 

 

II. 
Szépirodalmi munkássága mellett folytonos gyakorlati, közéleti cselekvése is példa-

értékű.  
Pusztulás című esszéjével 1933-ban nemcsak a magyar esszének adott új irányt az-

által, hogy a nemzeti sorskérdések tárgyalására is alkalmassá tette azt, hanem meg-
kerülhetetlenül emelte a nemzet tudatába az egyik legnagyobb magyar sorsproblémát, 
létszámbeli fogyatkozást, a pusztulást. Ez az esszé a népi írói mozgalom megszervező-
désének is fontos ösztönzője volt.  

A Puszták népével szinte egyszerre jelentette meg 1936-ban Petőfi-könyvét, mely-
ben Ady szellemében úgy újította meg a Petőfi-hagyományt, hogy a maga költészete 
számára folytathatóvá tette a politikai indulat és az esztétikum társítását.  

Részt vett a Márciusi Frontban, segítette a népfőiskolai mozgalmat.  
Sokféle módon szervezte az igazi értékek érvényrejutását, megbecsülését a magyar 

kultúrában. Tanulmányt írt a Nyugatban Déry még kéziratban lévő regényéről, a Be-
fejezetlen mondatról. Szerkesztette Babits mellett a Nyugatot, de a népi írói tábornak is 
egyik vezető egyénisége volt. „Életművének egyik legnagyobb tette volt a Magyar Csil-
lag szerkesztése, és nagy tette volt az a magyar irodalomnak is, mely hála e folyóirat-
nak, tisztán tudta megőrizni becsületét.”26 A Magyar Csillagban példát mutatott arra, 
hogyan kell nehéz időkben összefogni a nemzeti kultúra legjobb alkotóit egy szekér-
táborba. „Kezdetben a Nyugat címlapján volt Ady és Babits neve, most felettünk ra-
gyog. Ez jellemzi a Magyar Csillag szellemiségét.”27 Hasonló szellemben szerkesztette 
a Választ a második világháború után – amíg lehetett. A világháború idején, amikor 
                                                           
 26 Sőtér István: Búcsú. In: Illyés Gyula emlékkönyv. 503–504. 
 27 Őszinte beszélgetés Illyés Gyulával a Magyar Csillagról. In: Illyés Gyula emlékkönyv. 119. 
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Franciaország és Magyarország egyaránt náci fennhatóság alá került, kiadta A francia 
költészet kincsesházát. A háború után megvédte Szabó Lőrincet és Németh Lászlót 
a börtöntől és a zaklatástól. A forradalom leverése után nemzetközi fórumokhoz for-
dult a bebörtönzött írótársak kiszabadításáért. Szinte vég nélkül sorolhatnánk közös-
ségi érvényű cselekedeteit.  

„Illyés Gyula szerepe túlnő az irodalom határain, és politikai, nemzeti jelentőséget 
nyert”28 – állapította meg róla Szabó Lőrinc még 1956-ban. Később ez a nemzeti jelen-
tősége még jobban megnőtt, mert következetesen és nyilvánosan folytatta a nemzeti 
sorskérdések vizsgálatát olyan időben is, amikor ezek említését is nacionalizmusnak 
minősítette a politikai hatalom.  

Illyést minden kortársánál mélyebben foglalkoztatta a magyarság mibenléte, törté-
nelmi és jelenkori helyzete. Arra a kérdésre, hogy ki a magyar, következetesen azt vá-
laszolta, hogy az, aki azt vállalja. Minden műfajában „alapvető létkérdéseinket fesze-
geti, amelyek magyar mivoltunkból következnek”29 Ezek a két világháború közötti 
időszakban elsősorban szociális jellegű gondok feltárásához vezették. A második világ-
háború után pedig a nemzetellenes politika következményeivel, a magyarság nemzeti 
tudatának és nemzeti önismeretének a sérüléseivel, mindenekelőtt pedig a kisebbségi 
léthelyzetbe került magyarság kiszolgáltatottságának a tényeivel kellett szembenéznie.  
 Már 1945-ben érzékelte azt, hogy a nemzeti tudat körül nagy zavarok vannak. 
A két világháború közötti időben minden szociális problémát Trianonra hivatkozva tolt 
félre a kormányzat. Most viszont mintegy annak visszahatásaként vannak, akik szinte 
a jó modor elleni vétségnek vélnek minden nemzeti problémát, így azt a tényt is, hogy 
a magyar határokon túl változatlanul több millió magyar él. Ezt Illyés Gyula súlyos 
hibának minősíti: „A világ összefügg; nem tesz tehát jó szolgálatot más nemzetnek az, 
aki a maga nemzetét rosszul szolgálja. Valamennyi nemzet jogából ad fel az valamit, 
aki a maga nemzetének jogaiból csak egy szemernyit is fölad.”30  

Új tartalommal kell megtölteni a nemzet kiüresedett fogalmát – hangsúlyozza – hi-
szen a nemzet világszerte közösségi keret, a nemzet kifelé, más nemzetekhez való vi-
szonyában „mindig egy”.31 Másik figyelmeztetése pedig a bűnösség tudatnak a szugge-
rálása ellen szólt már ekkor. „Szembefordulunk azokkal, akik a maguk kisebbrendű-
ségi érzéseit be akarják oltani akár az itthoni, akár a kisebbségi sorsban maradt ma-
gyarságba! Így akarják talpra állítani ezt a népet? Állandó gánccsal? Csak a bűnök em-
legetésével ott is, ahol érdemeinket is lehet emlegetni?” – kérdezi. Már ekkor meglátta 
azt a két súlyos hibát, a kisebbségi magyarságról való lemondást és a bűntudat beletáp-
lálását a nemzetbe, amelyekkel később a kommunista diktatúra roncsolta a magyarság 
nemzeti tudatát és önismeretét. Minden alkalmat megragadott arra, hogy a magyar 
nemzeti kisebbségek sorsának tűrhetetlenségét a világ elé tárja. Magyarországon a cen-
zúra ezt jóideig lehetetlenné tette.  

1963-ban egy párizsi lap interjút készített Illyéssel, akkor a riporter gyanútlan kér-
désére, hogy mi ragadta meg leginkább Kelet és Nyugat országaiban, „a sovinizmus 
egy eléggé nyugtalanító maradványá”-t említette, majd néven is nevezte azt: „Romá-
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niában van egy provincia, Erdély, amely évszázadokon át a magyar civilizáció és iroda-
lom valódi szülőföldje volt. Ebben a provinciában nemrég zárták be az egyetlen ma-
gyar egyetemet, ami egy több mint kétmillió lélekből álló kisebbségnek volt szánva.”32 
Ezután pedig a kathárok sorsáról közel húsz év óta tervezett drámájáról beszélt. Mon-
datain itt is áttűnik az, hogy drámájának lelki motivációja a magyarság kiszolgáltatott-
sága. „Egy egész nép problémája, amelyet azért semmisítettek meg, mert eretnekeknek 
nyilváníttattak, mindig kísértett.”33  

Két évvel később Belgrádban tűnődött a felnőtteknek szánt történelmi leckén. 
„Nincs tanulságosabb, mint ha szomszédos nép fiai fölmondják egymásnak egykori 
történelmi leckéiket. Ezek az iskolai tananyagok szoktak lenni ugyanis a sovinizmus 
vírustelepei: ifjú elmékbe jutva, egy életen át pusztítanak. A logika számára természe-
tes, hogy két versengő nép közt, ami itt diadal, ott szükségszerűen bukás. A fertőzet 
az, hogy a sovinizmus az ilyen gócokat nem vágja föl, nem tisztítja meg, sőt – gondos 
ápolással – szinte állandó gyulladásban tartja.”34 Az ilyen keserű összegzésekhez erősen 
gyűlnek Illyés tapasztalatai. Meštrovič szobra, a Győztes Bartók népe felé van fordítva 
Hunyadi és Dózsa hajdani bástyáján. Illyés szomorúan állapítja meg, hogy ez a hangos 
szobor így se nem európai, se nem művészi. Meg azt is, hogy Bartók minden szomszéd 
népet szolgált, s 1918 után még jobban, mint előtte. De viszonzást ő sem kapott sehol. 
Sok-sok élmény, tapasztalat növeszti Illyés keserűségét. Belgrádtól búcsúzva már el-
mondja régóta készülgető tanulmánytervének a gondolatmenetét. Nemzedékének ba-
lekségét akarja föltárni „ugyancsak a ténytisztázás szigorú – fertőtlenítő és előbbre 
vivő – módszerével”.35 Ez a balekség pedig az, hogy fél évszázadon keresztül viszonzás 
nélkül próbálta szolgálni a szomszédainkkal való szellemi kapcsolatépítés ügyét.  

1966 novemberében Sziklay Lászlóhoz írt tanulmány méretű levelében ennek  
a problémakörnek egész kis enciklopédiáját adta elő. A nacionalizmus Duna-völgyi feké-
lyeinek megszüntetéséhez sorolja az érveit. Történelmi visszatekintésében a magyarság 
bűneit sem hallgatja el, de tüzetesen kimutatja, hogy szomszédaink milyen mérhetet-
lenül eltúlozzák azokat. Aprólékos elemzéssel bizonyítja, hogy milyen képtelenség az 
ezeréves elnyomás vádja. Illyés szerint a magyarok egykori nemzetiség ellenes bűneit is 
föl kell tárni, sőt élére kell tenni annak a listának, amelyre a Duna völgyében azóta el-
követett bűnöket kell felsorolni, hiszen ezek az utóbbi vétkek nem kerültek be az eu-
rópai tudatba. Kimutatja azt is, hogy a magyarságról miféle torzképek kaptak hitelt 
a nagyvilágban. Az Emil M. Cioran által festett torzkép képtelen motivációit is föltárja. 
Majd megállapítja, hogy szomszédainkkal nem sikerült higgadt eszmecserékben tisz-
tázni múltunkat és jelenkori viszonyunkat, mert szomszédaink birtokon belül vannak, 
meg sem hallgatják érveinket. Régi bűnöket emlegetnek mai kisebbségellenes cseleke-
deteik okaként. Ennek abszurd jellegére mutat rá, amikor történelmi és jelenkori 
számvetésének a mérlegét vonja meg: „Hogy dolgozó milliók olyan hajdani vezetők 
vétkeiért feleljenek, akiktől ők is szenvedtek és akiknek megfeleltetésében mellesleg ők 
is részt vettek – ez nem csak marxista, hanem keresztény fölfogásnak is képtelenség. 
Mert ez faji álláspont.”36 Illúziótlanul vonja le azt a következtetést is, hogy „szellemi és 
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irodalmi életünk nem is egy, hanem három – ha ugyan nem négy – nemzedékének egy 
vállalkozása szenvedett szekértörést”.37 Ez a nagy vállalkozás az a megbékélést hirdető 
magatartás volt, amelyet önzetlenül vállaltak, s amelyre viszonzást nem kaptak. A re-
ménytelenség és kiszolgáltatottság érzése szólalt meg a Fekete-fehér (1968) kötet Ady estéje 
című versében. Ady szétszóródás-látomásának a megvalósulását tanúsítja ez a vers. A ma-
gyarság Ady látomásába zárva forog „Próbára próba. / A Rendelés e paranoid vásznán.” 
 Ez a gondolatkör egyre jobban zaklatja Illyést. A következő évben, 1967-ben Haj-
szálgyökerek című esszéjében a nemzeti érzés mibenlétét kutatja. Az anyanyelv külön-
leges szerepére mutat rá. „A nyelv szelleme nem a vérség, nem a „fajiság” vonalán száll 
ránk. De akire – bármilyen úton – rászáll, azokat valóban determinálja, mélyebben, 
mint ahogy akár a bölcselet feltételezné.”38 A nemzeti érzés a magyar irodalomban 
mindenkor az összetartozást erősítette, sohasem volt kirekesztő jellegű. Illyés gondol-
kodásában a nemzeti közösségi tudat helyettesíthetetlen érték. Ennek ma legerősebb 
köteléke az anyanyelv. Így jut el újra a magyar anyanyelvet beszélők közösségének 
ahhoz a gondjához, hogy ennek a közösségnek egy harmada elemi emberi lehetőségei-
ben korlátozva van. Újra és újra szóvá teszi azt a képtelenséget, hogy a régi bűnök vád-
jával a mai nemzedékeket büntetik. Visszautasítja azt a közkeletűvé lett vádat is, hogy 
a magyarság volt Hitler utolsó csatlósa. „Csatlós legfeljebb Szálasi „kormánya” lehetett 
volna; ha azt is, a nemzet legázolásával, nem éppen Hitler erőszaka hozta volna ránk 
bilincsnek.”39 Az utolsó csatlós vádja történelmi ténynek sem igaz – folytatja Illyés – 
hiszen az országok olyan sorrendben szüntek meg csatlósok lenni, amilyen sorrendben 
a szovjet hadsereg felszabadította őket. „E sorrendben Pest messze nem az utolsó 
volt.”40 A Hitler utolsó csatlósa minősítést a kommunista diktatúra adta a magyarság-
nak, hogy a bűnösség tudatával is megalázza. Ezt a minősítést azonban szomszédaink 
is átvették. Ezért kapcsolta össze Illyés a nemzeti öntudatot sértő bűnösség-vádakat. 
Az igazság tisztázásával a nemzeti érzés kohézióját akarta erősíteni.  

1970 májusában, a Herder-díj átvétele alkalmából írt Szakvizsgán – nacionalizmus-
ból című „útijegyzetek”-nek nevezett esszéjében jó érzéssel állapította meg, hogy Bécs-
ben nyilvánosan is elismerték azt, hogy bár sokszor írt az újabb kor nemzeti-nemzeti-
ségi problémáiról, tolla torzítást soha nem követett el, „nem bicsaklott le sose az em-
beriesség útjáról a nemzeti türelmetlenség, a nacionalizmus árkaiba, s ezért bizonyosra 
vehető, hogy ez már ezután is így lesz”.41 Tapasztalja, hogy a világ számtalan helyén 
a nemzeti kérdés előtérbe került. A nemzeti érzést – minden ellenkező vélekedés dacára – 
nagyon is korszerűnek tartja. Ezért is tisztázza a patriotizmus és a nacionalizmus 
sokszor összekuszált fogalmait. A tisztázás érdekében hozza elő újra a maga „nem mai 
keletű” különbségtevését a nacionalista és a nemzeti érzésűek között. „Nemzeti, aki 
jogot véd; nacionalista, aki jogot sért” – mondja ki az összegző aforizmát, majd árnyal-
tabban újra megismétli azt: „A nacionalista jogot sért (más népekét, önző előnyökért); 
a patrióta jogot véd (voltaképp nem is a maga népéét, hanem az Emberét, az Emberi-
ségét).”42 Illyés ezúttal sem kíván több jogot a maga népének, mint másoknak. De az 
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általánosan megfogalmazott elv fényével is megvilágítja saját népének állapotát: „fél év-
század óta a magyar anyanyelv a legszétszórtabb nyelve Európának, ha ugyan nem az 
egész világnak. Minden harmadik magyar neki idegen nyelvű környezetben él, már 
a puszta ténynél fogva műveltségileg, szellemileg hátrányban. Számuk nemzedékenként 
a szabadesés gyorsulásával apad.”43  

Minden újabb esszéje hozzáad ehhez a gondolatkörhöz egy-egy új árnyalatot.  
A Költészet és nemzet a patriotizmus tárgyának történeti változását rajzolja föl. Volt 
időszak a történelemben, amikor a hazához való ragaszkodás független volt a nyelvtől. 
A mi történelmünkben a huszadik század új jelensége „az országtól függetlenülő haza, 
a pátria nélkül is élő patriotizmus”.44 

Elpuskázott tartomány című esszéjében, 1974-ben is arra figyelmeztet, hogy mennyi 
katasztrófát okozott a népek kínálkozó együttműködésének az elmaradása. Ezúttal az 
anyanyelvi türelmetlenség ellen emeli föl szavát. A nemzeti türelmetlenség ugyanis leg-
inkább ebben nyilatkozik meg. Újra számba veszi nemzedékek viszonzatlanul marad 
törekvéseit, újra egyértelműen kimondja, hogy az ő nemzedéke emiatt „sorozatos ku-
darc emlékével vonul le pályájáról”.45  

Írásaiban újra és újra más-más oldalról világítja meg a nemzet megtartó értékét az 
egyén életében, s azt is, hogy a nemzethez tartozást kötelességként kell felfogni. Aki 
tagja egy közösségnek, az nem működhet e közösség ellenében. „Közös magánérde-
künk, hogy ez az egység kifelé, befelé minél erősebb legyen.”46 Ezt a nemzeti felelőssé-
get minden esetben a teljes nemzetre vonatkoztatja. „A magyar anyanyelvű nemzet 
alapja és kerete a magyar anyanyelvűség.”47 

Elsősorban Illyés Gyulának köszönhető az, hogy ezek a gondolatok ma már köz-
ismertek. Amikor ő megfogalmazta ezeket, szomszédainktól a sovinizmus, a magyar 
politikától pedig a nacionalizmus bélyegét kapta értük. Amikor Válasz Herdernek és 
Adynak című esszéjét román részről durva támadás érte, Magyarországon a nyilván-
való rágalmazást, becsületsértést sem utasíthatta vissza. Az esszét is tartalmazó Szellem 
és erőszak című könyvét 1978-ban betiltották, Magyarországon csak tíz esztendővel ké-
sőbb jelenhetett meg.  

Válasz Herdernek és Adynak című esszéjében tévképzetek sorát cáfolva összegezte 
mindazt, amit a magyarság legfontosabb sorskérdéséről fontosnak tartott a nemzet tu-
datába vésni. A szembenézés bátorságát kérte számon a nemzeten Illyés. Az Ady cen-
tenárium ünnepségei azt mutatták meg számára, hogy a magyarság még mindig nem 
volt képes szembenézni Ady lírájának fő vonásával, a magyarság sorskérdéseivel szem-
besülő verseivel. A nemzeti önszemlélet torzulása az, hogy éppen a legmélyebb ön-
ismereti leckét nem vállalja a nemzet. Pedig Ady jóslatainál is súlyosabb, egyedül 
Mohácshoz fogható veszteség érte a magyarságot. „A számokkal mérhető meggyengü-
lésnél szinte katasztrofálisabb lett, ami a nemzeti tudatot érte. Szellemi összetartó erő  
– a közérzés kohéziója – nélkül nincs nemzet.”48 A közérzés kohézióját pedig csak reális 
nemzeti önismeret alapozhatja meg. Ezért leplezi le Illyés Gyula azt a magatartást, 
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amelyik önáltatásokhoz menekül a tények elől. Ezért is néz szembe a tárgyilagosság 
drámaiságával a magyarság sorsának huszadik századi szétszórásával, melyet nemzet-
közi felelőtlenség súlyosbít. „A nemzeti kisebbségek jogait semmiféle nemzetközi 
megállapodás nem védi.”49 Európa legnagyobb nemzeti kisebbségének gyermekei nem 
ismerhetik meg saját történelmüket, már tankönyveikben azt tanulják őseikről, hogy 
azok barbár betolakodók voltak. A kisebbségek teljes kiszolgáltatottságuk miatt ro-
hamosan felmorzsolódnak. Eltűnnek. Abszurd esetek sorát idézi fel Illyés a kisebbségi 
nyelvi és kulturális kiszolgáltatottság érzékeltetésére. Elemi emberi jogok sérülnek itt 
– vonja le a mérleget a tények sokaságából.  

Illyés Gyula az emberi jogok érvényesítését a közösségi megmaradás elemi feltéte-
lének tartja. Véleménye szerint csak az a közösség marad fenn, amelyik védelmet nyújt 
tagjainak, biztosítja azok emberi jogait. Illúziótlanságra tanító tapasztalatai ellenére az-
zal a biztatással zárja esszéjét, hogy a múlt szigorú vizsgálata, a félreértések tisztázása 
segít tényekkel eloszlatni az egykori jóslatok borúlátását. 

„Illyés ezzel a nemzeti irodalmunk legerőteljesebb hagyományához kapcsolódó írá-
sával akkor, 1977-ben, közgondolkodásunkban ugyanúgy új távlatokat nyitott, mint 
annak idején megrázó baranyai naplójegyzetével vagy magával a Puszták népével. Az 
ötágú síp jelképerejű gondolatát egyszerűen átírta a történelem és az emberi jogok köz-
érthető nyelvére”50 – írta Csoóri Sándor. Sütő András pedig azzal összegezte Illyés 
Gyula nemzeti sorssal foglalkozó munkásságát, hogy elődeinél tárgyilagosabban – 
„a történelem újabb tapasztalataival sújtottan”51 gondolta végig a magyarság helyzetét, 
„amit sorsproblematikában nagy elődei külön-külön felgörgettek népünk tudatába, 
annak összegzésére Ady után egyedül ő vállalkozott”.52 

Illyés Gyula életműve a magyar nemzeti önismeret nélkülözhetetlen fejezete. Mégis 
sokféle gáncs érte őt életében is, halála után is. Könnyűkezű támadóinak, gyalázóinak 
Nagy Gáspár húsz esztendővel ezelőtt írt versének szavait ajánlom figyelmükbe: 

És ha valamit hiányolnak 
a hirtelen-erősek 
az olykor-bátrak?!… 
majd figyelem őket 
mikor az idő átrak vállukra is 
– szívük fölé – száztonnákat!53 

Illyés Gyula minden körülmények között az életérdekű érveket kutatta, az emberi 
minőséget óvta. A józanságot tartotta hősi állapotnak. S legnagyobb bátorságnak a re-
ményt. Nemzeti hűségére, európai nyitottságára és számadói bölcsességére a XXI. szá-
zadban is nagy szükségünk van.  

(Elhangzott a Tokaji Írótáborban 2002. augusztus 14-én.) 
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