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VASY GÉZA 

A mûfajteremtõ, mûfajokat újjáteremtõ Illyés 
 
Ha megfontolandónak tartjuk azt az értelmezést, amely szerint a XIX. századot az 

I. világháború zárta le, a rákövetkezőt pedig 1990 táján a szocialista világrendszer ösz-
szeomlása, akkor nemcsak azzal szembesülhetünk, hogy a huszadiknak nevezett szá-
zad jóval rövidebb volt – történelmi korszakként értve – a lehetséges időtartamánál, 
hanem azt is, hogy ma, 2002-ben már kijelenthető: a huszadik század látványosan távo-
lodik tőlünk. A jelenkor tipikus polgárát, legyen akárhány esztendős, egyre kevésbé 
foglalkoztatja a már „lezárult” történelmi korszak, s hajlamos balgának tekinteni akár 
régenvolt önmagát is jelenbeli tudatállapotához képest. E vélekedésében a tömegkom-
munikáció mellett gyakorta jeles tudósok is megerősítik, ráadásul a hétköznapok élet-
tapasztalatai is efelé terelhetnek. Nem kell az a huszadik század, amely a világot for-
málhatónak, emberarcúbbá tehetőnek gondolta, tehát hitt valamiféle haladásban, s va-
lamiképpen abban is, hogy az ember nemcsak önmagáért létezik, hanem – közösségek 
tagjaként – a többiekért is. 

Illyés Gyula ennek a rövid huszadik századnak volt a költője, sokműfajú alkotója, 
nemzeti intézménnyé váló közszereplője, s elsősorban talán éppen ezért a jelenkornak 
őrá sincs szüksége. Az idősebb nemzedékek egyes rétegeiben máig hatóan él ugyan 
munkássága és személyisége, de ott is mind fakulóbban. Fél évszázada része a közép-
iskolai irodalmi tananyagnak, halála óta a klasszikusoknak kijáró terjedelemben, ám 
érdemi tanítására nem is mindenhol kerül sor az érettségire készülés lázában. Terje-
delmes életművéből néhány lapnyit ha elolvasnak a mai fiatalok, s még az egyetemek 
magyar szakos hallgatói is inkább pletykák és legendák alapján nyilvánítanak véle-
ményt róla, s így: elutasítót. Társadalomlélektani vizsgálódást igényelne, hogy miként 
képesek a szellemi-irodalmi életben keletkezett, akár sok-sok évtizedes rágalmak, gyű-
lölködések máig hatóan befolyásolni a közvéleményt. Mert Illyésről nemcsak azt írták 
le, hogy nemzeti költő, hogy európai, egyetemes, összegző érvényű a munkássága, 
nemcsak hazai és külföldi kitüntetésekkel halmozták el (hajszálon múlott, hogy a No-
bel-díjat is megkapja), hanem nevezték szélsőjobboldalinak, antiszemitának, fasisztá-
nak, fajvédőnek, magyarkodónak, nacionalistának, ugyanakkor szélsőbaloldalinak, 
kommunistabérencnek, továbbá kétkulacsosnak, ingadozónak, ravaszul taktikusnak. 
Mondták, hogy börtönben lenne a helye, s bizony 1922-től a hatvanas évek elejéig erre 
többször is volt esélye, ugyanakkor azt is bűnéül tudták be, hogy egyszer sem került 
börtönbe. Valóban annyira „ravasz” volt, hogy 1922-ben inkább emigrált a letartózta-
tás elől, 1944 tavaszán idehaza kezdett bujdosni. 1956 után pedig nyilván annak kö-
szönhette fizikai értelemben a szabadságot, hogy nem volt kommunista, csak „útitárs”. 
Mindig „szerencséje volt” – mondogatták ezt is elítélően. S erre az ő reflexiója: annyi 
rágalmat senkire, talán még Babitsra se szórtak, mint őrá.  

Nem kell nekünk Illyés Gyula? Vagy talán mi nem kellünk magunknak? Huszadik 
századi énünket próbáljuk emlékezetünkből, majd génjeinkből is kitörölni? S bár még 
élnek tovább a rossz legendák, ezért övezi egyre inkább a csönd az Illyés-életművet? 
Erről a joggal feltételezhető okról azonban nem nagyon szoktunk beszélni. Az Illyés 
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Gyula halála óta eltelt közel két évtized sokféle írásos és szóbeli megnyilvánulása, ha 
indokolni próbálta, hogy miért nem kell Illyés Gyula, akkor részben ideológiai-politi-
kai, részben esztétikai érveket hozott fel, legigényesebben pedig össze is kapcsolta 
a két érvcsoportot. Az ideológiai-politikai indoklás az életmű és az életút részleges, té-
nyeket sokszor nem tudó vagy rosszul értelmező ismeretén alapul. Az olykor zsigeri 
szintű elutasítás különösen furcsa egy olyan társadalomban, amely valódi bűnösöknek 
nemcsak megbocsát, hanem valóságos hősöknek hajlamos tekinteni őket. Kádár Jánost 
például óriási tömegek tartják a mindenkori magyar történelem egyik legnagyobbjá-
nak, Illyést ugyanakkor elítélik, mert van néhány fotó, amelyen udvariasan kezet fog  
a politikussal. 

Az esztétikai elutasításnak van egy a normális szellemi életben magától értetődő 
formája. Mint minden jelentős alkotó, Illyés is egyfajta irodalmi irányt, ízlést kép-
viselt, s a szembeötlően másfajta irányok, poétikai szemléletmódok érthetően nem 
vonzódtak hozzá. Ez a szembenállás olykor politikai csatározásként jelent meg, mint  
a harmincas évek népi-urbánus vitáiban, olykor inkább esztétikai kifogásokban, mint 
az újholdasok Illyés-képében. Ez utóbbiba belejátszott a költő-szerep másfajta felfogása 
is, s ennek már voltak ideológiai-politikai következményei is. 

A kétféle érvrendszert szervesen egységessé a posztmodern felfogás tette. Hirdetői 
1970 tájára teszik világtendenciaként a posztmodern korszak kezdetét, s ezzel lényegé-
ben nemcsak a huszadik század, hanem a felvilágosodástól addig tartó időszak lezárulá-
sát is. E több mint kétszáz éves periódus felbomlása, egyúttal az új korszak előkészí-
tése 1930 táján kezdődött meg, s e későmodern periódus legnagyobb magyar alkotói 
Szabó Lőrinc és József Attila, bennük fellelhetők preposztmodern jellegzetességek, 
míg Illyésben nem. Illyés írói munkássága – és nem mellékesen közéleti tevékenysége 
is – 1920-tól haláláig, 1983-ig ível, életrajzilag tehát átlép a posztmodern korba, de csak 
úgy, mondják a szigorú bírálók. Még ebben sincs feltétlenül igazuk, abban azonban 
még kevésbé, hogy egy adott korszakban csak egyetlen féle igazságot hajlandók nem-
csak képviselni, hanem elismerni is. Közhely, hogy a XIX. század dereka óta nincs 
egységesen meghatározó korstílus az európai kultúrában. A XX. század aztán végérvé-
nyesen polifonná vált: a régi mellé belépő új nem tette érvénytelenné a régit, amely 
maga is folytonosan változott, s az új is idővel régivé válhatott. Ez a polifónia a jelen-
kort is meghatározza, s az értelmes és elfogulatlan olvasó Csoóri Sándor, Marsall 
László, Ágh István, Bertók László, Tolnai Ottó, Bella István, Nagy Gáspár, Kiss Anna, 
Rakovszky Zsuzsa költészetét egyaránt érvényesnek tarthatja. S nevezzük társadalmi 
érdekűnek, közéletinek, elkötelezettnek, szolgálatelvűnek, etikainak, képviseletinek 
vagy bármi másnak azt az irodalomfelfogást, amelyet Illyés Gyula is a magáénak val-
lott, nehezen képzelhető el az emberiségnek olyan korszaka, amelyben ennek ne lenne 
létjogosultsága. Józan ésszel belátható, hogy a legszűkebb jelenkor – a posztmodern té-
zisekkel ellentétben – nem feleslegessé, hanem éppen nélkülözhetetlenné teszi a kép-
viseleti irodalomszemléletet. Azt szokás ugyan mondani, hogy Magyarország már füg-
getlen állam, vannak pártjai és politikusai, nem hárul az írókra az ő feladataik elvég-
zése. Ám csalóka részigazság ez. Az írókra a politikusok mellett hárul elvégzendő 
munka. Idősen Illyés többször elmondta a római szekér példázatát: a két kerék a poli-
tikai és a szellemi élet, s a szekér csak akkor haladhat jól, helyes irányban, ha mindkét 
kerék megfelelően, azonos ütemben gördül. A globalizálódó világban célszerű felele-
veníteni ezt a példázatot, s belátni, hogy a következő évtizedek legnehezebb feladata 
magyarságunk megőrzése. Ez nem pusztán az anyanyelvet jelenti, hanem mindent, 
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ami hozzá köthető. Ha elgondolkozunk azon, hogy nemzeti kulturális örökségünkből 
mik a legnagyobb értékek, akkor az anyanyelv mellett s azzal szoros kapcsolatban rög-
tön az irodalmat kell említenünk. A nemzeti lét számára nélkülözhetetlenek ezek az 
értékek. József Attila mellett szükségünk van Illyés Gyulára, Móricz Zsigmondra, Né-
meth Lászlóra is. S erőt kell gyűjtenünk, hogy tudjunk és merjünk Illyés szemébe 
nézni.  

Az elutasító tárgyalásmódnak abban igaza van, hogy a fiatal írónemzedékben egy 
ideje nemigen mutatható ki Illyés hatása, követése. Én azonban hozzátenném, hogy 
már József Attiláé sem, a Nyugat első nemzedékének alkotóié sem, sőt Nagy Lászlóé, 
Pilinszkyé sem. Ez így természetes, egy-egy klasszikust legfeljebb zsengéikben szoktak 
a pályakezdők követni. S a kortárs magyar líra a hetvenes évek óta annyira széttartóan 
vált polifonná, hogy nem nevezhetők meg olyan mesterek, akik különösen komoly 
hatásúak, gyakorlatilag kikerülhetetlenek a költői inasévekben. Az a tény tehát, hogy 
Illyés poétikájának nincsenek látványos követői, ellentétben az 1928 utáni mintegy 
négy évtizeddel, természetes jelenség, nem feltétlenül a posztmodern korszakkal függ 
össze, ellentétben irodalomfelfogásának visszaszorulásával.  

Cáfolhatatlan irodalomtörténeti közhely, hogy Illyés összegző, szintetizáló alkotó, 
aki különböző irányzatok, olykor élesen ellentétesek metszéspontján állva összebékíti 
az ellentéteket. Valóban sokféle hatáselem mutatható ki munkásságában, s valóban az 
aurea mediocritas embere ő. Ez azonban nem jelenti azt, hogy elhárítja a szembesülést 
a szélsőségekkel, az ellentétekkel. Horatiussal egyetértve a belső szellemi függetlenség 
megőrzését tekinti Illyés is a legfőbbnek. 

El kell fogadnunk a tényt, hogy csönd veszi körül az életművet, valójában azonban 
mindez csak félig igaz: rendszeres, bár csöndes munka folyik a legutóbbi évtizedben is 
a szakmán belül a feledés ellenében. Az erre hivatott intézmények konferenciákat, ki-
állításokat rendeznek, a filológusok is dolgoznak, bár talán a kívánatosnál lassúbb 
ütemben, ám a szakirodalom bibliográfiája szépen gyarapodik, s egyes műveknek 
újabb kiadásai, újabb válogatások is napvilágot látnak. Illyés Gyula tehát jelen van, bár 
szélárnyékban s félhomályban. 

Az, hogy valaki összegző típusú alkotó, azt is szokta jelenteni, hogy nem újító. 
Nagy művészeknél azonban ez rendre csak megszorításokkal, tendenciaszerűen jelent-
hető ki. Igen: Illyés Gyula egyszerre kezdeményező és összegző. Lírájának tárgyalása-
kor elkerülhetetlenül mindig megemlítődik, hogy a húszas-harmincas évek fordulóján 
a fiatal új-népies irányt ő tette európai látókörűvé. Az ugyancsak iskolás közhely, 
hogy a Puszták népe az irodalmi szociográfia mintapéldája. S elismeréssel szokás emlí-
teni az Illyés-esszét. Ám még nagyon sok mindenről szó lehetne. Legelőször és legálta-
lánosabban feltétlenül arról, hogy nincs a magyar irodalomnak még egy jelentős alko-
tója, akinek életműve ilyen műnemi-műfaji változatosságot mutathatna fel. Illyés a líra 
mellett az epikában, a drámában is maradandót alkotott, s már az előbbi példák is mu-
tatják: átmeneti műnemi-műfaji formákban is. A legfontosabbakat sorolva: a harmin-
cas években újjáteremtette az elbeszélő költemény látszólag végleg halálra ítélt műfaját 
(Három öreg, Ifjúság, Hősökről beszélek). Hamarosan megírta Oroszország című útirajzát 
(1934), amelyeket 1945 után a Franciaországi változatok és az Egy falu Dél-Francia-
országban követett, majd kisebb útirajzok sora. Jótollú földrajztudósaink után ő 
volt az, aki az útirajzot nálunk egyértelműen irodalmi rangra emelte. Tegyük hozzá: 
máig alig akad egyrangú követője. Petőfi-pályaképéről hasonló mondható el: egyszeri 
remeklés, s elsőként máig ez ajánlható a költővel alaposabban ismerkedni vágyóknak. 
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A tanulmánynak olyan változatát teremtette meg, amelyet legszívesebben plebejus esz-
szének neveznék. Alighanem ebben a műfajban testesült meg a legszemléletesebben 
Ozora és Párizs, azaz magyarság és európaiság szintézise. 

A példákat lehetne még sorolni, de a formális teljességnél talán fontosabb annak 
megállapítása, hogy az életművet jellemzi a műnem- és műfajkeresés. A romantika és 
az avantgárd hasonló törekvéseinek ismeretében, de nem azok módján, hanem klasszi-
cizálóan. Illyés lírájában sok az epikus jellegzetesség, epikájában a líraiság. A lírikus 
hajlamos önmaga tárgyias szemléletére, az epikus a lírai vallomásosságra. S bizony sok-
féle fogalommal kell szembesülnie annak, aki a Puszták népe műfaji megnevezését  
– irodalmi szociográfia – pontosabbá akarja tenni. Az újklasszicizmus elterjedésének 
éveiben Illyés úgy klasszicizál, hogy soha nem tiszteli a műnemi-műfaji egyneműséget. 
Olyan műveket hoz létre, amelyeknek összetettsége teljesen egyéni, s alighanem ezért 
utánozhatatlan. Olyan művet, mint a Puszták népe Illyés is csak egyet írhatott meg. 

Az 1945 utáni mintegy két évtized kommunista-bolsevik irodalompolitikája hatá-
rozottan elvárta a művek agitatív funkciójának érvényesítését. A lírai írásművek nagy 
része az agitatív-alkalmi költészet fogalomkörébe tartozott, s inkább irománynak bizo-
nyult, mintsem műnek: eluralkodott a sematizmus. Ez az időszak, s ezen belül főként 
a Rákosi-kor máig hatóan hiteltelenítette az alkalmi költészetet, az agitatív célzatot, 
pedig ez is az irodalom lehetséges megnyilvánulási módja, amely szerencsés esetben 
ugyancsak eredményezhet remekművet. Voltaképpen az alkalmi költészet tárgykörébe 
sorolható a verses útinapló, a riportvers is. Illyéstől ezek a megnyilatkozási formák 
már a harmincas években sem voltak idegenek. Nem célszerű azonban egybemosnunk 
a lírai életképet, a helyzetjelentést, az élménybeszámolót a verses útinaplóval, riport-
verssel. Illyésnek különben is jellegzetes lírai magatartása s így motívuma is az 
útonlevés, a helyváltoztatás, az eközben szerzett élmények, tapasztalatok számba-
vétele. Formálisan ilyen úti élmény állóképszerű megörökítése például az Elégia, ám 
ennek semmi köze a riportformához. Utazási vers a Nem menekülhetsz, A kacsalábon-
forgó vár egyaránt, de tárgyiasságuk és személyességük ellenére sem útinaplók vagy ri-
portok. Az utazás motívuma megérdemelné a részletesebb vizsgálódást. Feltehetően 
összefügg eredete a valóságos életrajzzal: a gyermek- és ifjúkor sok földrajzi helyváltoz-
tatásával, illetve a társadalmi rétegek, osztályok közti helycserékkel, s közben mind-
egyik látószögének megtapasztalásával. Az úti beszámoló az említett lírai művekben 
a tragikus társadalmi különbségeket állítja a középpontba. 

1945-től, a földosztással kezdődően ezek a feudális gyökerű különbségek csökkenni 
kezdtek, sőt a diktatúra látványosan csupán két részre osztotta a társadalmat: a rend 
uralkodóira és kiszolgáltatottjaira. Ez utóbbiak közé tartozott az addig nagymértékben 
tagolt társadalom majdnem minden csoportja a volt arisztokratától a proletárig, aki ál-
lítólag a hatalmat birtokolta. Illyés Gyula történelemszemléletének lényege kezdettől 
az igazságosabb társadalom megteremtésének célképzetével függött össze. A túlnyomó 
többség helyzetét elemezte és érdekeit képviselte, bárkié volt is a politikai hatalom. 
1945 előtt nem volt módja a népesség helyzetének javulását megtapasztalni. 1945 re-
ményeket is keltett. (Megy az eke, Cserepező), a feladatok rendkívüliségét is tudatosította 
(Nem volt elég, Az új nemzetgyűléshez). Az egyre meghatározóbb súlyú kommunista 
párt azonban nehezen viselte el a kritikus hangot, s önmagának és programjának töké-
letességét szerette volna visszahallani a művészektől. Az irodalmat neveltetési hagyo-
mányaik és lehetséges agitatív funkciója következtében politikailag is rendkívül fon-
tosnak tartották, s szerették volna a maguk képére formálni az írótársadalmat. Külö-
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nösen fontosnak gondolták Illyés Gyula megnyerését, hiszen e különösen nagy hatású 
író nyilvánvalóan sokakat hozhatott volna magával. Illyés azonban nem volt kommu-
nista és nem is vált soha azzá. A Nemzeti Parasztpárt országgyűlési képviselője, s 1946 
tavaszán történő visszalépéséig egyik vezetője is, aki nem pártjának a kommunistákkal 
történő összeolvadásáért, hanem az önálló arculat megőrzéséért küzdött. Ennek kö-
vetkeztében Illyés magatartását és munkásságát mind több kritika érte az egyre türel-
metlenebb kommunisták részéről. Illyés okkal gondolhatta, hogy a magyar társadalom 
demokratikus változásai nem csak a kommunistáknak köszönhetőek, sőt elsősorban 
nem nekik, s hogy a magyar társadalom 1945 után polgári demokráciát akar és nem 
szovjet rendszert. Ugyanakkor azt is be kellett látnia, hogy a magyarság változatlanul 
történelmi kényszerhelyzetben él: a szűkös lehetőségek között kell megpróbálni jobbá 
fordítani sorsunkat. Ezt ő maga sem emigrációval, sem a teljeskörű belső emigrációval 
nem segíthette volna. A távolságtartó és korlátozott jelenlét bizonyult az egyetlen jár-
ható útnak. 1949 és 1965 között azonban ezt is ki kellett érdemelni, magyarán olyan 
gesztusokra volt szükség, amelyeket egyetértésnek lehetett magyarázni. Illyéstől 
ugyanis folytonosan azt várták el, már 1946-tól, hogy foglaljon állást az új világ kom-
munistái mellett. Az ő megnyilatkozásai azonban nem a párt, hanem a nép melletti ki-
állások. Mivel azonban a kor közhelyei e két fogalmat azonosítóan is használták, egy 
kis jóakarattal elfogadhatónak bizonyultak ezek az Illyés-féle színvallások. 

Az 1947 és 1965 közötti időszak igazi nagy közéleti verse természetesen az Egy 
mondat a zsarnokságról, amely 1950 helyett csak 1956-ban jelenhetett meg, aztán na-
gyon sokáig ismét tilalmassá vált, továbbá a képes beszédű Bartók 1955-ből. Ezek nem 
alkalmi versek, bár a Bartók formálisan a halál tizedik évfordulójára készült, s a hata-
lom nagy ellenszenvvel fogadta. Illyés és a hatalom ezidőbeli kapcsolata, továbbá a mű-
fajmegújítás szempontjából néhány verses útinapló, riportvers érdemel kitüntetett fi-
gyelmet. 1947-től a Tizenkét nap Bulgáriában, 1951-ből Az építőkhöz és 1963-ból a Mozgó 
világ. Mindhárom mű elismeri az 1945 utáni pozitív társadalmi változások jelentő-
ségét, ugyanakkor mindegyik hangsúlyosan a dolgozó embert állítja a középpontba, 
s a javulást az ő munkájuk eredményének tudja, nem a párténak. 

Tizenkét nap egy idegen országban kevés ahhoz, hogy az ember alaposabb ismere-
teket szerezzen, főleg ha nem ismeri a nyelvet. Illyés azonban rokonokhoz utazik. 
Nem nyelvi értelemben, hanem a nemzeti-népi sorsra gondolva, s még tágabban arra, 
hogy mindnyájan emberek vagyunk. Az egyes emberektől, a parasztoktól, építőmun-
kásoktól így jutunk el a bolgár népig, párhuzamként a magyarokig, a franciákig, vagyis 
végezetül a legáltalánosabbig: az emberiségig. 

Minderről lehetne útirajzban, még komolyabban esszében is írni, s talán kevéssé 
alkalmas a lírába is átcsapó versforma. Az idő azonban Illyés műfajválasztását igazolta. 
A riport egyike a legmúlékonyabb műfajoknak. E versek riportszerűek, de maradan-
dóak. A 27 részből álló ciklus később a Prózai útinapló versben műfaji megnevezést 
kapta, de helye nem az útirajzok, hanem a lírai művek gyűjteményében van. Néhol va-
lóban feltűnően prózai a szöveg, de ez szándékos és korántsem új eljárás Illyésnél: 
a tárgyias líra megújításának egyik eszköze. Máshol viszont feltűnő a líraiság meghatá-
rozó volta. A Csucsuliga teljes egészében ilyen. 

Az utazóra az 1947-es jelen történelemtudatos szemlélete jellemző. A szemlélet de-
rűs és optimista. Nem azért, mert minden tökéletes, hanem azért, mert lezárult egy 
rossz múlt, s a jelek szerint a társadalom egy lényegesen tökéletesebb világ felé halad. 
Ez az optimizmus azonban mértéktartó. Elsősorban nem az anyagi javak gyarapodá-
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sára figyel az utazó, hanem a társadalmi és erkölcsi értékekre. A ciklus gondolati alapja 
a Nagy Francia Forradalom hármas jelszava: szabadság, egyenlőség, testvériség. A költő 
abban reménykedik, hogy a II. világháború szörnyűségei után egy sokkal jobb korszak 
köszönt Európa népeire, s ebben Közép- és Kelet-Európa is beléphet egy még a nyu-
gatinál is igazibb demokrácia világába, ahol minden ember valóban szabad lesz, ahol 
egyenlő jogokkal fog rendelkezni, ahol az emberség lesz a jellemző, s ahol valóban 
otthon érezhetjük magunkat. Illyés egy valódi népi demokrácia ígéretét látta meg Bul-
gáriában. Ezért dicsérhette és feddhette is meg egyúttal őt e munkájáért Lukács 
György A népi irodalom múltja és jelene című összefoglaló áttekintésében, azt írván, 
hogy ez a mű „a bolgár paraszti új demokrácia dicséneke. De itt is felmerül az a kérdés: 
miért kellett Illyésnek Bulgáriába utaznia, hogy vallomást tegyen a népi demokrácia 
mellett?” S Lukács még szelíden fogalmazott Horváth Márton vagy Révai József meg-
nyilatkozásaihoz képest. 

A magyar írók első kongresszusa 1951 áprilisának végén ülésezett. Az ezidőben 
szokásos rendkívül hosszadalmas megnyitó, üdvözlő beszédek, beszámoló előadás után 
elsők között kapott szót egy verseskötetig soha el nem jutó fiatalember, aki elmondta, 
hogy milyen nagy hatással voltak rá Illyés művei, s mennyire bántja, hogy a mester 
most hallgat: „azt hiszem az egész dolgozó nép nevében mondhatom, csalódtunk Illyés 
Gyulában. A sztálini Vörös Hadsereg szétzúzta a fasiszta elnyomókat, a Kommunista 
Párt felosztotta a földeket, országunk hatalmas barátra talált a kommunizmust építő 
Szovjetunióban a testvéri népi demokráciák oldalán. De Illyés Gyulának nincs ehhez 
szava. (...) Kérem Illyés Gyulát, válaszoljon nekem itt a Kongresszuson, vagy írásban 
az egész nép előtt, mi a véleménye pl. a termelőszövetkezeti mozgalomról, a csatorná-
zásról, vagy tervünk büszkeségéről, a Dunai Vasműről?” 

Az ifjú titán után aznap már csak egyetlen hozzászólóra volt idő. Másnap Illyés 
Gyula is szót kért és kapott. Előadta, hogy napokkal ezelőtt kezdte eltervezni hozzá-
szólását. A hazafiságról kívánt beszélni, s arról, hogy „valaminek az időszerűségét 
végső fokon a holnap dönti el. Nem tud korszerű lenni az, aki a jelenben nem látja 
meg a jövő elemeit. De ismernie kell benne, meg kell látnia a múlt elemeit is.” Majd 
egynapos országjárásra indult két írótársával, többek közt Dunapentelét, a vasmű 
építkezését keresték fel. S ahelyett, hogy tapasztalatait a hozzászólás tervezetébe épí-
tette volna be, „az útiélmény hatása alatt az elmélet folytatása helyett, szinte szándé-
komon kívül verset kezdtem írni”. S felolvasta a nem végleges formájúnak mondott 
verset. Az építőkhöz valóban riportvers, s még az is feltételezhető, hogy formáját  
a közgyűlés első és második napja közötti éjszakán nyerte el. Ekkor már hónapok óta 
készen volt az Egy mondat a zsarnokságról, de nyilvánosan elmondhatatlanul. Az épí-
tőkhöz azért keletkezett, hogy elmondható módon fejezze ki aggodalmát a művész. 
E vers nemcsak a bármely politikai rendszerben pozitív jelentésű építkezésről, otthonok 
és munkahelyek megteremtéséről szól, hanem nyíltan arról is, hogy „Kettős küzdelem 
/ hősei az új épületeken, / rajtatok / fordul meg: börtönt rakjatok / vagy bástyát, jól 
vigyázzatok!” A korszakra igencsak jellemző, hogy e szövegrész – nyilvánvaló szer-
kesztői-cenzori közbeavatkozással – 1967-ig mindig „sajtóhibával” jelent meg: a fordul 
igét múltidejűvé változtatva. Ez is jelzi, hogy a hatalom megérezte e szöveg veszélyes-
ségét. De megmaradhatott a vers jóslatszerű, pedig csupán történelemismeretről tanús-
kodó zárlata: 
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  állványok, frissen fölrakott falak, 
   ez az alap 
  a lépcső, melyen ember-sorba lép 
   végre a nép; 
  állványok, frissen fölrakott falak, 
   a kitagadt 
  tömeg ezen át leli meg magát, 
   így lel hazát; 
  állványok, frissen fölrakott falak – 
   leomlanak 
  bálványok, trónok, égi-földi szentek, 
  de nem amit a munka megteremtett. 

 
Terjedelmes és utolsóként elhangzó hozzászólásában Révai József elismerte ugyan  

a vers lefegyverző voltát, de azonnal kételyeit is hangoztatta, vitatva egyrészt Illyésnek 
az időszerűségről elmondott szavait, másrészt kitérve a vele kapcsolatban már évek óta 
emlegetett gondra: „A baj az, úgy hiszem, hogy Illyésnél valóban van valami »kettős 
kötöttség«. Az egyik: kötöttség bizonyos barátokhoz, akiktől nem tud megválni, an-
nak ellenére, hogy ezek a barátok a szocializmust építő népnek hátat fordítanak.  
A másik kötöttség: Illyés Gyula kötöttsége a magyar dolgozó néphez. (...) Harcolunk 
Illyés Gyuláért. Harcoltunk és harcolunk elsősorban akkor, amikor szókimondóan 
megmondjuk neki az igazat és keményen bíráljuk.” Ez a verses útinapló sem tudta el-
kábítani az éber bolsevikokat, Illyés csupán egy kutyaszorító helyzetből vághatta frap-
pánsan ki magát. S nyilván akadtak a közgyűlésnek olyan résztvevői, a versnek később 
olyan olvasói (bekerült a Hét évszázad magyar verseinek még ugyanabban az évben 
megjelenő legelső válogatásába is), akik megértették a szöveg kettősségét, az elfogadást 
és az elutasítást is. E verssel lényegileg egyidős lehet a hosszú évek óta figyelemre nem 
méltatott Télvégi szél is (megjelent a Csillag 1952. januári számában). E felfokozottan 
komor hangulatú vers szerint 

 
Minden nóta azt mondja, mit 
belegondolsz – 
ki vezényli ezt a zengést, 
nem a vak sors! 
Jégtörő szél, akárhogy is 
muzsikálod, 
minden nép egy szót írt rá, a 
szabadságot. 

 
A szöveg figyelmes olvasata alapján belátható, hogy a szabadság itt nem létezőként, 

hanem, eljövendőként, várva vártként tűnik fel a zsarnokság kimondhatatlanságának 
éveiben. 

A Télvégi szél indulószerű dal, Az építőkhöz riportvers. Egyik sem tartozik a lírai 
életmű legnagyobb teljesítményei közé, de mindegyik nélkülözhetetlenül fontos: a ki-
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mondhatatlant közli mégis. A Rákosi-kor egészében éppen ez volt Illyés egyik leg-
súlyosabb alkotói gondja, miként ezt a Bartók oly érzékletesen meg is jeleníti. 

Kimondani 1956 után se lehetett sok mindent. Azt sem, hogy 56 októberében for-
radalom és szabadságharc volt, s erről Illyés is meg volt győződve. Az ő 1956 utáni 
hallgatása még összetettebb jelenség, mint az ötvenes évek eleji. Egészségileg olyan sú-
lyos állapotba került, annyira depresszióssá vált, hogy többhetes altatókúrán kellett 
résztvennie. S mire néhány év után összegyűlt kötetnyi verse, elkészült drámája, azo-
kat visszakapta kiadótól, színháztól. Amit Révaiék hangoztattak, az volt továbbra is 
a vád: Illyés nem áll a dolgozó nép, értsd: a bolsevik párt és politikája mellé. Határozott 
óhajjá kezdett válni, hogy írja meg a Puszták népe folytatását: a téeszekbe sereglő dol-
gozó parasztság nagyszerű életét. Alkotáslélektani szempontból is abszurd volt ez az 
elképzelés, hiszen Illyésnek nem lehettek alapos élményei és tapasztalatai az 1948 utáni 
falusi világról, ezt már nem tudta volna olyan fokú azonosulással megírni. Ehhez ké-
pest másodrendű kérdés, hogy nem is foglalkoztatta és főképp nem szocreál módon 
a termelőszövetkezetek élete. 

Igazából kitérni azonban nem lehetett, s mivel az alkotó a publikációs zárlatba is 
már kezdett belebetegedni, megpróbált – továbbra is a maga módján – megfelelni a hi-
vatalos kívánalomnak. Négy évi szünet után 1960 márciusában készült – készülhetett – 
vele egy interjú. (Ekkor már nyilván eldöntött tény volt az április 1-jén közzétett rész-
leges politikai közkegyelemről szóló rendelet.) Az interjúban kijelenti, hogy nem áll 
szemben a rendszerrel, hogy szocialista. Közli azt is, hogy „Meg akarom írni a Puszták 
népe második kötetét. Már az útiterv is kész, hogy bejárjam a régi pusztákat, melyek 
közül nem egy – így szülőpusztám is – egyszerűen eltűnt a föld színéről, helyén újon-
nan épült falu áll.” Egy 1961 nyári rádióbeszélgetésben arról számolt be, hogy három 
részesre tervezi a folytatást, s az első része már el is készült, ennek lett aztán a megjele-
néskor Ebéd a kastélyban a címe (1962). A nyilatkozat szerint „az első rész a volt gró-
fok mai életéről szól, az egész korszak átváltásáról, a második rész pedig arról, amikor 
a pusztaiak a kisgazda-élet felé tendáltak, és úgy rendezkedtek be, a harmadik rész meg 
a közösségi életforma felé való haladás.” Ez a második két rész soha nem készült el, bár 
szinte biztos, hogy az Élet és Irodalom lapjain 1960 derekán két folytatásban megjelent 
Mozgó világ című elbeszélés, amelyben egy dunántúli pusztát éppen elér a II. világhá-
ború frontja, a második rész indító jelenete lehet. Elkészült viszont a prózai mű har-
madik része helyett a Mozgó Világ 15 részes versciklusa (egészében először az Új Írás 
1963 áprilisi számában jelent meg.) Természetesnek vehetjük, hogy miután elkezdett 
a szellemi élet is konszolidálódni a hatvanas évek elején, s 1961-től Illyésnek is kötetei 
jelenhettek meg, bár erősen megcenzúrázva, már nem kellett fontosnak tartania a szá-
mára korábban előírt kötelező írásbeli feladatot. A Mozgó világ versciklusa már nem 
a gúzsbakötöttség verse, hanem a viszonylagos felszabadultságé. 

Ez is riportvers, alaptörténése valóságos. 
Illyés 1960 áprilisában járt szűkebb szülőföldjén, s ez alkalommal agitálni-kérlelni 

kezdték őt: írjon már ő is az érdekükben, hogy végre elvezessék hozzájuk a villanyt. 
Ezt írta meg játékosan a Hasznos akarat című versben (Legyen a költő hasznos akarat 
címmel jelent meg a Kortárs 1960. júliusi számában). A versre valóban fölfigyelt a me-
gyei vezetés, s ha nem is azonnal, 1962 november negyedikére kigyúlt a villany 
Rácegrespusztán. Ebből az alkalomból ünnepséget rendeztek, s erre meghívták Illyést 
és családját is. E látogatás leírása és reflektálása a Mozgó világ. Középpontjában a régi 
puszta és az új falu szembeállítása áll, s ez különösen szemléletes azért lehet, mert  
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a régi épületeket – beleértve a költő szülőházát is – lebontották, azonban minden hasz-
nálható anyagot beleépítettek az újakba. A múlt tehát tégláival is ott van a jelenben, 
a jövő lehetőségeit pedig a frissen kigyúló villanyfény jelzi, egészen konkrétan a rádió, 
a mozi, a televízió említésével. Nemcsak a költő-vendég, hanem a falu lakóinak döntő 
többsége is jól emlékszik még a régi pusztai életszínvonalra, s arra, hogy a reménység 
abban az időben még csak egy roskadozó, faluszéli zsellérházba való továbbjutás lehe-
tett. Az életminőség javulása tehát valóban látványos, és ezért okkal ünnepelhető. 
A ciklus alaphangja játékosságba oltottan ünnepies, a szeretetteljesség, a mosolygás hatja 
át a reflexiókat. Ezt színezi az az irónia, amely egyrészt magára a vendére irányul, 
másrészt azokra a messze, a fővárosban lévő politikai-szellemi erőkre, amelyek rossz 
hírét költik manapság is az alkotónak. Már az I. részben beidéződik az ünnepi beszéd 
„szólama”: a vendég „kis pusztánk érdemes szülötte”. A 2. rész név szerint említi a fran-
cia barátokat, akik levélben hívják őt „meddig várjunk, gyere!”. Csak a korszak isme-
rete teheti világossá, hogy azidőben elsősorban nem magán Illyésen múlott, hogy mi-
kor utazhat Párizsba. A 10. részben nyíltan szóba kerülnek az évek során Illyést érő 
sérelmek. A rádión keresztül 

 
  Egy s más idáig elvetődhet. 
 
  Orrhangtól tudósi előadás, 
   mint árulom 
   el éppen őket, 
  kifogyván szivemből a mersz. 
 
   Akadémikus méltatás, 
    hogy mi a vers. 

 
A Mozgó világ a pusztai világ változásai mellett a költői személyiségével is számot 

vet. Nyilván ez is válasz az őt ért vádakra. Rácegrespusztán, ahol szinte mindenki is-
merős, Illyés teljesen otthon érezheti magát, ugyanakkor mindenki számára nyilván-
való, hogy az emberek és sorsaik nem egyformán változtak az évtizedek során. Pontos 
a paradox önmeghatározás: „Más lettem s mégse más!” S aki fél évszázada gyermekként 
távozott el a pusztáról, most éppen hatvan évesen már gyermekének nevezheti, ponto-
sabban lányának a pusztát, akit-amelyet kézenfogva vezethet egy még emberibb vi-
lágba. 

Mire az 1965-ös Dőlt vitorla című kötetben is megjelent a Mozgó világ, a kritiku-
sok már közismert és reprezentatív műként hivatkoztak rá. A következő esztendőben 
a Hét évszázad magyar verseinek harmadik kiadása bő száz oldalt szentelt Illyésnek, 
s az anyag záródarabja ez a ciklus lett. A túlértékelés olykor talán éppen Illyés érdeké-
ben történt, hiszen azért ez a ciklus nem tekinthető az életmű kiemelkedő darabjának, 
bár jelentősége többrétű. A hetvenes években már kevésbé emlegették, s maga Illyés 
sem vette be az egyetlen általa szerkesztett versválogatásokba (Konok kikelet, 1981). 
Tüskés Tibor a Dőlt vitorla egyik kiemelkedő darabjaként tárgyalta e munkát (1983), 
Izsák József (1986) és Tamás Attila (1989) monográfiája azonban már egyáltalán nem 
foglalkozott vele. 
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Az útinapló-, a riportversek talán nélkülözhetők lettek volna az 1945 utáni pályán, 
ha nincs diktatúra, ha az irodalompolitika nem oly kegyetlen, s ha Illyésnek, mint 
nemzeti költőnek nincs kiiktathatatlan felelősségtudata: minden körülmények között 
képviselnie kell a magyarság igazi érdekeit. A megbélyegzettségből, az elhallgatottság-
ból jelentettek kiutat ezek a munkák, amelyek így lehetővé tették azt is, hogy Az épí-
tőkhöz után ne csak elkészülhessen, hanem színre is kerülhessen a Fáklyaláng, amely 
Kossuth igazának hirdetésével szabadságharcra buzdít, majd a Dózsa György, amely 
még nyíltabban hirdeti az ellenállást, az idegen hatalom kiűzését az országból. S logi-
kus az összefüggés a Mozgó Világ publikálása és Illyés további helyzetének alakulása 
között is. E ciklussal formálisan letudhatta azt a kötelezettségét, hogy írja meg a pusz-
ták lakóinak jelenkori szociográfiáját. Amit erről ő mondani tudott és akart, az benne 
van e verssorozatban. S itt is kizárólag a dolgozó emberekről esik szó, nem a hatalom 
nagyszerűségéről. Otthonaikat, életformájukat mutatja be, s nem a termelőszövetkeze-
tet. Az időben mindenki úgy értelmezte az életminőség javulását, hogy az a szocializ-
musnak köszönhető. Pedig pusztán egy még mindig késlekedő és csupán részleges pol-
gárosodásról volt szó. Illyés mindhárom riportversében a népet, a dolgozó egyszerű 
embereket állítja a középpontba, az ő teremtő erejüket dicséri. Ezekbe a művekbe 
ezért nem lehetett belekötni, bár a vezető erőről, a pártról szó sem esik. A kényszerítő 
politikai helyzet, az írói célkitűzés és a szerencsésen megtalált műfaj egyidejűségének 
köszönhető, hogy Az építőkhöz és a Mozgó világ jelentősége nem korlátozódik az írói 
pályára, hanem átsugárzik a korszak egészére. S még tovább is, hiszen Mozgó Világ 
címmel indult meg 1971-ben a fiatal írók almanachja, majd 1975 decemberében folyó-
irata, amely 1983-ig, betiltásáig Illyés társadalomkritikai szemléletének jogos örököse-
ként létezett. 
 
 
 
 
 

 
 


