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TANDORI DEZSÕ 

Kezdetek és késõbbiek 
(VÁZLAT) 

 
Hogy a gyerekkori dolgok lennének a kezdetiek – gyakorlatilag és elméleti-

leg is érvényesnek látszik. Ám az irodalom: harmadik tartomány, elmélet és 
gyakorlat közt nem lebeg, hanem a valódi szilárdság (kellene, hogy legyen; 
mint földrengéses vidékeken a Richter-bíró házak, skálán jó fokok). Világos, 
hogy legöregebb medvém évszám szerint is a legrégebbi, de korántsem ő a Fő-
medvém, mert Dömi Főmedvénk a 70-es évek legeslegelején került hozzánk, 
például, és fejemben, szívemben – az egyértelmű szeretet és az igyekvő értés 
mellett – sok zavart eredményezett. (Közben volt egy kis szivacsmedvém is, 
anyámtól kaptam, a család egyik ereklyeszerű, sima fadobozában; a Lapos. 
Ő egy nap, 90-es évek eleje, érthetően-érthetetlenül, elporladt. Kis ezüstpapír 
ágyban fekszik. A dobozban. És nagy klubfőnök.) 

Gyerekkoromban tömérdek játszást műveltem, s rengetegszer megírtam 
ezt. (Pl. Játéktörténet c. könyvemben, de még 15–20 helyen.) Minden este játék-
állataim (volt vagy 100) képzeletbeli behajózásával aludtam el. Mentünk a Szi-
getre. Ez Anglia-féle volt. S amikor 1988-ban „valóságosan élő” Szpéró mada-
runk meghalt, aki mellett tizenegy évig kitartottam, nem utaztam, szerencsére 
nagy berlini ösztöndíjat is el-halogattam (a semmi öröklétbe!), Angliába vitt 
első utam, s aztán még jó pár, és a másik az ír szigetre csakígy. Bár hát felesé-
gemmel, mikor állataink nem voltak még, együtt utazhattunk, 1977-ig, szintén 
szigeten, a csodás Hvaron nyaraltunk, azaz (olcsóbb volt) őszöltünk. 

Ez eddig tehát egyenes vonalat ír le, s még a lóverseny (nem szenvedély!), 
amiről még nem írtam feltárólag, filozófiailag (engem illetően) elegendőt, de 
majd… igen, még a mintegy 46 európai pálya felkeresése, s a kb. 8000 futam, 
amit láttam (!!), az is gyerekkori játszásra vezethető vissza. A Víg Lóverseny 
társasjátékra, emlékszem, nagyanyámmal játszottuk (ő a háborúban, a feltörő 
pincei víz eredményeképp, tüdőgyulladásban halt meg, drága, drága Turfitt 
Anna!), és akkor csapott be az első légi akna a szemközti házba. És ablakunk 
üvegtáblája a fejünkön darabokban, lapokban átrepülve, mögénk csapódott 
a padlóba! Ennyi mindenen múlik az élet – és a játék. S ennyi minden múlik a já-
tékon. Hogy kuporogva csináltuk a lovak ügyét. (Igazi fenyőtűk között, tobo-
zok vették körül a kartonlap pályát; művem.) 
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Mármost ez mind egyenes vonalú, egyenletes mozgás, vagy nyugalmi álla-
pot (legkedvesebb fizikai törvényem, állagom, nem is vagyok a mai világra 
való, ha csak ezt keresem, ezért nem járok sehová, már a szigetekre sem, ezért 
slattyogok az utcán 1,8 km/óra sebességgel, s itthon ajtót nyitni is így megyek) 
– de zökkenők következtek. Ott következtek a zökkenők, amikor (csak rész-
ben fikciós író, főként önéletrajzi!) 1970 után mintegy elengedhetetlenné vált 
(benső késztetésekre) játékaimról, mit, legjobb barátaimról, medvéimről és 
más ily lényekről írnom. (Madaraink 1977 óta vannak, így, ha isten segít, most 
25. éve a nyáron.) Felnőtt emberként – medvékről? Nagyon keserves volt az 
„áttörés”. Hogy merjem. Így jött létre előbb az ifjúsági könyvnek szánt (az is!) 
Medvék minden mennyiségben. S bár nem voltam az ifj. és gyermekkiadók nagy 
kedvence, több kiadást megért már, bekerültek legjobb darabjai a Magyar 
Költ. Kincst. kötetébe is, válogatott verseim közé. (Ahogy Latornál, teljes jog-
gal, némely műfordításai stb.) A nagy ugrás azonban, mondom, ott jött, mikor 
3. verseskötetembe (1976, A mennyezet és a padló) egy-az-egyben maedév verse-
ket vettem be, sőt! Egész ciklust írtam róluk (megjelent az akkor – is, főleg ak-
kor úttörő, életmentő szerepet betöltő újvidéki HÍD-ban!), és így tovább és így 
legyőztem valami gátlást, túlléptem valami határon, küszöb maradt mögöt-
tem… és nem dőlt össze a világ. Azóta koalákról, medvékről, kártyabajnoksá-
gunkról (feleségemmel 30. éve játsszunk, egy barátom Schwitters rakódó Merz-
művéhez hasonlította, fél méter magas a pontos statisztikával vezetett torna-
könyvek vastagsága, s e játékban ott vannak halottaink nevei is a klubok 
nevében, mosolyogva és boldogan emlékezünk rájuk, de cukormáz ne legyen 
ez… élet és halál nagy természetességgel van együtt e játékban, s pillére a két-
szer négy meccs egy-egy napomnak, közös naprészünknek), verebekről stb. so-
kat írtam, és gyerekeknek is. Mindegy, ki mennyire illik műveivel a kor divat-
jába, a piacosításba, illetve mennyire akarják őt beleilleszteni, épp a „piac” 
hozza, hogy szubjektív az objektív, a reklám mutatja a látszólagos objektív ha-
tást… de hagyjuk. Nem is állítom, hogy oly nagy közönség gyermekírója let-
tem volna. (Bár… hagyjuk.) 

A lényeg itt nem ez. Az se, hogy még kötetnyi gyerekmesém (párbeszédes 
formában, a kötet címe A csodálatos taposófű), ifjúsági regényem (Kapaszkodj 
a kócmackódba) vár tizenhárom éve kiadásra… ilyesmin én is elmosolyodom, 
ha másoktól hallom. Majd! 

A lényeg az volt, hogy „a felnőtteknek” egy nagyon is felnőttes korszaká-
ban le kell győznie a gátlásokat, és magához kell (lehet, talán) ölelnie kócmac-
kóját, a becses Teddyt, akit a kamaszkor kezdetén a mamájára bízott. Ó, a Bu-
bus úr, a Dömi, a Lapos, a Barnabás, a Pattik etc., vagy százan, ugyanolyan lé-
nyek, mint madaraink (voltak), lények, mint én. Csak épp ezért, hogy mi lesz 
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velük, ha mi ketten itt, nagyobb barátaik, nem leszünk? Nincs boldog sze-
retés… 

De még nem tartunk ott. Ezért nem is izgat az idő. Mikor lesz ilyen könyv, 
olyan könyv. Nem a legfontosabb. (Bár az.) A nyugalom-vagy-egyenletes-moz-
gás állapota a játékok, az igaziak. 
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