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MÓZES ATTILA 

(L)étlap 
 

Mottó: 
Minden erdélyi magyar író tarsolyában 
hordja a koldusbotot. 

 
Külön erdélyi magyar irodalom márpedig nincs! Csak paradoxon van. 

Ugyanis az erdélyi magyar író viszont megkülönböztethető. És jól. A gyomrá-
nak tartalma különbözteti meg az anyaországitól. Bizony jól. Bizony mondom 
néktek, honjaim! Az erdélyi magyar író (a továbbiakban: emi) létezési módja 
a „kettős kötődés”. A megszorítások révén kötődik a budapesti és a bukaresti 
kormányokhoz egyaránt e trianoni tudathasadásban. Az emi nem a tudatával, 
még csak nem is a tudathasadásával, hanem a gyomrával emlékezik, s e gyo-
morban minden kellemes érzés mintha a múltban történt volna meg. Az emi 
gyomra határtalan, sőt „határok nélküli” – szeretne lenni, ámde időnként csak 
dühösen korog provincialitásában. Fizetése körülbelül öt-hat rúd olcsó szalámi 
hosszával mérhető az egyik hónap végétől a másikig. Ha éppen van. A tiszte-
letdíjából viszont a szalámivégek spárgájára ha futja. Az emi ezért (elvileg) 
utálja a márkásabb szalámikat. A füstölt lazacról, a sült fácánról és a homárról 
nem is szólva: ezeket egyenesen megveti, sőt tudomást sem vesz róluk. Az emi 
gyomra kurucmód legőgől mindent, aminek fokozottabb a tápértéke és arisz-
tokratikusan fennkölt az íze. Az emi a cifra mondatokkal kompenzálja egy-
szerű, már-már pórias ízlését. Az emi gyomra nem gyanakvó, könnyen el lehet 
altatni sörlevessel és pálinkapapival. Ó, árva krumpligulyás! 

* 
Az emi (l)étlapja fizetéstől, honoráriumtól s nem utolsó sorban nőktől 

függ. Az a jó szakácsnő, aki a semmiből is ebédet készít, tartja a mondás. Ám 
az eminek valahogyan sosem jut ki a szakácsnőkből, azok a menő paliknak áll-
nak. Az eminek általában csak a tisztviselőnők, képzőművésznők, orvosok és 
tanárnők (meg tanárnőnek menendő diáklányok) jutnak, no meg eminők, per-
sze. Az eminek álló minden rendű-rangú kékharisnyák igen finnyásak, ez már 
a kezükről is meglátszik: mérhetetlenül gyakrabban fordulnak be a manikűr-
szalonba, mint (Petőfi) a konyhába. Eme lények kezében nem áll (sehogyan) 
a fakanál: az egyéb viszont annál inkább. Ó, árva fuszulyka(leves)! 

* 
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Ha az emi az ötvenes évek elején született, akkor az ínséges idők ellenére le-
hetett majdnem olyan albinó, mint amilyen dagi. Mert az emi a boldogabb 
kannibálgyerekektől eltérően nem ehette meg fiatal mamáját, akinek nem volt 
teje, bár erre éhségében tett némi gyámoltalan kísérleteket, kezdvén a köztudo-
másúlag igen érzékeny mellbimbónál, de igazából sosemt udott a mama végére 
jutni. Kicsattanó dagisága a tudatlanok számára újabb paradoxonnak tűnhetik 
ezért, ámde ebben nincsen semmi talány, elég lesz itt csupán a kelet-közép-
európai bébik legnépibb tápszerére, az ún. rizsnyákra utalni, mely kalóriasze-
génysége ellenére látványos dagikat volt képes produkálni. Ó, árva rizsnyák! 

* 
Az emi aztán lefogyott, no nem azért, mert piszkosul rosszul élt volna, hi-

szen abban az időben kitűnő minőségű volt a román csokoládé, s emit meg-
áldotta a sors egy csomó déd- és nagyanyával, aki egymással versengve s a szá-
juktól vonva meg az árvagulyást, szakmányban szállították a csokit az édes-
szájú emikének, aki ekkor még nem volt emi, csak egyszerű em, s annak is ke-
szegecske. Csupa édesség volt az élete e kies honban, a különböző csokoládék-
tól a marmaládés kenyérig, aminek állítólag nem volt csekély a tápértéke, bár 
ez az emire-menendőn nem látszott meg. Mert hitvány volt, amint azt errefelé 
mondják. Ó, árva marmaládé! 

* 
Aztán kalóriadúsabb idők kezdték járni, s a boldog emi szülővárosát el-

keresztelték Flekkenburgnak meg Sörburgnak. Tudtak ám itt az emberek za-
bálni, ha éppen volt hozzá pénz, de annyira, hogy még a szintén határtalan 
gyomrú anyaországiak is a csodájára jártak. Ez idő tájt könnyebbnek tetszett 
mindenki számára Magyarországot csatolni Erdélyhez egy-egy összmagyar ti-
vornyában. Ha a Szent István-i gondolatot nem is, a Szent István-i gyomrok 
összeesküvését meg lehetett valósítani. A hatalmas nagymagyar flekkenezése-
ket és sörözéseket követően – a korsók számától függően hol halkabban, hol 
pedig hangosabban – még a székely, sőt, a magyar himnuszt is el lehetett éne-
kelni. Ezt akkoriban a testvérinek mondott románság sem nézte ferde szem-
mel a sebtében összekotyvasztott moldvai, vagy a lacikonyha ízű havaselvi ele-
delek után, éji vadként gyülekezve az erdélyi konyhaszagra. Ilyenkor említést 
sem tettek alacsonyabbrendű ázsiaiságunkról, meg arról, hogy a flekkennek 
valót esetleg a nyereg alatt klopfoltuk volna. Ó, árva flekkenek! 

* 
És az eminek egy darabig tellett flekkenre, meg sörre, hiszen a honorárium-

törvény épp vele volt egyidős, így hát az inflációt tekintve még zsenge korú, 
akár az akkor már ezoterikus körökben ugyancsak eminek számító tini emi, 
aki időnként messze futott medika barátnője konyhájától, egészen valamelyik 
nyári kerthelyiségig, ugyanis e konyhában májpástétomon kívül egyéb sem ké-
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szült, s még e pástétomot is konzervnyitóval sütötték. Az emi azóta is nagy ív-
ben kerüli el ezt az eledelt, bár be kell vallania, hogy mérhetetlenül jobban 
járt, mint ama költő, akinek két napi koplaltatás után a belügyminisztérium 
dolgozói több üveg baracklekvárt ajánlottak föl, természetesen kortynyi víz 
nélkül. Ó, árva baracklekvár! 

* 
Az emi aztán, mint minden valamirevaló emi, megnősült, és elvett egy vala-

mirevaló képzőművésznőt, aki nem éppen zsenge kora ellenére először ecset-
tel, majd spaklival próbálta megkeverni a rántást, de igyekvő lévén, s a nem is 
sovány, hanem több mint csinos emi mamájának buzdítására („Leányom, an-
nak a gyermeknek aztán ennie kell!”) bizonyos étkek előállításában szakács-
mesteri színvonalra tett szert. Csak hát az ételeket – vagyis az arra valót – ír-
ták-föstötték, azt is igen tehetségtelenül, mert abban az időben a végsőkig el-
keseredett emi úgy döntött, hogy alkotói válságban szenved, s ha el is követett 
egy-egy égetnivalóan rossz elmeművet, a szőrös szívű szerkesztők azon melegé-
ben dobták hol vissza, hol pedig a papírkosárba. Így hát – az obligát üveg 
vodka mellett, ami azért valahogy csak kikerült mindig – időnként napjában 
csak egyszer ettek, reggelire és vacsorára többnyire egymást falták; később egy-
más idegeit, s mindez szintén egy előzőekben eldalolt refrénre vezethető visz-
sza: Ó, árva krumpligulyás! 

* 
Ebben a sivár időszakban az emi gyomra bizony visszasóvárogta ama szép-

nek egyáltalán nem mondható diákéveket, amelyeknek fénypontja a Petőfi ut-
cabeli menza volt, nem túlságosan nagy tápértékű, ámde a mindennapi betévő 
bizonyosságával kecsegtető főzelékeivel, amelyekhez a szintén ott kosztoló, 
mára már bizonyára jobb svédasztalokhoz szokott diák, a jelenlegi költő és 
RMDSZ vezető nem fog ódákat írni. Ó, árva káposztaleves! 

* 
Az emi aztán kis falusi (tanári) kitérőt tett az irodalom berkeiből. A szín-

román falu asszonyai rozzant házuk elé jártak az emi feleségének konyhailla-
tára, mert az asszony főzicskélésbe ölte kedélybetegségét, amit az eminek még 
a falu férfinépét is megszégyenítő iszákossága támasztott lelkében. Egy vodká-
val bőségesen megöntözött vacsora estéjén a végsőkig elkeseredett feleség azzal 
fenyegette meg a duhaj emit, hogy ezután annyit ivand, mint ő. Az emi, már 
akkor bölcs alkoholista lévén, gyöngéden ágyba tuszkolta asszonyát, majd 
ugyanakkora vizespohárral mérte ki neki a hatvanfokos szilvóriumot, mint 
magának, amaz elv szerint, hogy az ágyból ugyan igen nehéz leesni, de annál 
veszélytelenebb. Miután mindketten leküzdötték az eminek nem éppen szo-
katlan adagot, az iszákos tanárrá vedlett emi szép lassan elszámolt tízig, aztán 
beintett őt majmoló nejének, aki legott hevesen kezdett zokogni a gyötrő has-
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csikarástól, hányingertől és fejfájástól, minden szentekre fogadkozva, hogy 
soha töb-bé-hé-hé-hé! Szegény asszony így menekült meg az alkohol által az al-
koholizmustól. Ó, árva szilvapálinka! 

* 
Hogy a főzésre rákapott menyecskének legyen mivel foglalkoznia, a gazdál-

kodó természetű emi en gros fölvásárolt napos csibékből csinos kis tyúkfarmot 
tenyésztett, a sok ízletes, de ronda szárnyas mellé alkalmazott még két óriási 
ludat, hattyúnak. Ez az emi egy megveszekedett húsevő volt, s bár igen kedv-
telve nézegette a vásznon a bájosabb mint tehetséges Brigitte Bardot-t, később 
csak hülye libának titulálta féktelen állatvédő ténykedése miatt, amennyiben 
jószerével még azt is megtiltotta volna az emberiségnek, hogy állatokat tereljen 
a vágóhidakra. (Inkább vesszenek a bosnyákok!) 

Az emi megválása a falutól kétszeres örömünnep volt: részint megtudta, 
hogy a vágyott szerkesztőségbe fog belecsöppenni, egyenesen régi (szerkesztő) 
ivócimborái tárt karjaiba, akiknek soha nem adott okot csalódásra a leküldött 
italmennyiséget illetően, részint mert a még a faluban töltendő két hét alatt 
nagyarányú vérengzést rendezhetett fölöslegessé vált állatfarmján. Ez idő alatt 
eltüntetett gyomrában huszonhárom tyúkot-kakast meg két kövér libát, reg-
gel, délben, este és közben-közben, kenyér vagy garnírung nélkül. Ó, árva ma-
jorságpecsenye! 

* 
Az eminek fölívelt a csillaga: kigyógyult idült alkotói válságából (nem iszá-

kosságából is!), könyveit keskeny nyomtávú sikerekként könyvelhette el, s el-
érkezett az utazások vélt sorozatának ideje is. Küldözgették őt ide-oda, még 
Moszkvába is, ahol egyáltalán nem érdeklődött a brezsnyevi nyomor köze-
pette Lenin elvtárs bebalzsamozott porhüvelye iránt, őt egyéb hüvelyek érde-
kelték, mint például a szőke sörényt lobogtató Renata asszonyé, aki csaknem 
oly szexi volt, mint amilyen provokatőr, de sebaj, emink nem finnyás, mert 
ugyebár az összes hüvelyesek közül mégiscsak a nő a legennivalóbb. Ó, árva 
hüvelyesek!  

* 
A szemre- és egyébrevaló hüvelyessel aztán – egész úton lázasan hadart poli-

tikai vicceit hallgatva – elvitette magát abba az igen exkluzív étterembe, ahová 
kurvákon és striciken kívül még írók is jártak, s amelyet oly szemléletesen írt 
le könyvében Bulgakov Mester (és Margarita). Hallotta ő, miként élnek a szov-
jet írók, de még így is orcátlanul olcsónak tűnt ott elfogyasztott első fekete-
ikrája ilyenfajta élményekben nemigen dúskáló gyomrának. Miközben lelke-
sen döntögette magába a „kintinél” olcsóbb, de összehasonlíthatatlanul jobb 
minőségű orosz vodkát, a másik asztalnál két eleven szovjet klasszikus – az 
egyik Nobel-díjas – birkózott kaszásnak való adagjával. Úgy hívták őket, 
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hogy: Solohov, meg: Polevoj. És senki, még a kurvák sem vetettek ügyet rájuk, 
vagy csak annyira, mint az emire. Ám ekkor suttogás borzolta a sznobériákat 
(Kelet-Sznobéria!), s legott megjelent Marina Vlady. Nem mondhatni, hogy li-
begett volna, mert akkora volt, mint egy hármasszekrény, amelyet extra minő-
ségű cuccokba öltöztettek. És a karján a pengevékony Vlagyimir Viszockij: 
hollywoodi sztár egy trampli cseléd mellett. Emi elkedvetlenedve forgatta szá-
jában feketeikráját, olyannyira megrázta kamaszkori magömléses álmainak szí-
nésznőjével való találkozása. Azóta számára ha feketeikra, akkor Marina Vlady 
szélesvásznú segge. Ó, árva feketeikra! 

* 
A Magyar Írószövetség fogadásán valami azonosíthatatlan állagú izé a Hun-

gáriában, s ezzel nagyreményű emink utazássorozatának be is fellegzett hosszú 
tíz évig, a szekuból kifolyólag. Később, s már teljesen hiába, megtudta, hogy ez 
utolsó külföldi útján öhömöt evett. Öhöm! – bólintott rezignáltan. – Ó, árva 
öhöm! 

* 
Aki nem utazik, az ne is egyék, tartja a közmondás, és idők szigorodtán 

előbb csak a honi hús, aztán a honi édességek, aztán többnyire minden, leg-
végül a kenyér is hiánycikk lett. A kiporciózott kenyéradagra mondta egy 
megszámozott zsidó öregasszony: Auschwitzban is többet kaptunk vagy öt de-
kával. Szegény pára azzal sem törődött már méltó fölháborodásában, hogy 
a fekete humor szerint a szekuritátéról kitántorgó Kohn bácsi régi szép időkről 
sóhajtozott, amikor Auschwitzra emlékeztették. Ó, árva kenyéradag! 

* 
Már a mélypont felé közeledett minden, csak az emi sikerei sorjáztak, amíg 

még így-úgy könyvet lehetett megjelentetni. Egy matiné-föllépését követően az 
akkori főszerkesztő, az emi lelkes híve, amaz áldott gazember, aki mellesleg 
kellemes kozőr és kitartó ivócimbora tudott lenni két följelentés között, meg-
invitálta ünnepeltünket a már csak emlékezetűnek boldog hajdani Flekken-
burg Maros éttermének különtermébe, ahol eminek leesett az álla: amint az 
ajtó becsukódott mögöttük, nemcsak kérhetett, de kapott is mindent. Emlé-
kezni a régi szülővárosra aranysárga húslevest és óriási fatányérost rendelt, elöl 
orosz vodkával, közben magyar borokkal, utána hatalmas parféval s a kávé 
mellé illatos francia konyakkal. És amint csodálkozva kérte számon a tábor-
noki termetű főúrtól ezt a bőséget, az leereszkedően közölte, mintha semmitől 
sem kellene tartania a Központi Bizottság póttag, főszerkesztő joviális jelenlé-
tében: „Uram, ez itt nem Románia. Ez itt a Maros étterem különterme!” Emi 
az otthon várakozó vacsorára gondolt s fölsóhajtott: Ó, árva krumpligulyás! 

* 
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Aztán lőttek, és lett kenyér, és hús, és csokoládé, és könyv, és útlevél.  
A könyvek nyomán pedig pénz: lej, forint, még márka meg dollár is. Emink 
élt, mint Marci hevesen, kivetette hálóját a rég, vágyott hosszúcombú szőkére, 
ami nem tett kifejezetten jót addig is becstelenséggel viselt házasságának. Úgy 
gondolta, új nő mellett új életet kezd tiszta és monogám l’étlappal (most így, 
elaposzttroffal, ugyanis a szőke karcsúság franciatanárnő vala); csak elhagyott 
felesége közölte a szomszédasszonnyal az egyik tomboló dühkitörését köve-
tően, halk rezignációval: „Boszorkány! Boszorkány az! Nem tudom, mivel 
fogja a férjemet, de főzni, azt nem tud!”. Pedig tudott. Kétféle ételt is. Ha ép-
pen főzött. Majd szégyenkező mosollyal jegyezte meg: „Ugye, milyen változa-
tos a konyhám?!”. No de sebaj, taxival lehetett járni a jogaiba visszaállított Zo-
kogó Majomba, amelyről akkora könyvet írt a civilben ínyesmester, mára már 
megboldogult Bálint Tibor. És volt ott minden: Johnnie Walker és ropogós 
sültek, és fehér meg vörösborok, és pezsgő meg mindenfajta ital, hányástól va-
kulásig. És ez ott így megyen a mai napig, csak eminek már pénze nincs a nagy 
infláció mentében, s amint elnézegeti, nemigen leend már neki. És sóhajtva 
emlékezik, s gondol a jövőre: Ó, árva krumpligulyás! 

* 
Itt emi akár össze is csukhatná e (l)étlapot, megrendelvén az oly sokszor 

(s)óhajtott árva krumpligulyást, de nem, mert aki utazik, ugyebár, az a köz-
mondás értelmében egyék is. Bécsben bécsi szeletet, Párizsban párizsi szeletet, 
Budapesten meg azt, amire éppen pénze van, mert ott már egyre otthonosab-
ban kezdi érezni magát, ami a táplálkozást illeti. De szívesen eldicsekszik az 
Aix-en-Provence-i homárral, az Arles-i polgármesteri fogadáson elköltött füs-
tölt lazaccal, az Honfleurben a toilette mellett (biztos, ami biztos!) gyanakodva 
bekebelezett tengeri herkentyűk miriádjával, a Versailles-i kedves őszi kertven-
déglő otthonos borjúszeletével, a párizsi bistrók apró rézkondérjaiban saját ke-
zűleg, szeszlángon elkészített pörköltjével, s a Montmartre clochard-tanyáján 
elfogyasztott óriási forrókutyákkal, ahol a hajléktalan csavargók is jobban 
kosztoznak, mint itthon némelyik emi, derűsen kínálgatván az enyhe bódula-
tot keltő füvet. És enyhe irigységgel emlékezik meg anyaországi írókollégák 
konyhájáról, és reményli, hogy valamelyik csomagból nem ama koldusbot ke-
rül elő. Így hát az eminek egyetlen választási lehetősége van, nem is annyira el-
rejtve ama tarsolyban. Az egyik: koldusbot. A másik: vándorbot. Hogy el-
kopogjon vele esetleges dúsb (svéd)asztalok irányába, ha már megunta e tria-
noni tudathasadásos menüt. Itt csak jelzem: a kisebbség(i író) az a púp, ame-
lyiknek két tevéje van. Erre még bővebben kitérek. Jó bő nyállal, amit boldo-
gabb honok kajái irányába csorgatok. 

Ó, irgalom atyja!... 


