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RADOMIR KONSTANTINOVIĆ 

Triptichon (1992–2000) 

I. Szörnyeteggel élni 

A Belgrádi Kör Másik Szerbia című sorozatának első beszélgetésére jöttünk össze. 
Mindannyiunknak jelenthet valamit ez az alkalom, a puszta ígéretnél többet, hiszen 
valamennyien napról napra magányosabbak vagyunk, egyre kevesebbet beszélünk egy-
mással, sőt már egyre kevésbé vágyunk erre, miközben a totalitarisztikus erőszak 
egyre fokozódik: magány – ez a totalitarizmus egzisztenciális valósága. 

Nacionalista totalitarizmusban élünk, mely napról napra vérszomjasabb: íme, Kup-
res vérben; íme, Szarajevó vérben és rettegésben. Előreláttuk ezt? Három évvel ezelőtt, 
1989 márciusában, ugyanebben a Szarajevóban, A vidék filozófiája megjelenésének hu-
szadik évfordulója alkalmából rendezett fórumon többek között azt mondtam: A fe-
jünk forog kockán, ezt tessék tudomásul venni. Előrelátható volt az erőszak, hisz a na-
cionalizmus természetében fészkel, mivel a nacionalizmus, abszolút egységet, ellent-
mondás-mentességet követelve, arra van ítélve, hogy összetűzzön a valósággal, mely 
természetesen ellentmondásos: tehát erőszakra van ítélve. 

Emlékezzenek csak vissza például, milyen brutális ingerültséggel fogadták egyesek 
a Belgrádi Kör megalakulásának már a hírét is, mikor még el sem kezdett tevékeny-
kedni. Megjegyzendő, hogy ebből a brutalitásból alaposan kivették a részüket azok is, 
akik demokratáknak tüntették fel magukat, s akik meggyőződésem szerint valóban de-
mokraták szeretnének lenni. Ekkor jutott a fülembe a mendemonda, miszerint én so-
káig az odúmba bújva hallgattam, és csak azért bukkantam hirtelen felszínre, mert ve-
zérnek kiáltottatok ki. Mondjuk, hogy így igaz: vajon ezeket a szavakat üdvözlésnek 
vegyem, baráti, felebaráti köszöntésnek, hogy előjöttem az odúmból, megszabadultam 
a félelmetes magánytól, valami módon feltámadtam? Vagy ellenkezőleg, úgy értsem, 
mint (akár teljesen tudattalan) kívánságot, hogy maradjak ott, ahol voltam, hallgassak, 
bizonyos tekintetben legyek halott? Hogy haljak meg ismét? 

Nem volt ez mentes az erőszak reflexeitől, annyi biztos. Dehát nyakig vagyunk 
a totalitarizmusban, a totalitarizmus pedig erőszakkal fertőz, totális erőszakra tör, egye-
temes módszernek tekinti az erőszakot, úgy mások, mint önmagunk irányába. A tota-
litarizmus az erőszak totalizálása. Meghódít bennünket és kiforgat önmagunkból, mint 
ahogy kifordít, szörnyeteggé tesz mindent, amihez hozzáér. Éppen az abszolút egy-
ségre törve (s pontosan ebből kifolyólag erőszakra ítélve) válik, úgymond, szörnymes-
terré; felülmúlhatatlan a szörnyetegek – a félresikerült hibridek, meddő keresztezések, 
az ellehetetlenített szintézis, a győzedelmes paradoxonok – teremtésében, a kétfejűek 
diadalmaskodnak általa mindenütt. Ilyen kétfejű, szüntelenül harapó és zabáló ször-
nyeteg például a nacionalista demokrata (vagy a demokrata nacionalista); a klerikális 
náci (keresztény nacionalista) a TV-szerzetes alakjában, aki a tévékamerák előtt gye-
rekkoponyákkal labdázik, kereszt helyett pedig karót hord, vagy a tévében imádkozik 
Istenhez, de nem azért, hogy szabadítsa meg őt a bűneitől, hanem azért, hogy szaba-
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dítsa meg a köztársasági elnöktől; ilyen szörnyeteg a kommunista antikommunista 
a balkáni mccarthyzmus stílusában, akit a tegnapi kommunista vezérek irányítanak. 

Akármerre nézünk, mindenütt ilyen torzulásokkal, félresikerült torzszülemények-
kel, kilátástalan félreértésekkel találkozunk, akik a totalitarista erőszak megrendezésé-
ben elárasztják ezt a világot, egyre jobban elhatalmasodnak benne, úgyhogy már-már 
„normálisaknak” tűnnek. Itt, ahol eluralkodott az erőszak, s a járma alatt minden kifor-
dul, egyre normálisabbá válik a szörnyetegség – mintha a normális szörnyetegség para-
doxonát élnénk: a paradoxitás lényegi kifejeződése a szörnyetegség mint normalitás. 
 Nem csak arról van szó tehát, hogy nap mint nap e normális szörnyetegség köze-
pette élünk, nem csak arról, hogy hozzászoktunk a szörnyetegekhez és rokonultunk 
velük, hanem, íme, mi magunk is szörnyetegekké válunk; a totalitarista nacionalizmus 
erőszakának jármában élni annyi, mint napról napra egyre inkább elfogadni ezt az erő-
szakot, úgy is, mint ami hozzánk tartozik – elfogadni az elfogadhatatlant: természetes-
nek elfogadni a szörnyűt. Olyan világban élünk (ha ugyan élet ez), melyben a szörnyű 
természetessé válik, a természetes pedig szörnyűvé. Ezért az emberség, ha találkozunk 
vele, valótlannak tűnik; ugyanakkor a szörnyeteget, aki pedig mindenütt jelen van, 
alig vesszük észre. A szörnyeteggel együtt élni – ez annyit tesz, mint észre sem venni, 
nem annak látni, ami. 

A totalitarizmus vakká teszi az embereket a szörnyűségre, s ez a legborzasztóbb: 
a totalitarizmusban az a szörnyű, hogy egyre kevesebb, ami szörnyű. A szörnyű nem-
léte, a szörnyűséges felfoghatatlansága, a szörnyeteg láthatatlansága, fantomizációja – 
nem annak jele ez, hogy belesüllyedtünk a szörnyűségbe? Ha nem látom a szörnyet, 
nem annak jele ez, hogy én magam is szörnyeteggé váltam? Minden totalitarizmusnak, 
mint a szörnyek demiurgoszának, alaptörekvése, hogy láthatatlanná váljék: hogy telje-
sen bekebelezzen bennünket, hogy az „énünkké” váljon. Innen van, hogy az emberek 
többsége egyáltalán nem érzékeli a totalitarizmust, nem totalitarizmusnak látja, nem 
annak éli meg: leggyakrabban mi magunk vagyunk a totalitarizmus, anélkül, hogy en-
nek kicsit is tudatában lennénk. A totalitarizmusnak nincs öntudata. 

A tudat és a totalitarizmus megbékíthetetlenek. A tudat és a szörnyetegség kibékít-
hetetlenek: a Belgrádi Kör munkája elkezdődhet. 

II. Emberségem állata 

Jó napot kívánok mndenkinek. 
Ismét itt vagyunk Szarajevóban, nem sok idő telt el utolsó ittlétünk óta, s mi ismét 

eljöttünk: mintha lenne Szarajevónak valami varázsa, ami visszaparancsol ide. Néhány 
napja, az éjszaka közepén, hallottam magam, amint azt mondom: Haza akarok menni, 
s íme, ezt most vonakodás nélkül be is vallom itt, Szarajevóban. Nem hiszem, hogy 
máshol meg tudnám tenni ezt. Mert Szarajevó a nagy beismeréseink városa, nagy vallo-
másaink városa. Igazságunk székhelye. És még sokáig az lesz. 

Haza, de hova? Nincs házam. A házam nem az én házam. Amikor annak idején 
amszterdami barátaim, szarajevói menekültek, megkérdeztek, hogy tagja lennék-e az 
alakulófélben lévő ex-yu-pen-nek, rögtön beleegyeztem: hiszen én voltaképpen emig-
ráns vagyok. Idegen az idegen világban. Hogy mondhatnám, hogy ez a világ, mely még 
mindig visszautasítja, hogy szembesüljön a bűntettekkel, melyek belőle fakadtak, és 
amely e szembesülésre való minden felhívást árulásnak tart, legjobb esetben mazo-
chizmusnak – hogy mondhatnám, hogy ez a világ az én világom? Idegen vagyok ebben 
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a világban, és elfogadom ezt az idegenséget. Mi több, ápolom, fönntartom, fejlesztem, 
íme, ebben a pillanatban is, hogy ezt itt most mondom, tudván tudva, mi az ilyen be-
széd következménye. Előbbre való egy öreg, kiátkozott eb halála, sőt egzisztenciája 
(tehát ami a halálnál is rosszabb) a háborúra uszító értelmiségi csőcselék életénél. Meg-
győződésem, hogy ezek az urak felelni fognak még a szerb népnek a más népeken el-
követett erőszakért, akárcsak a saját népükön elkövetett erőszakért, az elüldözött és 
halott tíz meg tízezer szerbért, felelni fognak abban az órában, amikor majd szembesül 
önmagával a nemzet. Várom ezt az órát. Hiszek benne. De addig hogy mondhatnám, 
hogy ez a világ az én világom? Hogy mondhatnék bármit is? Hogy beszélhetek egyálta-
lán? Régóta sejtem, hogy a beszédhez hozzá tartozik a világ valamiféle elfogadása, előfel-
tételezi ezt: ahhoz, hogy beszélhessek, a világnak mégiscsak az én világomnak kell len-
nie számomra, tekintet nélkül arra, miféle gonoszságokat láttam benne, tekintet nélkül 
arra, hogy negációs energiát ébreszt bennem. A beszédhez hozzá tartozik a világ, mi-
ként hozzá tartoznak mások, akik beszélnek hozzám, akikhez beszélek, a beszéd 
konstituálja a másikat, a beszéd konstituálja a világot. 

Az idegenség a világban idegenség a beszédben. A világ abszolút el nem fogadása 
annyi, mint a beszéd abszolút elutasítása. A gonosz diadalmaskodásának perceiben 
– mint például amikor ezt a várost romba döntötték –, elhatalmasodik ez az idegenség: 
nemcsak elnémul ilyenkor az ember, mert nincs szava, ahogy mondani szokták, hanem 
szembe is fordul a beszéddel: nem beszélni akarna, hanem felüvölteni. Nem ember sze-
retne lenni tehát, hanem állat: az üvöltéssel az állatiságba szökne, a nem-tudatba, az ab-
szolút feledésbe és ön-feledésbe. 

Ez kétségbeesés, Kétségbeesés, a szörnyű mester, mely állattá akarná változtatni az 
embert, ám (sietek hozzáfűzni) nélküle ma emberség nem létezik. Azt mondtam vala-
hol, abban az időben, amikor ti itt, Szarajevóban, a kor legszörnyűbb, legszégyentelje-
sebb ostromállapotában ellenálltatok az emberség agóniájának (és mi nem segíthettünk 
– habár egyre gyakrabban felteszem magamban a kérdést: nem bírtunk vagy nem mer-
tünk segíteni?), azt mondtam tehát valahol: aki ma nem esik kétségbe, az nem ember. 
És most tovább folytatom: aki a gonosz diadalmaskodása idején beszéd helyett nem 
szeretne felüvölteni, mint egy halálosan megsebzett állat, az nem ember. 

Nincs ma emberség kétségbeesés nélkül. Nincs ma beszéd, ha nem kísérti meg 
mélységesen a jaj meg az üvöltés. 

Beismerem azt is, hogy legutóbbi szarajevói ittlétem alkalmával, minden egyes ki-
mondott szó után rosszul, igen rosszul éreztem magam: mintha valamit rejtegettem 
volna a beszéddel. Mintha valamihez hűtlenné váltam volna. Mintha tévesen, sőt ha-
misan mutatkoztam volna meg. 

Azt hiszem, ez nem a lény és a nyelv közti szokványos félresiklás következménye 
volt, hanem emberségem állata, a kétségbeesés roppant, gyönyörű, szörnyű állata köve-
telte a jogát. Azt hiszem, maga a lényegi emberség követelte tőlem az üvöltést a beszéd 
helyett. És csak a honvágy kényszerítő erejének köszönhetően fűztem mondattá a sza-
vakat, ahelyett, hogy az üvöltés indítékának engedelmeskedtem volna; a honvágy hatá-
sára artikuláltam a zokogást, tettem emberré a sebesült emberség állatát, annak elle-
nére, hogy a beszéddel, a beszéd kísérletével talán magam is csak növeltem a hatalmas, 
szégyenteljes verbális szemétdombot, mely a sebesült emberséget borítja. 

Szemlátomást beszélek; beszélni próbálok, megpróbálok hazatérni. Lám, én is me-
nekült vagyok: megpróbálom ebben a véget nem érő éjszakában kimondani, hogy haza 
akarok menni. 
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Szarajevó – vajon Szarajevó lenne ez a haza? Vagy talán már nincs Szarajevó, nin-
csen haza? Vajon a szerbek kiűzése Szarajevóból már olyasmi, mint Szarajevó lehetsé-
ges kiűzetése Szarajevóból? 

Ha Szarajevóban nincs ház, mely befogadna, akkor Belgrádban sincs, és Zágrábban 
sincs. Belgrád csak akkor lehet Belgrád, és Zágráb csak akkor lehet Zágráb, ha Szaraje-
vót valóban visszaadják Szarajevónak: ha ismét az lesz, ami a fasiszta őrület előtt volt: 
mindenki nagyvárosa. Itt dől el valamennyiünk sorsa. Köszönöm. 

III. Edo Murtić keze 

Edo Murtić meg én régi barátok vagyunk. Amióta beütött a gonosz (1991 óta) egy-
szer sem találkoztunk. Mégsem mondhatom, hogy nem voltunk együtt, sőt olykor ta-
lán többet, mint azelőtt. Edo elküldte nekem az akvarelljeit Vrsarból, mindig néhány 
szó kíséretében, s én e sár közepette a tengerparton találtam magam, az ő vrsari kertjé-
ben. (Nem hiszem, hogy lesz erőm belépni oda.) Az egyik ilyen akvarellre, a papír há-
tuljára azt írta Edo: „Mondd, mi történt az emberekkel, miféle vírus támadta meg az 
agyukat, meddig tart még ez az őrület?” (A keltezés: Vrsar, 95. 10. 12.) 

Ez a kétségbeesés az őrületről beszél. Ezt a kétségbeesést hallom ki a Viva la muerte 
grafikákból. Tizenkét lapot küldött belőlük Edo. Felsorakoztattam őket a szobámban 
a fal mellett, s egyszeriben valami haláltánc közepette találtam magam; a szobám olyan 
temetői kápolnává változott, amilyen a Miasszonyunk temploma a Skriljinán, Berm-
ben, ahová olykor befordultam útban Gorankához és Edóhoz. Igaz, Edo halottjai nem 
járhatnak körtáncot, mint a kasztvai Vincentéi Bermben. Ezek végleg megmerevedtek. 
Nincs remény arra, hogy megmozduljanak. Nincs remény: ez Murtić nagy kísértése. 
Mi más lenne Murtić, mint mozgás? És mi más nála ez a mozgás, mint a formák taga-
dása, a formák átalakulása; mi más lenne Murtić kolorizmusa (ami a kortárs lírai abszt-
rakció legnagyobbjává tette őt), ha nem szín a forma helyett, az átalakulás letéteményese? 
 Murtić mára már legendássá vált vitalizmusa, „pingálásának” öröme ebből a kime-
ríthetetlen, befejezhetetlen átalakulásból ered. A Viva la muerte a forma kísértése, a 
véglegességé. Ki kell mondanom: olyan ez, mint a halál kísértése. Mert a halál nem 
kedveli Edo Murtićot; a halál, mint végleges, abszolút megváltoztathatatlan, javíthatat-
lan – a halál végleges, hatalmas, hatalmában statikussá (meghatározottá) merevedő for-
mát követel. Igaz, vannak a Viva la muerte ciklusban olyan csontvázak és koponyák is, 
melyeket viszonylag könnyed (mondhatni: lágy) kézmozdulat vetett papírra, úgyhogy 
a vonal valahogy habozó, mintha magában foglalná egy másik, harmadik vonal lehető-
ségét is. Ám a Viva la muerte a végleges, határozott vonásokkal rögzített csontvázakról 
és koponyákról marad emlékezetes, melyek abszolút megfelelnek a halál akaratának; 
ez az undorító Falánk Hölgy, az abszolút redukció hölgye csak a tiszta csontot szereti. 
Ki ezekben a grafikákban Edo Murtić, ha nem az, aki válaszol a Halál hölgyének ki-
hívására? Íme, az átalakulások embere, a nagy kolorista így „működik együtt” a halál-
lal a végességet szolgálva. Kés ez, amit a linómetszet kíván meg. Ám egyúttal a halál, 
mely csakis a kést fogadja el. (A ceruzát nem. Az ecsetet sem.) 

Edo halál elleni lázadásában (mert a Viva la muerte az ő nagy lázadása a halál ellen) 
a legizgalmasabb az, ahogy válaszol a halál kihívására, mégpedig mint a végleges forma 
kihívására. Ez a kihívásra adott válasz a legizgalmasabb: a vér, amit hagy végigcsorogni 
ezeken a csontvázakon, melyeken kitüntetések fityegnek (egyetlen csontváz sincs ki-
tüntetés nélkül, ha jól tudom), vagy ami szétfröccsen rajtuk. Ez az Edo kezéből szár-
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mazó vér, ez az agonikus vér, vajon ez itt az élet egyetlen garanciája (az egyetlen, még 
ha az utolsó is)? Mintha Edo keze csakis ebben a fröccsenésben lenne valóban Edóé: ez 
a fröccsenő, csorgó vér, ez az, ami ellenáll minden formának, maga a tetten ért formát-
lanság. A Viva la muerte drámai ereje (mely valóban roppant nagy erő), ebben az el-
lentmondásban áll, a formák és a formátlanság, a csontok és a vér ellenpontjában. Lesz-
nek olyanok, akik, nem ok nélkül, az informel hatását látják majd ebben a vérben. Ám 
ez olyan vérengzés, mely itt ismét aktualizálja az informelt, mint borzalmas éveink 
(1991–95) vérengzésének tapasztalatát. Ez a vérontás visszatérít az informelhez. Action 
Painting ez az emberség agóniájában, valami, amit formálisan már régről ismerünk, ám 
most egzisztenciálisan abszolút új: egy olyan, mely nélkül nincs Murtić (Murtić keze a 
legtermékenyebb gesztus keze, amiről tudomásom van), ám ez a gesztus most nem „a 
szervi optimizmus és az egzisztenciális szorongásnak ellenálló érzéki vitalitás szolgála-
tában áll” (Pierre Restany), és nem is csak abból fakad, hogy ezekben az átkozott évek-
ben ennek az egzisztenciális szorongásnak a legmélyén találtuk magunkat. Hanem ab-
ból, hogy az „őrület” közepette, a kétségbeesés közepette találtuk magunkat, mely úgy 
tekint ama gesztusra, mint az egyedül lehetséges beszédre. 

Én Szarajevóban (1977) megpróbáltam erről beszélni: a gonosz diadalmaskodásának 
perceiben az ember a beszéd ellen fordul: „nem beszélni akarna, hanem felüvölteni. 
Nem ember szeretne lenni, hanem állat”. Érzékelem ezt az állatot a Viva la muerte gra-
fikáiban. Hallom: ez „emberségem állata, a kétségbeesés roppant, gyönyörű, szörnyű 
állata”. Nélküle nincs emberség a gonosz áradatában; mentsetek meg a kétségbeeséstől, 
s megmentetek az emberségtől: „nincs ma emberi beszéd, ha nem kísérti meg mélysé-
gesen a jaj és az üvöltés”.  

Edo Murtić manapság mélységesen kétségbeesett, akarom mondani, nagy ember. 
Már a Viva la muerte előtt is hallottam a kétségbeesését. Kihallottam a vrsari tájképei-
ből, az 1992-95-ös évekből, a 95-ös grafikai kiállítás katalógusából (ezt is elküldte), leg-
inkább azonban talán a Montrakerből, a néhai vrsari bányáról készült rajzokból. (Azt 
hiszem, hogy a Montraker Edo Murtićról marad nevezetes; azt hiszem, Edo Murtić ve-
zette be Isztria mitológiájába. Az ő Isztriájának mitológiájába. Meg az enyémébe – ha 
szabad ezt mondanom.) Ezek a rajzok jövendő „pingálmányainak” strukturálásai, új 
guache-, akvarell-, pasztell-munkák sejtelmei vagy evokációi, ám önmagukban is meg-
állnak, s kivételesen jelentősek e korra nézve. Éles, sebes, előreláthatatlan vonások, be-
fejezetlen félkörök és körök, szintúgy befejezetlen ellipszisek, egymást kereső, metsző, 
elváló vonalak, melyek összetalálkoznak, találkoznak, mint mindannyian ebben az 
„őrületben”: valamennyien Edo kezében vagyunk, rajzfüzetének papírján. Ez a kéz volt 
ezekben az esztendőkben a mi legigazabb kezünk. A rajz őrülete ez, ám ugyanakkor az 
őrület rajza. Ez vagyunk mi. Ez a Viva la muerte-n a vér. 
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