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MIRKO KOVAČ 

A folyékony irodalom 
 
Az irodalmi kocsmákban mindig is örömmel csevegtek az írókról és szenvedélyeik-

ről. Aki legtöbb történetet tud egy író gyarlóságairól, az az irodalom legképzettebb 
szakembere. Nagy irodalmi nevek váltak legendává a részegségnek köszönhetően; vé-
gül a legenda összenőtt a műveikkel. Minden korban, talán már az első leírt szó óta, 
hódoltak az emberek a mámorító nedűnek. Az írók gusztusból vagy pózolásból vedel-
tek, a lélek erősítésére, a bohémség dicsőítésére, követve az ital irodalmi hagyományát, 
utánozva az elődöket és egymást, kétségbeesésből vagy függőségből, orvosolva a sze-
relmi bánatot vagy más kínokat, lázadásból és halálfélelemtől, menekülve a magánytól 
vagy az emigrációs szenvedéstől. Továbbá misztikus, lelki, öngyilkossági, családi, sze-
xuális és még a fene se tudja, miféle okból. Esetleg azért is, hogy e választás szabadságá-
val megkísértsék a burzsujokat. Elnyomni a bűntudatot, a valódit és a fiktívet egy-
aránt; a szeretteik iránti bűntudatot. Hogy sírni tudjanak és emlékezni, hogy „felépítsék 
a légvárat”. Felejteni. Ám mindegyikük legalább két dolgot próbált meghatározni: mi 
a csudának ír és miért iszik. Mind a két kérdésre sok ellentmondásos válasz született.  
 Meghúzták az üveget a vallásos költők is, akárcsak a misztikusok, meggyőződve ab-
ban, hogy a borral az isteni szerelmet dicsőítik. A test kenyér, a bor, mint vér, pedig 
a lélek. Attól is be lehet rúgni, ha kenyeret tumkolunk a borba, ez az egyesülés 
(coniunctio); erre az egységre utalt Jung a maga alkímiájában, aki szintén hörpintgetett 
a pohárból. Önéletrajzi könyvében azt írta, hogy a bor víziókat kelt és elősegíti a jövő-
belátást. Inni annyit jelent, mint részt venni a lélek megváltásának misei szertartásán. 
Szt. Ambrus a boros kenyeret gyógyszernek tartotta. Hányszor hallottam már a bor-
ivókat, ahogy az első pohár után sóhajtozva és megkönnyebbülve azt mondják, hogy 
minden korty a lélek írja, balzsam az élettől elszenvedett sebekre. Sajog a lelkem, hát 
iszom. A bor dicsőítésénél olyan fogalmakat használnak, mint szentáldozás, Jézus 
vére, misei bor. „Borral oltsd ki a bor utáni szomjad”, szól egy vallásos angol költő, 
R. S. Thomas, aki plébános volt és javíthatatlan alkoholista. Úgy vélik, azért került be 
a legendába, mert összevissza okádott, mielőtt megkezdte volna a walesi falus plébániá-
ban a szertartásokat. 

Matoš azt állította, hogy a tehetségek a borszőlővel gazdag vidékeken születnek. 
Tin Ujević, a bohémek királya a piát szabadságnak vélte és kis boros szökőkutakról 
ábrándozott, boresésről vízesés helyett. Szerinte: „A bor feloldja a nyelvet, ragyogó be-
szédtémákat ad, fokozza az ékesszólást. A borban szent szikra rejlik. Bor és ihlet, ez 
egy fogalom; ékesszólás, szellem és költészet mind a bortól erednek.” Ez a költői géni-
usz azt mondta, hogy a költészet a palackból bújt elő, ahogy a borpincei hordókból 
a szerelem és a szenvedélyek. Tin szerint: „Mi nemzedékeken át pohárral a kézben hal-
tunk meg.” 

Ugyanakkor az írók legtöbbször fiatalon hunytak el – alkoholmérgezésben. Az 
amerikai F. S. Fitzgerald negyvennégy éves korában halt meg az ivászat következmé-
nyeitől. A híres Edgar Allan Poe, a kábítószerek és az alkohol szuper vegyítésével, 
negyven évesen távozott az „örök vadászmezőkre”. A német E. T. A. Hoffmann, ko-
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rának legismertebb borisszája negyvenhat évesen. Konstanty Gálczyńsky is, a lengyel 
irodalom sajátos alakja, fiatalon került a ravatalra. Czeslaw Milosz írt a kocsmai őrült-
ségeiről, a szanatóriumi gyógykezeléseiről. Az egyik szanatóriumban, véli Milosz, az 
ápolókat és a többi pácienst is sikerült elcsábítania „egy kis laza” iddogálásra, aminek 
hatására bicigliversenyeket rendeztek a kórházi folyosókon. Hosszú a részeg írók lis-
tája, a történet viszont gyakran tragikus.  

Csúnyán végezte a nagy író, Malcolm Lowry is – aki az írók-alkoholisták ranglétrá-
jának csúcsán áll –, a „Vulkán alatt” című hangzatos regény szerzője. Művét Maurice 
Blanchot korunk „részeg Isteni komédiájaként” jellemezte. Clarisse Francillion a ta-
nulmányában azt állítja, hogy Lowry rendkívül elevennek, energikusnak tűnt, iszo-
nyatos volt a fizikai ereje, szorgalmasan dolgozott, képes volt az aszkézisre – a másik 
oldalon viszont egy démonok uralta személyiség állt, egy mániákus, aki „a szakadék 
szélén hintázik”, botrányos figura, akitől viszolyogtak a nyilvános helyeken. Inni, 
vagy nem inni, ez itt a kérdés, amely megszállta és szétbomlasztotta a szerencsétlen 
Lowryt. Egyszer egy New York-i barátja bezárta a szobájába, eldugta az összes italát, 
hogy fejezze be a könyvét. Később, amikor meglátogatta, Malcolmot jó kedvében ta-
lálta, aki azt mondta neki: „Megittam az összes kölnidet”. Douglas Day megírta e nagy 
író rövid életrajzát, amelyben azt állítja, hogy Lowry „annyira teleszívta magát alko-
hollal, hogy azt többé nem lehetett kifacsarni belőle, és nem volt már hely sem hová 
tölteni”. Rengeteget ivott. Képes volt egy hajtásra kiinni egy üvegnyi piát. A pszichiá-
terét arról próbálta meggyőzni, hogy azért iszik, mert eddig csak plágiumokat írt és túl 
kicsi a pénisze. Egyszer azt mondta: „Részegen dülöngélni a pultnál, ez az emberi lét 
legszebb látványa.” 

A „Vulkán alatt” c. regényben – melyből a híres John Huston filmet forgatott 
1984-ben (Albert Finney és Jacqueline Bisset szereplésével) – születtek meg a legszebb 
oldalak (mesterien megrajzolt Geoffrey Firmin alakjában) – az alkoholista emberről. 
Legalább ennyi haszna lett az olvasóknak a szerző féktelen vedeléséből. Danilo Kiš 
gyakran mondogatta, hogy a másnaposság leghatékonyabb ellenszere az öngyilkosság. 
Ezt az orvosságot választotta Malcolm Lowry is; alkohollal és nagy adag barbituráttal 
vetett véget életének. A dél-angliai Ripe nevű helyiségben található elgazosodott sírján 
egy sírfelirat olvasható, melyet ő írt, valószínűleg csuma részegen: „Sok éjt átvirrasz-
tott, és még többet ivott. / Míg delíriumban volt, a halál az ajtaján kopogott.” 

Faulkner hivatalosan szívbénulástól halt meg. Ám a legenda szerint, azon az 1962. 
június 6-án hullarészeg volt, és leesett a lóról. Kedvenc mondása: „A jó burbon meg-
szabadít minden fájdalomtól.” Hemingway karrierje csúcsán követte el az öngyilkos-
ságot; 63 éves volt. Vadászpuskával lőtte agyon magát. Mellette két üres whiskys és egy 
alig megkezdett dzsinnes üveg hevert. Életének utolsó éveiben ritkán volt józan. 
Emlékiratos könyvében, a „Vándorünnep”-ben, elragadóan írt a párizsi bisztrók pult-
jairól. Van itt egy izgalmas történet arról, hogy mennyire untatta James Joyce, aki 
minden alkalommal felöntött a garatra, így ezt „a részeg ír dögöt” gyakran neki kellett 
hazacipelnie a hátán. Ez az eset felvesz még egy iszákost a hírhedtek sorába. 

Az egész irodalomtörténet egy végtelen italkimérés. Egyaránt csapolják a piát meg 
a szellemet, úgy, hogy közben egyik sem oltja ki a másikat. Tehát, e talponállóban ve-
deltek és részegen züllöttek egészen „az érzékek megzavarodásáig”, ahogy Arthur 
Rimbaud értette a költészetet. Ő a mámorról, mint a misztikusba, „az árnyakkal való 
dialógusba” vezető stimulánsról írt. Az abszintból filozófiát és önálló poétikát terem-
tett. Tin Ujević leginkább azért csodálta Rimbaud-ot, mert ez „fittyet hányt az írásra”, 



56  tiszatáj 
 

majd kábítószer- és fegyvercsempészetnek szentelte életét. Matoš is teljesen oda volt 
Rimbaud életéért, melyet „poétikusabbnak tartott a költészetnél”. Igen, ez lázba hozza 
a bohémeket. Így nem csoda, hogy Tin azt állította: „Azért iszom, hogy csodáljanak.” 
 Hogy feldühítette Baudelaire-t Brillat-Savarin az „Íz filozófiája” c. művében, ami-
kor a borról csak annyit említett, hogy szőlőből készítik, s egy szót sem szólt a varázs-
latos sajátságairól, erről az „intellektuális aranyról”. Baudelaire kinevette, „híres ba-
romnak” titulálta, könyvét pedig „hamis remekműnek” és „seízű tésztának” bélye-
gezte. Baudelaire azt állította, hogy hallja a bor hangját, amikor az a lélekkel beszélget. 
Felszólítja azt, aki kortyol belőle, hogy káoszt csinál a gyomrában, ám ha feljut az 
agyba, ott nagyszerű játékba kezd. „Kettőnk egyesüléséből költészet születik”, énekel  
a bor a titokzatos nyelvén. Baudelaire sajnálja azokat, akik sohasem hallottak ezt a dalt. 
Csupán a bor „ismétli meg mindennap a jótéteményeit”, minden más változékony. 
Mégis az idióták elítélik azt az embert, aki „borozgatás közben elissza a zsenialitását”.  
 A zsenialitásnak ezt a poharát itta ki a nagy magyar író és filozófus Hamvas Béla is, 
aki megírta „A bor filozófiája” c. könyvet, avagy a bor dicsőségére költött énekek 
énekét. Ő továbbment Baudelaire-nél, felismerte, hogy végül, amikor a világ minden 
köteléke kilazul, csak Isten – mint absztrakció – és az Istenhez vezető bor marad. 
Hamvas számára a bor vallásos aktus, ezért nem korlátozható egy-két pohárra, nagy 
mennyiségben kell inni, gusztussal, mert a borivásra csak egy törvény létezik: bármi-
kor, bárhol, bárhogyan! 

Általában vörös bort iszom. Különösen a Buntić család pincéjéből való blatina3 íz-
lik a mostari környék szőlővidékéről. Krleža is szívesen ivott blatinát, de mértékkel. 
Egyszer, a hetvenes évek közepén, Danilo Kiš, Predrag Matvejević és én közösen ebé-
deltünk vele a zágrábi „Erdei kastélyban”4. Mivel ő volt a vendéglátónk, blatinát ren-
delt. Kiš hiába ellenkezett, hogy valami szlovén bort igyunk. „Ugyan, mit tudsz te 
a borokról?” mondta Krleža a maga szimpatikus dölyfével, de valójában gyengéden, 
mivel különösen kedvelte Kišt. Kiš-sel körülbelül harminc éven át haverkodtam, ő nem 
volt korhely. Igaz, képes volt anélkül is kiütni magát, hogy élvezné a bort. Kizárólag 
társaságban ivott, a hangulat végett, vagy szavai szerint azért, „hogy a nehéz fiú alkal-
mazkodni tudjon”. Időnként botrányokat csapott, de lényegében vidám volt az italtól; 
énekelt, gitározott, udvarolt a csajoknak. Másik közeli cimborám, a prózaíró Borislav 
Pekić úgy vedelt, mint a gödény. Törékeny egészsége ellenére, bámulatos kitartással 
nyakalta a tömény italokat. Képes volt napokon át inni, kaja és alvás nélkül. Piásan 
sziporkázott az elméje, humorérzéke is felfokozódott. Valamikor 1966-ban, Szaraje-
vóban holtrészegen cipeltem az Evropa nevű bár-hoteltől egészen a Centrala-ig. S míg 
húztam ezt a hosszú alakot, mosolyogva azt nyögte: „Most a hátadon cepeled a szerb 
irodalom terhét!” 

Csak a gazemberek isznak tejet, fakadt ki a nagy borivó Charles Baudelaire, Hamvas 
Béla meg azt mondta: „Végül is ketten maradnak, Isten és a bor.” 

ORCSIK ROLAND fordítása 
                                                           
 3 Hercegovinai szőlő- és borfajta. (A fordító jegyzete)  
 4 „Šumski dvor”. 


