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MIŠKO ŠUVAKOVI Ć  

Afrika 
METAFIKCIÓS JELENTÉS A 90-ES ÉVEK SZERB POSZTMODERNJÉRÕL  

 
A narrátor hangja: S. S. galériában üldögél, lazán cseveg az ott dolgozó nővel. 

A falon nagy, háromszög alakú képek lógnak. A padló felcsiszolva. A hatalmas kép az 
oldalsó falrészen úgy ragyog, mintha lefújták volna fluo-porral. Egészen közel kerülve 
a felülethez észrevehető, hogy ez nem a „festészet festménye”, hanem egy nagy formá-
tumú, lézernyomtatóval készült fotó. A pikturalitás, az érzékiség illúziója. Bekapcsolja 
a számítógépet, belép a netre, elolvassa elektronikus postáját. Rábukkan a Miško 
Šuvakovićtól kapott üzenetre. Hangosan felolvassa, majd a vele szemben, keskeny 
sámlin ülő nővel közösen kommentálja. A lány kb. húsz éves. Szemüveget hord, sárgás 
haja kontyba kötve. Nem emlékszik Miško Šuvakovićra. A férfi leírja számára, hogy 
néz ki, lassan előcsalja az emlékezetéből, de bizonytalan az emlékeiben, nem tudja kö-
rülírni szemének színét, hangjának mélységét, járását. Halványan dereng valami a frá-
zisaiból és szlogenjeiből: a modernségről, a jelölőkről, a hiátusokról, a diszkurzusok-
ról. Újra elolvassa a levelet. Azt keresi, amit Miško Šuvaković a levelébe rejtett, de azt 
találja, amit kihagyott az írásból. Bejegyzések és cenzúrák. „Ez minden levélben ott 
van”, mondja a nő. Majd elmeséli neki John Barthes egy réges-régi regényét, a Letterst. 
A férfi kezében forgatja a kinyomtatott levelet. Hangosan felolvassa. Számára ez kel-
lemetlen, viszont nem tud ellenállni annak, hogy ne kezdjen újra és újra az olvasásba… 
A nő érti ezt, mérges lesz. Csodálja Barthes-ot. John Barthesról mesél, összehasonlítja 
őt Lawrence Sternnel. Feláll és idegesen le-fel járkál. Ekkor a galériába belép V. K., 
a költő, S. S. új áldozatot talált, s máris olvassa neki a levelet. Hangosan, kiabálva. V. K. 
megjegyzi, hogy Derrida ezt az „írás látványának” nevezte. Hahotáznak… A férfi is-
mét olvasni kezd. A levél így hangzik: 

Kedves S. S. 
A kilencvenes évekről kérdezel? Mikor is volt ez? Régen! Ez egy véres és sötét, jó-

formán középkori évtized volt, legalábbis itt Délkelet-Európában. Valahol máshol ez 
idő tájt lerombolták a berlini falat, egyeseknek javult az élete, már ami a szabadság 
vagy a kommunikáció, illetve a mozgástér és a mindennapok bizonyos százalékát (%) 
illeti. Ez a reális (vagy önigazgatási) szocializmusból a kései kapitalizmusba való át-
menet időszaka volt. Ez a tőke elsődleges keleti felhalmozódásának a kora, ám ugyan-
akkor a szélesebb manőverezés terének ideje is. A kiüresedett politikai projektumok 
(nulla fok) és a vallásos fundamentalizmusok megújításának a szakasza. Délkelet-Euró-
pában ekkor nem folytattak vallásos háborúkat, de ha mégis, akkor ez csak a látszat 
volt. Ezek a kora kapitalista háborúk a késő kapitalista tőkéért zajlottak. A vallásos és 
az etnikai identitások csupán kölcsönvett kódok, amelyekkel igazolni tudták a birtok-
lási harcot a termelési eszközök fölött. Emlékszel, Marx Tőkéjét először a kilencvenes 
években olvastam. Viharos és kegyetlen időkben. A Marx utáni kor mégis a tőkébe ve-
tett hit százada volt: hit = tőke. Halál, a balkáni bugyor sáros pusztulása. Krleža írásai-
ban ebből megsejtett és megjósolt valamit a XX. század húszas, harmincas éveiben. 
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Itt, Belgrádban (heideggeri ITT), a kilencvenes években a dolgok összezsugorodtak, 
klausztrofobikussá, agresszívvé durvultak, reménytelenül a múltba süllyedtek. El-
veszett a mozgástér, s mindenekelőtt a választás lehetősége. A polgárháborúk egymást 
váltották, a gazdasági válságok egymást érték, az „izoláció” ideológiái a polgárok és 
a jelenkor közé feszülő totalizáló nemzeti identitás (fal vagy akadály) horizontjáig fej-
lődtek. A „savremenost” kifejezés helyett néha „suvremenost”-ot írok14. A mostani idő 
a posztszocialista (specifikus [szerb] tranzitív) kulcsforgató háborúkban veszett el 
(morzsolódott össze), az eltűnt idő megidézésének zárában (testében). Viszont ez nem 
Proust „eltűnt ideje”. Proustot továbbra is olvasom, újra és újra. Itt, Afrikában 
Prousttal foglalkozom. Eltűnt ideje pezsdítő, ám végtelenül unalmas, mint az igazság 
keresése általában. (Deleuz ezt a következőképpen fogta fel: „Az eltűnt idő utáni 
nyomozás valójában az igazság keresése. Csak azért nevezik az elveszett idő utáni ku-
tatásnak, mert az igazság lényegében összefügg az idővel. Ahogy a szerelemben, a ter-
mészetben, a művészetben sem az élvezetről van szó, hanem az igazságról. Illetve csak 
olyan élvezeteink és örömeink vannak, amelyek megfelelnek az igazság felfedezésé-
nek.”). Az „eltűnt idő” erotizált és elkényeztetett. Betegségre, szexre, ágyban henyé-
lésre, perverz fantáziákra, vizeletre bűzlik… Hogy lehet az időnek fantázia-szaga? Ez 
csak Proustnál lehetséges… Kafkánál már nem… Az igazság struktúrája olyan, akár 
a fikcióé… (Lacan, Žižek). A dolgok bonyolulttá válnak. A fikció nyálkás, puha massza, 
dagad és nedvesedik, egy szóródó, zsugorodó és gabalyodó háló fonata. Dubravka azt 
kérdezi tőlem: „Mi az, hogy film loop?” 

A kilencvenes évek nem az unalom, hanem a sár, a hideg és a halál jegyében teltek. 
A halál valóban dermesztő. Ez nem a giccses, hanem a valódi halál. Egyedül a halál 
igaz. Személyes, teljesen testi. Senkivel sem oszthatod meg. Mintha kívül állna az etni-
kai, a faji vagy a kollektív „kulcson”. Ezek az évek veszélyben teltek. Mindenfelé ka-
száltak. Semmi esetre sem volt lelkesítő. Pusztultak szimbolikusan és testben. Azok 
a helyi bölcs öregek, az egyre ritkuló öregasszonyok a Nyugat végét ígérték és átkozták 
a XX. századot. Féltek a moderntől, a posztmodern nyugtalanította őket, minden 
e- és túlvilági bűnt az avantgárd számlájára róttak… Egy olyan hagyományról beszéltek, 
amit maguk sem ismertek, mert leginkább reálkommunista aparatcsikok voltak, egye-
sek közülük szocialista professzoroknak mutatkoztak, mások meg disszidens naciona-
listáknak. Vissza akartak „minket” (bármit is jelentsen e szó) téríteni a javíthatatlan 
múltba. Viszolyogtak attól a bizonyos ITT-től és MOST-tól. A liturgia iszonya.  
A mise üressége. Az elveszített „forrásra” hivatkoztak, az „igazság lopott levelére”… Aj-
nározták az eredetiséget. Egymást átkozták… Féltek a másiktól. Elítélték a „szektákat” 
és amit ígértek: tűz és kard éjszakája…, megtisztulás. Balkáni purgatórium. Árkádiai 
mesék. Sóhajok a nihilizmus uralma alatt. Szüntelenül az elveszített forrást szólongat-
ták… Botanikával foglalkoztak: gyökerek, fák… Nyomoztak a valódi „igazság” után… 
Igazolták a „másik” ellen folytatott háborút, elítélték az „ellenünk” vívott vérengzést… 
Komolyan és bölcsen dumáltak a „lényegről”. Miközben a „lényről” hablatyoltak, a fi-
gurák elhúztak a szemük előtt. Ősi bölcsességekre hivatkoztak… Féltek a számítógép-
től… A gondolat mélységét demonstrálták… Hogy a politikai veszteségeket egziszten-
ciális győzelemmé kiáltsák ki… Heidegger modern emberének gondterheltségét és 
hontalanságát kicserélték balkáni átokra. Az amerikanizmust a kommunizmussal pá-

                                                           
 14 Savremenost, suvrememenost: az előbbi szerb, az utóbbi horvát nyelven jelenti ugyanazt: 

jelenkor. (A ford. megjegyzése.)  
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rosították… Ezek a seftelő vének kigúnyolták Oswald Spengler vizsgálatát, túlexponál-
ták Justin Popović misztikus extázisait, és ezredik alkalommal is teljesen félreolvasták 
Nietzsche meg Heidegger meditációit. Mintha Semmi (!) sem történt volna a közép-
kortól egészen napjainkig. Mintha a felvilágosodás idejéről nem is beszélhetnénk. 
Mintha Nietzsche és Heidegger nem éltek, gondolkodtak, írtak, sétáltak, énekeltek, 
tanítottak volna… stb… stb… Látod, én mégis jól éreztem magam a XX. században. 
Számomra ez a kor (intervallumok, részek, szövegközi töredékek, szakadások) a föld-
rajzaival együtt a ’támadás’ és az ’ellentámadás’ mozgó térképét jelentette, valamiféle 
életaktivitást tükrözött. Ludwig Wittgenstein feljegyzéseiből tanultam filozófiát. 
Heideggert Wittgenstein szemével olvastam, később felfedeztem Foucault-ot. Itt való-
ban nyomorult évtizeden estünk át. Közben Prága ragyogó európai várossá vált, az 
oroszok pedig ismét nyugat felé fordultak. Prága újra felfedte a tudattalanját. Fel-
mutatta. A rejtett jelenet (a freudi tudattalan) az erotikus tekintetek, érintések, kisiklá-
sok és közeledések elsődleges mozzanatává vált. A cseh kultúra tud az erotikáról, 
szemben a szerb kultúrával, amely a szexualitással kínlódik. A 90-es évek Prágájában 
zajlott az élet. Az orosz dekonstrukciós olvasások szintén izgalmasak voltak. Emlék-
szel, amikor arról csevegtünk, hogy Sztálin miként tiltotta be a pszichoanalízist? Né-
hány nappal ezelőtt, a kalyibám előtt sütkérezve, Galilei iratait lapozgattam. Össze-
hasonlítottam Freuddal. Az oroszok nyugat felé orientálódtak, sürgették a Žižek köz-
vetítette pszichoanalízist… Kelet-Európa kapui megnyíltak. A létrejövő kapitalizmus 
kegyetlen volt, ám… lehetővé tett egy olyan manőverező teret, amelynek nyoma sem 
volt a reálszocializmusban vagy a későbbi nacionalista és fundamentalista borotvaélű 
táncokban, viháncolás az archaikus történet peremén, a véres szertartás közepette… 
 A kilencvenes évekről és a művészetről kérdezel? Nem tudom, minden szétszóró-
dott, elsüllyedt a sárban, mögötte az emlékezet üressége tátong. Felejtenék? A kilenc-
venes éveket telepumpálták izgalommal. Ám ez csupán egy pillanatig tartott. A szürke 
ólom évei. Az ólomnak különös, rendkívül szürke színe van… a súly szürkéje… a ne-
hézségé… a ridegségé… ez a szürkeség vagy komorság nem egy újabb „emberelőtti ká-
osz” és a „természet” megfoghatatlan szakadéka felé irányuló fordulat előszeleként 
jött… nem, ez egy társadalmi gyakorlat volt, jelölői praxis, igazából a Freud által el-
nevezett tudattalan alapja. Ólom… 

A kilencvenes évek művészetére vagy kíváncsi? Emlékeim teljesen kifakultak. Nem 
értem, mit szőrözzek az elmúlt napokon. A múlt úgy szóródik szét, mint levelek  
a szélben a párizsi bulvárokon vagy a prágai tereken. Októbertájt Párizsban általában 
Sollerst olvastam és epres Princess fánkot majszoltam. Párizsban sosem akadtam bará-
tokra, ott mindig egyedül mászkáltam. Prágában barna sört ittam és D. Š.-sel Karel 
Tajgeről beszélgettünk. Ő szerette a Tajge haláláról szóló történetet… Tajge viszonylag 
fiatalon szívrohammal végezte a sztálini elnyomás idején… halála után két nő öngyil-
kosságot követett el… ekkoriban a nagy romantikus szerelemről beszéltek, de a politi-
kai terrorról… D. Š. odavan ezért a sztoriért. Tőle tanultam mindazt, amit a cseh mű-
vészetről tudok. Felidézhetem a beszélgetésünk alatt kortyolt cseh barna sör ízét. Vi-
szont képtelen vagyok emlékezni a párizsi Princess fánk krémjének eper ízére… Sollers 
Paradicsomának szintagmái még mindig visszhangoznak az agyamban. Gyakran fog-
lalkozom szagokkal és ízekkel, sokkal inkább, mint vizuális vagy akusztikai esemé-
nyekkel. Emlékezetemet a szag és az íz benyomásai határozzák meg… Felidézem az 
aszfalt, a kép olajos felületének vagy a férfi, illetve a nő szavainak szagát és ízét. Efféle 
emlékezés-játékokban szívesen veszek részt… 
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Alig jut eszembe valami Belgrádról és Újvidékről. Az ’agysejtekben’ vagy a ’modu-
lokban’ (úgy rémlik, Jerry Fodor ekként jellemezte a tudat architektúráját) talán csak a 
szín meg beszívott augusztusi aszfalt „szagának” törölt nyoma létezik. A beton abból 
a szempontból fontos, ahogyan járok, taposok, felemelem és leteszem a talpam, ahogyan 
szimatolom a világot. Itt nincs beton, csak végtelen tér és por. A halottakat a halot-
takra kell bízni. A sárra és a patkányokra! Afrikában erre hamar rájössz. Az archeoló-
giai maradványokat hagyni kell az időnek és a föld rétegeinek. A nyomokhoz semmi 
közünk. Az archeológiának nincs legitimitása. Ez az idő előhívásához, a nyomok le-
rakódásához és törléséhez tartozik. A széttöredezett darabok el fognak tűnni. A test-
ből por lesz. Testet a pornak. Nincs olyan ember, akinek az emlékek valamit is jelen-
tenének. Üresség. A múlt még nem történelem, amely az ostoba hagyományok és 
a kegyetlenség, az instrumentalitás és a hatalom aktuális figuráinak edzettsége között 
szorul. A történelem elveszti a testét, mesévé szépül. Mostanság Afrika a hazám… De 
nem vagyok ’hazafi’… Én továbbra is idegennek érzem magam Afrikában, saját enklá-
vém sincs. Számítógépem képernyőjén előbukkanó tücskökkel és internetes figurákkal 
játszadozom. Figyelem a vízilovakat. Mindig is kiváló, modern számítógépeim voltak. 
Igen, idegen vagyok. Mindig eszembe jut az a régi woodstocki hippi parola: „A patrio-
tizmus a gazemberek utolsó menedéke”… Ez a 60-as évek világa… Érzem, hogy feltör 
benned a kérdés: „Mit keresel Afrikában?”… Igen, itt elég sok izgalomban részesültem, 
kalandban, olyan reszketésben, mint amikor oroszlán elé kerülsz vagy amikor meg-
érint az AIDS, a kolera, az éhség, a malária okozta halál szele… amikor megpillantasz 
egy jó, valóban jó képet… a festő görcsös írásától hepehupás lapot… Valaha megvolt 
Pollock kis dripping képe, de eladtam, hogy megvegyem Mangelost – „tabula rasa”. 
Afrikában százszor halsz meg… Kígyómarástól… Figyeltem, ahogy egy nő, feketén és 
pucéran, öregen vagy fiatalon, fogalmam sincs, szutykosan haldoklott egy kígyómarás-
tól. Sohasem tudtam meg a nevét… Tehetetlen volt a kígyóval szemben. A test rán-
gott, pusztult, görcsölt, összehúzódott… végül a halál. Dupla halál: szimbolikus és 
testi. Csak a bőr maradt, az üres bőr. Mi van a szimbolikus és a testi között…? Mi? 
A szimbolikus univerzum még mindig alárendelt az élvezetnek, a Lust-elvnek, a halál-
ösztön pedig traumatikus-reális, szimbolizálatlan. A kígyómarás az a lehetetlen, trau-
matikus tapasztalat (… kié?!…), amit, akár a szimbolizálatlan a forrást, boszorkányok 
a fényt, körbevesznek jelölői nyomok. A hatvanas és hetvenes évek francia kultúrájában 
a jelölők intellektuális/elméleti konstrukcióknak bizonyultak. A hetvenes évek végén 
az USA nyugati partjain a jelölőket a freeway-ek elmozdított láncolataiban fedeztem 
fel… a késői kapitalizmus piacának végtelen „áru”-forgalmában… a nagy áruházak pult-
jain. A kilencvenes években Délkelet-Európában a jelölők a halál pontjaiként tűntek 
fel… a jelek szakadékai… minden szétesett… Itt, Afrikában a jelölők valamiféle fénylő 
források, melyeket a halál, az álom, a perverzitás, a kegyelem és a nyomor éjjeli táncá-
ban körülröpködnek a pillangók… 

Makacsul ragaszkodsz ahhoz, hogy a kilencvenes évek művészetéről szóljak? Ne-
héz azt évtizedekhez és ezek felosztásához kötni. A kilencvenes években rengeteg do-
log történt! Nem volt sok időm, hogy kövessem a művészeti változásokat. Nagyjából 
pénzkereséssel foglalkoztam, egzotikus és bizonyára kegyetlen afrikai tájmaradványo-
kon utaztam. Emberi testekkel és szimbolikus, elektronikus feljegyzésekkel seftel-
tem… Emlékszel, M. P. arról pletykált Belgrád-szerte, hogy jól ellébecolok a biznisz-
ben. Nyugati emberi testeket árultam Afrikában, az afrikai szoftvereket pedig Nyu-
gatra szállítottam. Időnként megfordultam Belgrádban is. Csábítottak az utazások. 
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Emlékszel, N. M. a ljubljanai Delóban (1999. 10. 14.) arról írt, hogy életem Jack Lon-
donéra hasonlít. Akkortájt kórházban feküdtem, az életemért küzdöttem. Addig ő ró-
lam – mint Jack Londonról – írt meggyőzően, noha én sohasem kutattam vagy ástam 
arany után… Fiatal koromban vonzott Ázsia és ennek misztikája, a kilencvenes évek-
ben céltalanul lődörögtem Afrikában, kerestem a zsetont. A kései nyolcvanas és a kora 
kilencvenes években itt, a Kolubara környékén egy bányában gürcöltem. Szenet ás-
tam. Nem, nem… ez csupán túlélési kényszerből fakadt. Nem vagyok vadász és nyo-
mozó, mint Jack London… Én az emberi testeket (Reális) és a szoftvereket (Szimboli-
kus) nézem, hallgatom, vásárolom és árulom. Ah! Ah! Vajon tűzbe kell vetni de Sade-
ot? Sollers őt parafrazeálta vagy idézte, amikor azt írta: „Egy vidám szörnyeteg többet 
ér az unalmas szentimentalistánál.” Kiáltás, a szavanna reggeli kiáltása. E pokolban 
minden paradicsomnak látszik. Figyelted-e valaha a kígyó lusta, veszélyes kúszását, 
a szertartásos tánc alatt a néger nő kebleinek extatikus remegését vagy a jóllakott orosz-
lán ártatlan ásítását? Mindez a hatalom erotikus önkonstrukcióinak egyfajta para-szín-
háza. Afrikában valóban birtokolhatsz emberi testet. Itt találtam rá az igazán kegyet-
len színházra, amely önmagát teljes életként tüntette fel. Test volt a test… Nálunk 
ilyesmi nincs… nálatok folyton jelekkel manipuláltak. Jelpáncél alá rejtették a testet. 
Afrikában megfigyeltem az táncoló nők ugráló melleit, a megfeszített izmokat a no-
mádok járásában, a mocsárig el nem jutó antilop felé repülő dárdát… Afrikában tizen-
három nyelven beszéltem, ám egyiket sem tanultam meg igazán. Hébe-hóba dadogok. 
Gyakran hallgatok. Afrikában nehezen válsz gonosszá. De Sade ott olyan, mint Mo-
zart… Nézem a feketéket, míg ölelkeznek... vajon haldoklanak, enyelegnek, esetleg fal-
ják egymást…? Sohase fogom megtudni, mi történt akkor… Afrikában. Ez a kontinens 
számomra misztérium. Valójában benne rejlik a Titok.  

Továbbra is noszogatsz, hogy válaszoljak a kérdésedre, a kilencvenes évek művé-
szetéről Belgrádban, Újvidéken, Versecen stb.! Rendben, időnként írtam valamit, de 
ennek nem sok köze volt az ottani társadalmi mintákhoz vagy az ottani miliő (a belg-
rádi, az újvidéki, a verseci kultúra és művészet) „igazság”-konstrukcióihoz. Egyébként 
az aktualitásnak, akárcsak az igazságnak, fiktív struktúrája van – emlékszel, ezt taní-
totta Lacan a hatvanas évek végén, amikor fiatalon ücsörögtünk a Sorbonne-hoz közeli 
padlásán. Lacan ott tanított. Cserbenhagyta Heideggert azzal, hogy a ’lénytől’ a ’je-
lölő’ felé vette az irányt, majd a „jelölőtől” „a vágy lehetetlen objektuma” felé. Fordu-
lat volt ez, amely az ontológiától az etikához vezet. Lacan előadásai izgalmasak voltak, 
lelkesítőek, vonzóak, változatosak, hisztérikusak, tekintélyelvűek, korrumpáltak… Te 
a művészetről való beszédet igényeled… Bár én inkább arról szólnék, amit Afrikában 
láttam és hallottam, de legyen… Arra vágyom, hogy a forró bostoni, esetleg lisszaboni 
nyári éjszakában Afrikáról ábrándozzam. Hogy a szavanna tompa hangjáról dadogjak, 
a repülőmotor zúgásáról a menekvő antilopcsorda felett, a madarak hajnali csicsergésé-
ről… Korán ébredek, 4–5 óra körül. Hallgatózom… Ezt az eltűnő Afrikát kedvelem. 
Ma Afrika egyre inkább a Balkánra hasonlít: a délkelet-európai intrikákra és a sáros 
pusztulásra. Oázist keresek, saját bejáratú rezervátumot. De Boston is és Lisszabon is 
– vagy Londont mondtam? – már a múlté. Többé nem térek vissza ifjúkorom eme váro-
saiba. Kerülöm a múltat. Ellentmondok saját magamnak. A ’titokzatos test’ mozdula-
taira gondolok, melynek árnya meredek, sima sziklán oson, arról a nárcisztikus játékról 
morfondírozom, amely halállá vagy ájulásig tartó orgazmatikus élvezetté (jouissance) 
válhat. A „super-ego” azért botrányos, mert nem a racionális alkalmazkodás hajlama. 
Ez egy őrült, transzgresszív és irracionális hajlam. Direkt módon blokkolja a tár-
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sadalom optimális-racionális alkalmazkodását. Ez egy teljesen őrült törvény. Nincs té-
boly a Törvényen kívül. Az afrikai élvezetet életeddel fizeted… Az afrikai szenvedés és 
kínlódás élvezettel végződik. Így születik a test magában a nyelvben. Kinek a nyelvé-
ben? Az őrült törvényében! Afrikában eljuthatsz addig a határig, ahol megkérdőjele-
ződik a nyelv lénye. Mintha arra csábítana15, hogy megismétlődjön az élvezet, a kielé-
gülésért epekedik és hogy elpusztulj az uralhatatlan, iszonyú szenvedésben… Ez nem 
igaz, Afrikában állandóan harc folyik az élet minden másodpercéért, a fennmaradás 
minden négyzetméteréért… Az európai szubjektum eme eltűnésével és áthatolásával… 
Afrika haldoklik. Afrika nem a Kanttól a de Sade-ig húzódó tér, hanem egy olyan 
„hely”, ahol Kantban felfedezhetőek de Sade nyomai. Ám ugyanakkor élvezet az ájulá-
sig… Emlékszem a mélysötét szemekre, az ijedt tekintetre az elmúlás pillanatában… 
 A kilencvenes évek művészetéről kérdezel? Megpróbálom összeszedni az emlékei-
met… Belgrádban és Újvidéken, ha jól emlékszem, a nyolcvanas évek vége eléggé 
anarchikus volt, vagy Lyotard fogalmával élve: plurális. Ernesto Laclau kérdőre vonja 
az európai és az amerikai pluralizmus liberális fogalmát. Miért nem szerepel az afrikai 
történetemben egy afrikai?, csu... csu... csupán a diszkurzusok más figuráival találko-
zunk. A kora kilencvenes évek Belgrádjában több lehetőség volt – több hatásközpont, 
erejük mégis gyengének bizonyult ahhoz, hogy teljességgel uralkodjanak a művészeti 
palettán. A vezetőség idiótái, a romboló pozíciók, a józanság megvetése – a hatalom 
áthárítása „az egészre” (pas tout) a feltétele az elviselhető kínálatnak. Ekkor jönnek 
létre a különböző stratégiák. Tudom, emlékszem, te jobban kedveled a „poétikák” szót 
az én „stratégiák” alakzatomnál. Mégis, Afrikáról szólva, inkább a tekintetről és az él-
vezet tárgyának hiányáról (Lacan kispetit ’a’-ja) beszélnék. Valóban szívesebben szöve-
gelnék a szavannáról és az időtlen tér elveszített idejéről. Elejtett és megidézett emlé-
kek… A test előhívja az emlékeket. Újra Proustot olvasok itt a sűrű mocsár partján, 
délkeletre a Nílustól. Proustot olvasok Beckett „segítségével”. Beckett felhasználása vi-
lágossá teszi számomra, hogy miért hagyta el Delleuze a „skizoanalízist” és – szinte 
észrevétlenül – el... e-el... eljutott (kezdek dadogni) az áttetsző egzisztencializmusig. 
Igen, igen… folytatom. Ahogy a XX. század utolsó évtizede közeledve a közepéhez 
múlt – ah! ismét Belgrádban, Újvidéken és Versecen vagyunk –, született néhány 
vonzó és izgalmas alkotás. A szerb művészetben először keletkeztek nagy „darabok”, 
amelyek felhívták magukra a különféle értelmezők figyelmét és intencióit. Megjelent 
néhány olyan mű, s tán több is, amely egy pillanatban erősen felkeltette érdeklődése-
met és – ismételnem kell – a „transztörténelmi” és „transz-szubjektív” formák transz-
gresszív élvezetét. Ha emlékeim nem csalnak, akkor élvezetből írtam azokról a mind-
össze pár év alatt született művekről. Hajlatok, homály, nagyítások, éles vagy tompa 
csúcsok, vágószerszámok, téglák, kanyarok, durva és matt felületek, gravitáció,  
a mélység, az anyag távolléte, az anyagok közti feszültség hiánya, az alap és a felület 
térbeli szétválása, a felszín, a nagy dimenziók izgató erotizmusa… Hegel nem érde-
kelt… mégis a kilencvenes évek közepétől ezek a művek hegeliek voltak… a peremekre 
irányultak, a létezés puszta határvonalaira a művészettörténetben, amely egyszerre fel-
mutatja és elveszti a célját: a koncepciót. De már a kilencvenes évek közepén bekövet-
kezik a fordulat… Talán valaki írni fog egyszer eme időszak és a polgárháborúk művé-
szetre gyakorolt közvetlen hatásáról, a nyálas totalitarizmus emberi viszonyokra tett 

                                                           
 15 Az eredetiben a nyelvre itt nőnemű személyes névmás vonatkozik: Ona. Magyarul ez le-

fordíthatatlan. (A ford. megjegyzése.) 



84  tiszatáj 
 

nyomásáról. A várost lelakatolták… Az emberek patkányokká változtak… Mindenki 
mindenki ellen az utolsó európai totalitarizmus csapdájának nyálkás falai közt. Az át-
hágás felismerése. 

Valóban azt akarod, hogy Afrikáról meséljek? A zsiráf járásáról, a nőstény ugrásá-
ról, a fekete kéz megfeszített izmairól és a vadász válláról, aki a megfélemlített állat 
testének szegezi lándzsáját, a mocsár homályos vizéről, hol vízilovak ásítoznak? Itt 
semmi nyoma Hamletnek, Shakespeare-nek. Az aktansok hatása bizonytalan a rossz 
közérzet vagy más hangulat létrehozásában. Mozgó, görcsölő, gesztikuláló test… Az 
erotika görcse. 

Azt kéred, hogy folytassam a mondókámat a művészetről, de kit érdekel még ez? 
A művészet a kilencvenes évek végén a társadalmi valóság szerves alkotórészévé lett: 
a művészet esztétikáját, poétikáját és elméletét felváltotta a kultúra teóriája (culture 
studies). A művészet senkit sem érdekel. Jól van, jól van… ne toporzékolj, mindjárt 
folytatom! A kilencvenes évek második fele a pluralizmus látszatának óvatos vissza-
szorításával telt el a síkos totalitarizmusban, amely arra sóvárgott, hogy felmutassa 
a saját „kemény” körvonalait. A hatalom a „nemzeti realizmus” (felvilágosulatlan mono-
kulturalizmus, nyugatellenes hagyományelvűség) és a „Soros realizmus” (átszellemült 
multikulturalizmus, globalizmus, médiai materialista realizmus) bináris térhódításában 
tobzódott. Minden mást elfojtottak. Előírták a normákat. Egyfelől az olajos látvá-
nyok. Másfelől pedig a képernyők techno/regionális kódjai és metasztázisai… A „hata-
lom e két neme” pozícionálta magát és átvette a ’színpadot’ – de mit is jelent valójában 
a színpad? Freud, Lacan és Derrida a ’Másik színpadról’ beszéltek. Freud megígérte 
számunkra a másik színpadot. Ha jól emlékszem, Denegri professzor a művészet ’má-
sodik vonalát’ emlegette. Tőle tanultam meg, hogy a művészet célja nem az alkotás, 
hanem a történelmi cselekedetért folytatott dialektika (feszültség, harc). Levinas a Má-
sikkal szembeni asszimetriára fordította a figyelmét. Mi a színpad? Nem tudom, én 
a Napot és a Holdat kémlelem. Állatokat és növényeket. Szörnyeket, embereket. Teli 
tüdővel szívom be a levegőt. Utazom, beszélgetek, időnként pedig kereskedem. A ta-
valy márciusi sikeres üzletelések után beszereztem Roland Barthes levelesládáját. Most 
olvasgatom az írásait a kunyhóm előtt üldögélve… kísérem az összekavart és átszövö-
getett kéziratokon át és az „Én vagyok R. B.” kijelentéssel hitelesített „szerelmes tapo-
gatózásait”. Írás (écriture) vagy üzenet (letter). Nem fotózom, nem jegyzetelek, nem 
emlékezem, nem vadászok… Élni próbálok. Lassan indulok, öreges léptekkel. Az 
egyik napon a szavannán, a következőn már a repülőtéren voltam, majd az utcán vagy 
a piacon, később újra a nagy, zavaros vizű folyó partjánál… Életem bizonytalan, válto-
zékony, hirtelen volt… Nem rendelkeztem egy meghatározott „én”-nel (magánvaló), 
ez az „én” megtapasztalta az afrikai tekintetet, hallást, érintést, testi mozgást, mocor-
gást, közeledést, távolodást, szagokat… Kezdem elveszíteni azokat a szövegeket, me-
lyekkel azonosítottál, más írásokat böngészek… de továbbra is csábítanak Afrika illa-
tai. Tapasztalatom teljességgel különbözik Proustétól, aki, emlékszel, azt írta, hogy: 
„A l’Ombre des Jeunes Filles en Fleurs”. 

A kilencvenes évek vége… Bostonban gyakran beszélgettem Afrikáról; ezt Afriká-
ban nem tehetem meg. Bostonban a régi piacon van egy olyan kávézó, amelyben sok-
féle kávéfajta kapható. Százféle kávé… Nem! Én mindig is kávés tejszínt ittam és nem 
fordítva. Fehér tejszín, enyhe kávés foltokkal. Erős illat. Nem teniszezem, még csak 
nem is nézem. Szóltam már neked a szavannai örömökről. Afrika és az ugrásban lévő 
antilop. Azt parancsolod, hogy a kilencvenes évek második feléről folytassam az írást! 
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Az afrikai sugárutak szárazak és valódiak. Vonalzóval rajzolták meg őket. Nappal üre-
sek, éjjel viszont tele vannak… Velük… megvásárolhatod és eladhatod őket… Azt állí-
tod, hogy szellemeket idézek… igen, manapság a szellemek mindenütt körbevesznek. 
Bármerre fordulok, ott kísértenek, lidércek, járványok… Európa, Afrika, Ázsia, Ame-
rika örökké hemzsegett tőlük… Északon Szibériában vagy Dél-Amerikában. Szellem-
idézés. Irtás. Rémek és szoftverek. Ezt tette Derrida is, aki felébresztette Marx szelle-
meit. Egy járvány pusztít Európában. Derrida és Marx szembeáll Zorn a kristály 
éjszakájáról komponált zenéjével… A kristályok éjszakája… európai bűntettek és pog-
romok… szörnyek, betegségek, agyrémek… rejtett zsidó őseim… Íme a teljes történe-
lem… Aki tovább akar élni, szembesülnie kell a szellemekkel. Proust ellentmond ne-
kem: „Az ember egész életén át hazudik, leginkább azoknak, akik szeretik őt, s min-
denekfelett pedig annak az idegennek, akinek a megvetése a legfájóbb sebeket okozná 
számára – önmagának.” 

A kilencvenes évek vége? Ezek már nem is voltak azok az idők, amelyekről hallani 
óhajtottál. Ekkor már nem volt többé világosan felismerhető művészet, s tán engemet 
is más ügyek izgattak. Igen, 7–8 hónappal Belgrád bombázása előtt Jil Sigmannal dol-
goztam egy elméleti perfomanszon, illetve baletten. A nő a hangomra táncolt. A gon-
dolatoktól elszakított hangom felhasználta a testét, hogy a filozófusokhoz szóljon. Tel-
jesen a színház hatása alá kerültem: balett és opera. Az opera fontossá vált, rendkívül 
lényegessé… A lényegéről szóló szövegekről meditáltam és írtam. Élvezni a hangot. 
A beszédtől a recitativón át az áriáig, majd tovább a kiáltásig és a sírásig. Emlékeszem 
Emil Hrvatin egy izgalmas írására: O ’krikuć [A kiáltásról]. Élvezni a jeltől levált, el-
tárgyiasult hangot (természetesen ekkor Chiont olvastam). A fenomenológia kitürem-
kedett a szemiológia kemény sávjai alól. Az európai emlékeim közül tán csak a balett 
iránt érzek még nosztalgiát, a művészien mozgó és lábujjhegyeken járó átlátszó test 
iránt… számomra a balett a mozgó fantazmát jelentette, megtestesült fantazmát. A test 
viszont felfedezte a nyelvet… Aztán a háború. Éjjel, bombázás, belső politikai elnyo-
más, a manőverező tér elveszítése, terror, a patriotizmus fertőzése… A bombázás után 
minden összezavarodott. A művészet populista fogyasztása meghatározó lett. Való-
ban? A populizmus? Ja, ez az a felfoghatatlan duma, amellyel igazolják a társadalmi 
erőszakot. Mindenki halálosan komoly és mesterkélt. A szublimáció a csalás spanyol-
fala. Természetesen senki sem meri bevallani Lacan gondolatát, hogy „az igazság a fik-
cióhoz hasonlóan strukturálódik”. A kései XVII. és a korai XVIII. század előre meg-
jósolta ezt a „mesterkéltséget”. Ennek ma már semmihez sincs köze. Ez egy ringlispíl 
az őszvégi sáros gyepen. A Balkán ekkor felmutatta gonosz arcait. De én minderre 
tényleg alig emlékszem, ezekben az időkben már sokat utazgattam. Ekkor jegyeztem 
meg az első opera áriákat. Többnyire Verdit hallgattam. Mégis, hogy megvigasztalja-
lak, utánanézhetek a régi papíroknak. A kilencvenes években valóban született né-
hány, de lehet, hogy több igazán értékes mű. Ezek talán a nagyok közé tartoznak! Ám 
mindez elveszett. Bocsáss meg, abba kell hagynom az írást, itt a délutáni séta ideje. 
Küldök neked két régi megsárgult szöveget, a kilencvenes évek néhány különösen jó 
alkotásának az élvezetéről és egyebekről, apróságokról, részletekről vagy hasonló re-
akciókról. Ez idő tájt a nyelv zümmögését kémleltem. Vonzott a tudás, a művészet 
konceptualizációja, s nemcsak a darab érzékisége. Az élvezet összetett, sokkal bonyo-
lultabb, mint ahogy ezt az esztéták és a primitív fenomenológusok állítják. Barthes 
gyönyörködött a japán travesztita testének látványában. Godard pedig annak a forra-
dalomnak örült, amelyet a huszadik századi Franciaországban álmodott meg; itt egy 
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forradalom a tizennyolcadik század végén már kirobbant. Ő egy szót sem szólt az él-
vezetről, Afrikában fotózott, öregen és vidáman – Leni Riefenstahl valahol megígérte 
Afrikát… Fekete áriái előtt kellemetlenül érzem magam… 

Búcsúzom tőled, el kell sétálnom a partig – most fürdenek a vízilovak. A zavaros 
sáros víz hullámzásba kezd. A testek megmozdulnak a vízben. Afrika a mai világom. 
Kelet-európai emlékeim teljesen kifakultak. Talán valamikor eszembe jut, nosztalgia 
nélkül, hogy a művészettel való foglalkozásom alatt örülni is tudtam. Ugyanakkor, 
ahogyan azt magad is látod, az élvezetnek nincs külön célja. Nem, ez nem Kant, ha-
nem Lacan, aki Kantban felismerte de Sade-ot. Viszont többé nem olvasok könyvet – 
időnként szörfözök a világhálón. Ósdi kéziratokat lapozok, drágákat, megsárgultakat, 
amelyeket azokon az árveréseken szerzek be, ahová be sem teszem a lábam. Magam 
helyett az ügynökömet küldöm. Humorizálok, gyönyörködöm Afrikában. Álarc, vad 
szörnyeteg. Valaha ez vonzott a modernista képzőművészetben. Afrikai kunyhóm fa-
lán egy igazán jó Picasso-kép lóg… Dora grimasza. E nő torz vonásai a művészi élve-
zetre utalnak. Igen, ezt a rajzot a belgrádi Zeleni venac piacon vásároltam a távoli 
1997-ben. Egy underground képregénybe dugták, amely, azt hiszem, Valiánt Herceg és 
Dryer Orleani Szűzének közös erotikus élményeiről szólt. Picasso mindössze pár di-
nárba került, pontosan annyiba, amennyit egy nap ér Afrikában. 

 
P. S.: Itt vannak a neked ígért szövegek! Bizonyos betűk eltűnhettek, néhány szó-

nak módosulhatott a jelentése. Őrizd ezt a levelet. A levelek sárgulnak, vénülnek, el-
veszítik a betűket és eltűnnek. A szavak foszló jelentése a nyelvben… 

 
A narrátor hangja: Kikapcsolja a számítógépet. Felveszi a fehér inget. Kilép  

a kunyhóból, a folyó felé indul megcsodálni a vízilovak fürdését. Ezt mindennap meg-
teszi az utóbbi húsz évben. Roland Barthes a következőt jegyezte fel Bataille „A nagy 
lábujj” című írásáról: Bataille szövege arra tanít minket, hogy miként viszonyuljunk a tu-
dáshoz… Lehetővé kell tenni azt, hogy a tudás ott tűnjön fel, ahol a legkevésbé várjuk. 
A földön állt. A sárgás-szürkés forró por belepte ősz haját, miközben a fürdő vízilovakat 
nézte. Aggódva figyelt…  

 
Villany ki. Függöny le. Kiürül a színpad. 

ORCSIK ROLAND fordítása 


