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METAFIKCIOS JELENTES A 90-ES EVEK SZERB POSZTMODERNJEROL

A narréator hangja: S. S. galéridban iildogél, lazan cseveg az ott dolgozd ndvel.
A falon nagy, hiromszog alak(i képek 16gnak. A padlé felcsiszolva. A hatalmas kép az
oldalsé falrészen gy ragyog, mintha lefdjtak volna fluo-porral. Egészen kozel keriilve
a feliilethez észrevehetd, hogy ez nem a ,festészet festménye”, hanem egy nagy forma-
tumd, 1ézernyomtatéval késziilt fotd. A pikturalitds, az érzékiség illtzidja. Bekapesolja
a szamitogépet, belép a netre, elolvassa elektronikus postajat. Rabukkan a Misko
Suvakovi¢tdl kapott iizenetre. Hangosan felolvassa, majd a vele szemben, keskeny
samlin il6 nével k6z6sen kommentalja. A lany kb. hisz éves. Szemiiveget hord, sargas
haja kontyba kotve. Nem emlékszik Misko Suvakoviéra. A férfi leirja szamara, hogy
néz ki, lassan el8csalja az emlékezetébdl, de bizonytalan az emlékeiben, nem tudja ko-
riilirni szemének szinét, hangjanak mélységét, jarasit. Halvinyan dereng valami a fra-
zisaibol és szlogenjeibdl: a modernségrdl, a jelol6krdl, a hiatusokrél, a diszkurzusok-
réol. Ujra elolvassa a levelet. Azt keresi, amit Misko Suvakovié a levelébe rejtett, de azt
talalja, amit kihagyott az irdsbo6l. Bejegyzések és cenziirak. ,Ez minden levélben ott
van”, mondja a n8. Majd elmeséli neki John Barthes egy réges-régi regényét, a Letterst.
A férfi kezében forgatja a kinyomtatott levelet. Hangosan felolvassa. Szimara ez kel-
lemetlen, viszont nem tud ellenallni annak, hogy ne kezdjen tjra és Gjra az olvasasba...
A nd érti ezt, mérges lesz. Csodalja Barthes-ot. John Barthesrdl mesél, sszehasonlitja
St Lawrence Sternnel. Felall és idegesen le-fel jarkal. Ekkor a galéridba belép V. K.,
a koltd, S. S. 4j aldozatot talalt, s maris olvassa neki a levelet. Hangosan, kiabalva. V. K.
megjegyzi, hogy Derrida ezt az ,iras latvanyanak” nevezte. Hahotaznak... A férfi is-
mét olvasni kezd. A levél igy hangzik:

Kedves S. S.

A kilencvenes évekrdl kérdezel? Mikor is volt ez? Régen! Ez egy véres és sotét, jo-
forman kozépkori évtized volt, legalabbis itt Délkelet-Europaban. Valahol méshol ez
1d8 tajt leromboltik a berlini falat, egyeseknek javult az élete, mar ami a szabadsag
vagy a kommunikacid, illetve a mozgastér és a mindennapok bizonyos szazalékat (%)
illeti. Ez a realis (vagy onigazgatasi) szocializmusbdl a kései kapitalizmusba valé at-
menet id8szaka volt. Ez a t8ke els6dleges keleti felhalmozddasinak a kora, 4m ugyan-
akkor a szélesebb man8verezés terének ideje is. A kiiiresedett politikai projektumok
(nulla fok) és a vallasos fundamentalizmusok megdjitasanak a szakasza. Délkelet-Euré-
paban ekkor nem folytattak vallasos habortkat, de ha mégis, akkor ez csak a latszat
volt. Ezek a kora kapitalista habortk a késé kapitalista t6kéért zajlottak. A vallasos és
az etnikai identitdsok csupan kolcsonvett kodok, amelyekkel igazolni tudtdk a birtok-
lasi harcot a termelési eszkdzok f6lott. Emlékszel, Marx T8kéjét el8szor a kilencvenes
években olvastam. Viharos és kegyetlen idSkben. A Marx utani kor mégis a t8kébe ve-
tett hit szdzada volt: hit = téke. Halal, a balkani bugyor siros pusztulasa. Krleza irasai-
ban ebbdl megsejtett és megjosolt valamit a XX. szdzad hiszas, harmincas éveiben.
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Itt, Belgradban (heideggeri ITT), a kilencvenes években a dolgok osszezsugorodtak,
klausztrofobikussa, agresszivvé durvultak, reménytelentl a multba siillyedtek. El-
veszett a mozgastér, s mindenekeldtt a valasztis lehetdsége. A polgarhabortk egymast
valtottak, a gazdasagi valsigok egymast érték, az ,izolaci6é” ideolédgiai a polgarok és
a jelenkor kozé fesziil8 totalizalé nemzeti identitas (fal vagy akadaly) horizontjig fej-
18dtek. A ,savremenost” kifejezés helyett néha ,suvremenost™ot irok'*. A mostani id8
a posztszocialista (specifikus [szerb] tranzitiv) kulcsforgatd haboridkban veszett el
(morzsolodott Gssze), az eltint id6 megidézésének zaraban (testében). Viszont ez nem
Proust ,eltiint ideje”. Proustot tovibbra is olvasom, jra és Gjra. Itt, Afrikiban
Prousttal foglalkozom. Eltlnt ideje pezsditd, am végteleniil unalmas, mint az igazsig
keresése altalaban. (Deleuz ezt a kovetkez8képpen fogta fel: ,Az eltlint id8 uténi
nyomozas valdjaban az igazsig keresése. Csak azért nevezik az elveszett id8 utdni ku-
tatasnak, mert az igazsag lényegében Osszefiigg az id6vel. Ahogy a szerelemben, a ter-
mészetben, a mivészetben sem az élvezetrdl van sz6, hanem az igazsagrol. Illetve csak
olyan élvezeteink és 6rémeink vannak, amelyek megfelelnek az igazsig felfedezésé-
nek.”). Az eltlint id8” erotizalt és elkényeztetett. Betegségre, szexre, agyban henyé-
lésre, perverz fantdzidkra, vizeletre bfizlik Hogy lehet az idének fantazia-szaga? Ez
csak Proustnal lehetséges... Kafkanal mar nem... Az igazsag struktaraja olyan, akar
a fikcidé... (Lacan, Zi¥ek). A dolgok bonyolultta vélnak. A fikeié nyalkas, puha massza,
dagad és nedvesedik, egy sz6r6do, zsugorodd és gabalyodd hald fonata. Dubravka azt
kérdezi t8lem: ,Mi az, hogy film loop?”

A kilencvenes évek nem az unalom, hanem a sar, a hideg és a hall jegyében teltek.
A halal valéban dermeszt8. Ez nem a giccses, hanem a valédi halal. Egyediil a halal
igaz. Személyes, teljesen testi. Senkivel sem oszthatod meg. Mintha kiviil 4llna az etni-
kai, a faji vagy a kollektiv ,kulcson”. Ezek az évek veszélyben teltek. Mindenfelé ka-
szaltak. Semmi esetre sem volt lelkesitS. Pusztultak szimbolikusan és testben. Azok
a helyi boles oregek, az egyre ritkul6 6regasszonyok a Nyugat végét igérték és atkoztak
a XX. szazadot. Féltek a moderntdl, a posztmodern nyugtalanitotta 8ket, minden
e- és thlvilagi blint az avantgird szamldjara réttak... Egy olyan hagyomanyrél beszéltek,
amit maguk sem ismertek, mert leginkabb realkommunista aparatcsikok voltak, egye-
sek koziiliik szocialista professzoroknak mutatkoztak, masok meg disszidens naciona-
listaknak. Vissza akartak ,minket” (barmit is jelentsen e sz0) tériteni a javithatatlan
multba. Viszolyogtak attél a bizonyos ITT-t8l és MOST-t4l. A liturgia iszonya.
A mise tiressége. Az elveszitett ,forrasra” hivatkoztak, az ,igazsig lopott levelére”... Aj-
naroztak az eredetlseget Egymast atkoztak... Féltek a masiktdl. Elitélték a ,szektakat”
és amit igértek: tdz és kard &jszak4ja..., megtisztulds. Balkani purgatérium. Arkddiai
mesék. Sohajok a nihilizmus uralma alatt. Sziinteleniil az elveszitett forrést szblongat-
tak... Botanikéval foglalkoztak: gydkerek, fik... Nyomoztak a valddi ,igazsag” utan...
Igazoltik a ,,mésik” ellen folytatott haborit, elitélték az ,elleniink” vivott vérengzést...
Komolyan és bélcsen dumaltak a ,,lenyegrol” Mikézben a ,lényrdél” hablatyoltak afi-
gurék elhtiztak a szemiik elétt. Osi bdlcsességekre hivatkoztak... Féltek a szamitogép-
tél... A gondolat mélységét demonstraltdk... Hogy a politikai veszteségeket egziszten-
cidlis gySzelemmé kialtsak ki... Heidegger modern emberének gondterheltségét és
hontalansagat kicserélték balkani atokra. Az amerikanizmust a kommunizmussal pa-

* Savremenost, suvrememenost: az el8bbi szerb, az utébbi horvat nyelven jelenti ugyanazt:
jelenkor. (A ford. megjegyzése.
) glegy’
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rositottak... Ezek a seftel§ vének kiglinyoltdk Oswald Spengler vizsgalatat, tdlexponal-
tak Justin Popovi¢ misztikus extazisait, és ezredik alkalommal is teljesen félreolvastak
Nietzsche meg Heidegger mediticiéit. Mintha Semmi (!) sem tortént volna a kozép-
kortél egészen napjainkig. Mintha a felvilagosodas idejérdl nem is beszélhetnénk.
Mintha Nietzsche és Heidegger nem éltek, gondolkodtak, irtak, sétaltak, énekeltek,
tanitottak volna... stb... stb... Litod, én mégis jOl éreztem magam a XX. szdzadban.
Szdmomra ez a kor (intervallumok, részek, szovegkozi toredékek, szakadasok) a fold-
rajzaival egylitt a tdmadas’ és az ’ellentdmadis’ mozgd térképét jelentette, valamiféle
életaktivitast titkkrozott. Ludwig Wittgenstein feljegyzéseibdl tanultam filozofiat.
Heideggert Wittgenstein szemével olvastam, késébb felfedeztem Foucault-ot. Itt vald-
ban nyomorult évtizeden estiink 4t. Kézben Priga ragyogd eurdpai varossd valt, az
oroszok pedig ismét nyugat felé fordultak. Priga Gjra felfedte a tudattalanjit. Fel-
mutatta. A rejtett jelenet (a freudi tudattalan) az erotikus tekintetek, érintések, kisikla-
sok és kozeledések elsédleges mozzanatava valt. A cseh kulttra tud az erotikardl,
szemben a szerb kultraval, amely a szexualitassal kinlddik. A 90-es évek Prigijaban
zajlott az élet. Az orosz dekonstrukcids olvasisok szintén izgalmasak voltak. Emlék-
szel, amikor arrél csevegtiink, hogy Sztalin miként tiltotta be a pszichoanalizist? Né-
hany nappal ezelStt, a kalyibam elétt siitkérezve, Galilei iratait lapozgattam. Ossze-
hasonlitottam Freuddal. Az oroszok nyugat felé orientélédtak, siirgették a Zi¥ek koz-
vetitette pszichoanalizist... Kelet-Europa kapui megnyiltak. A létrejovd kapitalizmus
kegyetlen volt, 4m... lehet&vé tett egy olyan mandverezd teret, amelynek nyoma sem
volt a realszocializmusban vagy a kés8bbi nacionalista és fundamentalista borotvaélii
tdncokban, vihancolas az archaikus tdrténet peremén, a véres szertartds kdzepette...

A kilencvenes évekrdl és a mivészetrdl kérdezel? Nem tudom, minden szétszoré-
dott, elsiillyedt a sarban, mogotte az emlékezet iiressége tatong. Felejtenék? A kilenc-
venes éveket telepumpaltak izgalommal. Am ez csupan egy pillanatig tartott. A sziirke
6lom évei. Az 6lomnak kiilénds, rendkiviil sziirke szine van... a sily sziirkéje... a ne-
hézségé... a ridegségé... ez a sziirkeség vagy komorsig nem egy (jabb ,emberel&tti ka-
0sz” és a ytermészet” megfoghatatlan szakadéka felé iranyul6 fordulat eldszeleként
jott... nem, ez egy tarsadalmi gyakorlat volt, jel6léi praxis, igazabol a Freud altal el-
nevezett tudattalan alap]a Olom...

A kilencvenes évek mivészetére vagy kivancsi? Emlékeim teljesen kifakultak. Nem
értem, mit sz8rozzek az elmtlt napokon. A mult Ggy szérddik szét, mint levelek
a szélben a périzsi bulvarokon vagy a pragai tereken. Oktobertajt Parizsban altaliban
Sollerst olvastam és epres Princess fAnkot majszoltam. Parizsban sosem akadtam bara-
tokra, ott mindig egyediil maszkaltam. Pragaban barna sort ittam és D. S.-sel Karel
Tajgerdl beszélgettiink. O szerette a Tajge halalardl sz616 torténetet... Tajge viszonylag
fiatalon szivrohammal végezte a sztalini elnyomas idején... halala utdn két nd ongyil-
kossagot kévetett el... ekkoriban a nagy romantikus szerelemrdl beszéltek, de a pohtl-
kai terrorrdl... D. S. odavan ezért a sztoriért. Téle tanultam mindazt, amit a cseh mi-
vészetrdl tudok. Felidézhetem a beszelgetesunk alatt kortyolt cseh barna sér {zét. Vi
szont képtelen vagyok emlekezm a parizsi Princess fank krémjének eper izére... Sollers
Paradicsomanak szmtagma1 még mindig visszhangoznak az agyamban Gyakran fog-
lalkozom szagokkal és izekkel, sokkal inkabb, mint vizudlis vagy akusztikai esemé-
nyekkel. Emlékezetemet a szag és az iz benyomasai hatirozzak meg... Felidézem az
aszfalt, a kép olajos feliiletének vagy a férfi, illetve a nd szavainak szagat és izét. Efféle
emlékezés-jatékokban szivesen veszek részt...
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Alig jut eszembe valami Belgradrél és Ujvidékrdl. Az agysejtekben’ vagy a *modu-
lokban’ (4gy rémlik, Jerry Fodor ekként jellemezte a tudat architektiirdjat) talan csak a
szin meg beszivott augusztusi aszfalt ,szaginak” tordlt nyoma létezik. A beton abbdl
a szempontbdl fontos, ahogyan jarok, taposok, felemelem és leteszem a talpam, ahogyan
szimatolom a vilagot. Itt nincs beton, csak végtelen tér és por. A halottakat a halot-
takra kell bizni. A sirra és a patkanyokra! Afrikiban erre hamar rajossz. Az archeold-
giai maradvanyokat hagyni kell az 1d8nek és a {old rétegeinek. A nyomokhoz semmi
kozunk. Az archeolégiénak nincs legitimitasa. Ez az id$ el6hivasahoz, a nyomok le-
rakddasihoz és torléséhez tartozik. A széttdredezett darabok el fognak tlinni. A test-
bdl por lesz. Testet a pornak. chs olyan ember, akinek az emlékek valamit is Jelen-
tenének. Uresség. A malt még nem térténelem, amely az ostoba hagyoményok és
a kegyetlenség, az instrumentalitas és a hatalom 2ktudlis figurainak edzettsége kozott
szorul. A torténelem elyeszti a testét, mesévé szépiil. Mostansag Afrika a hazam... De
nem vagyok "hazafi’... En tovabbra is idegennek érzem magam Afrikéban, sajat enkla-
vém sincs. Szamitégépem képernydjén elébukkand tiicskokkel és internetes figurakkal
jatszadozom. Figyelem a vizilovakat. Mindig is kival6, modern szamitogépeim voltak.
Igen, idegen vagyok. Mindig eszembe jut az a régi woodstocki hippi parola: ,A patrio-
tizmus a gazemberek utolsé menedéke”... Ez a 60-as évek vildga... Erzem, hogy feltor
benned a kérdés: ,Mit keresel Afrikéban?”... Igen, itt elég sok izgalomban részestiltem,
kalandban, olyan reszketésben, mint amikor oroszlan elé keriilsz vagy amikor meg-
érint az AIDS, a kolera, az éhség, a malaria okozta halal szele... amikor megpillantasz
egy jo, valoban j6 képet... a festd goresds irasatdl hepehupas lapot... Valaha megvolt
Pollock kis dripping képe, de eladtam, hogy megvegyem Mangelost - ,tabula rasa”.
Afrlkaban szazszor halsz meg... Kigyomarastdl... Figyeltem, ahogy egy né, feketén és
pucéran, dregen vagy fiatalon, fogalmam sincs, szutykosan haldoklott egy k1gyomaras—
tol. Sohasem tudtam meg a nevét.. . Tehetetlen volt a kigyoval szemben. A test ran-
gott, pusztult, goresolt, Bsszehtizédott... végiil a halal. Dupla halal: szimbolikus és
testi. Csak a b8r maradt, az {ires b8r. Mi van a szimbolikus és a testi kozott...? Mi?
A szimbolikus univerzum még mindig alarendelt az élvezetnek, a Lust-elvnek, a haldl-
Oszton pedig traumatikus-realss, szimbolizalatlan. A kigydmaras az a lehetetlen, trau-
matikus tapasztalat (... kié?!...), amit, akar a szimbolizalatlan a forrast, boszorkanyok
a fényt, korbevesznek jel5l6i nyomok. A hatvanas és hetvenes évek francia kultrajaban
a jelol8k intellektualis/elméleti konstrukciéknak bizonyultak. A hetvenes évek végén
az USA nyugati partjain a jelolSket a freeway-ek elmozditott lancolataiban fedeztem
fel... a késdi kapitalizmus piacinak végtelen ,aru”-forgalméaban... a nagy aruhazak pult-
jain. A kilencvenes években Délkelet-Eurdpaban a jeloldk a halal pontjaiként tlintek
fel... a jelek szakadékai... minden szétesett... Itt, Afrikaban a jel518k valamiféle fényld
forrasok, melyeket a halal, az alom, a perverzitas, a kegyelem és a nyomor éjjeli tanca-
ban kériilropkddnek a pillangok...

Makacsul ragaszkodsz ahhoz, hogy a kilencvenes évek mlvészetérdl szoljak? Ne-
héz azt évtizedekhez és ezek felosztisihoz kotni. A kilencvenes években rengeteg do-
log tortént! Nem volt sok id6m, hogy kovessem a miivészeti valtozasokat. Nagyjabol
pénzkereséssel foglalkoztam, egzotikus és bizonyara kegyetlen afrikai t4jmaradvanyo-
kon utaztam. Emberi testekkel és szimbolikus, elektronikus feljegyzésekkel seftel-
tem... Emlékszel, M. P. arrdl pletykalt Belgrad-szerte, hogy jol ellébecolok a biznisz-
ben. Nyugati emberi testeket arultam Afrikaban, az afrikai szoftvereket pedig Nyu-
gatra szallitottam. Idénként megfordultam Belgradban is. Csabitottak az utazasok.
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Emlékszel, N. M. a ljubljanai Deldban (1999. 10. 14.) arrdl irt, hogy életem Jack Lon-
donéra hasonlit. Akkortajt kérhazban fekiidtem az életemért kiizdSttem. Addig 6 ro-
lam - mint Jack Londonrdl - irt meggyozoen noha én sohasem kutattam vagy 4stam
arany utn... Fiatal koromban vonzott Azsia és ennek misztikaja, a kilencvenes évek-
ben céltalanul 18d6rogtem Afrikiban, kerestem a zsetont. A kese1 nyolcvanas és a kora
kilencvenes években itt, a Kolubara kornyékén egy banyaban giircéltem. Szenet 4s-
tam. Nem, nem... ez csupan tlélési kényszerbdl fakadt. Nem vagyok vadasz és nyo-
moz6, mint Jack London... En az emberi testeket (Redlis) és a szoftvereket (Szimboli-
kus) nézem, hallgatom, visarolom és arulom. Ah! Ah! Vajon tizbe kell vetni de Sade-
ot? Sollers 8t parafrazealta vagy idézte, amikor azt irta: ,Egy vidam szdrnyeteg tobbet
ér az unalmas szentimentalistanal.” Kiltas, a szavanna reggeli kidltdsa. E pokolban
minden paradicsomnak lzitszik Figyelted -e valaha a kigy6 lusta, veszélyes kiszasat,
a szertartasos tanc alatt a néger nd kebleinek extatikus remegését vagy a jollakott orosz-
lan artatlan asitasat? Mindez a hatalom erotikus onkonstrukc101nak egyfajta para- szin-
hiza. Afrikdban valdban birtokolhatsz emberi testet. Itt talaltam ra az igazan kegyet-
len szinhdzra, amely 6nmagat teljes életként tiintette fel. Test volt a test... Nalunk
ilyesmi nincs... nalatok folyton jelekkel manipulaltak. Jelpancél ala rejtették a testet.
Afrikdban megfigyeltem az tincolé ndk ugralé melleit, a megfeszitett izmokat a no-
madok jarasaban, a mocsarig el nem jut antilop felé repiild dardat... Afrikéban tizen-
harom nyelven beszéltem, 4m egyiket sem tanultam meg igazin. Hébe-héba dadogok.
Gyakran hallgatok. Afrikiban nehezen valsz gonosszd. De Sade ott olyan, mint Mo-
zart... Nézem a feketéket, mig Slelkeznek... vajon haldoklanak, enyelegnek, esetleg fal-
jak egymast...? Sohase fogom megtudni, mi tértént akkor... Afrikiban. Ez a kontinens
szamomra misztérium. Valdjaban benne rejlik a Titok.

Tovabbra is noszogatsz, hogy valaszoljak a kérdésedre, a kilencvenes évek mive-
szetérd] Belgradban, Ujvidéken, Versecen stb.! Rendben, idénként irtam valamit, de
ennek nem sok kdze volt az ottani tirsadalmi mintikhoz vagy az ottani mili8 (a belg-
radi, az (jvidéki, a verseci kulttira és miivészet) ,igazsig”-konstrukciéihoz. Egyébként
az aktualitisnak, akdrcsak az igazsdgnak, fiktiv struktrdja van - emlékszel, ezt tani-
totta Lacan a hatvanas évek végén, amikor fiatalon {icsorogtiink a Sorbonne-hoz kozeli
padlasin. Lacan ott tanitott. Cserbenhagyta Heideggert azzal, hogy a ’lénytdl’ a ’je-
1616’ felé vette az irdnyt, majd a ,jelolétdl” ,a vagy lehetetlen objektuma” felé. Fordu-
lat volt ez, amely az ontoldgiatdl az etikdhoz vezet. Lacan el8adésai izgalmasak voltak,
lelkesit8ek, vonzdak, valtozatosak, hisztérikusak, tekintélyelviek, korrumpaltak... Te
a mitvészetrdl valo beszédet igényeled... Bar én inkabb arrdl sz6lnék, amit Afrikdban
lattam és hallottam, de legyen... Arra vigyom, hogy a forrd bostoni, esetleg lisszaboni
nyari éjszakaban Afrikarél dbrandozzam. Hogy a szavanna tompa hangjardl dadogjak,
a repilémotor zigasardl a menekvd antilopesorda felett, a madarak hajnali csicsergésé-
rél... Koran ébredek, 4-5 6ra koriil. Hallgatézom... Ezt az eltind Afrikit kedvelem.
Ma Afrika egyre inkabb a Balkdnra hasonlit: a délkelet-eurdpai intrikakra és a saros
pusztulasra. Odazist keresek, sajat bejaratt rezervatumot. De Boston is és Lisszabon is
- vagy Londont mondtam? — mar a malté. Tobbé nem térek vissza ifjikorom eme varo-
saiba. Keriilom a maltat. Ellentmondok sajit magamnak. A ’titokzatos test’ mozdula-
taira gondolok, melynek arnya meredek, sima sziklin oson, arrdl a narcisztikus jatékrél
morfondirozom, amely halall4 vagy 4julasig tart orgazmatikus élvezetté (jouissance)
valhat. A ,super-ego” azért botranyos, mert nem a racionalis alkalmazkodas hajlama.
Ez egy 8riilt, transzgressziv és irraciondlis hajlam. Direkt médon blokkolja a tar-
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sadalom optimalis-raciondlis alkalmazkodasit. Ez egy teljesen &riilt térvény. Nincs té-
boly a Torvényen kiviil. Az afrikai élvezetet életeddel fizeted... Az afrikai szenvedés és
kinlédas élvezettel végzddik. Igy sziiletik a test magaban a nyelvben. Kinek a nyelvé-
ben? Az 8riilt tdrvényében! Afrikaban eljuthatsz addig a hatarig, ahol megkérddjele-
z8dik a nyelv 1énye. Mintha arra csibitana®, hogy megismétlédjon az élvezet, a kielé-
giilésért epekedik és hogy elpusztulj az uralhatatlan, iszony( szenvedésben... Ez nem
igaz, Afrikdban allandéan harc folyik az élet minden masodpercéért, a fennmaradas
minden négyzetméteréért... Az eurdpai szubjektum eme eltinésével és athatolasaval...
Afrika haldoklik. Afrika nem a Kanttél a de Sade-ig huz6dé tér, hanem egy olyan
»hely”, ahol Kantban felfedezhetSek de Sade nyomai. Am ugyanakkor élvezet az djula-
sig... Emlékszem a mélysdtét szemekre, az ijedt tekintetre az elmulés pillanatdban...
A kilencvenes évek mivészetérdl kérclezel> Megprébalom Ssszeszedni az emlékel-
met... Belgradban és Ujvidéken, ha jél emlékszem, a nyolcvanas évek vége eléggé
anarchlkus volt vagy Lyotard fogalmaval élve: pluralis. Ernesto Laclau kérddre vonja
az eurdpai és az amerikai pluralizmus liberalis fogalmat. Miért nem szerepel az afrikai
torténetemben egy afrikai?, csu... csu... csupan a diszkurzusok mas figuraival talalko-
zunk. A kora kilencvenes évek Belgradjiban tobb lehetdség volt - tobb hataskézpont,
erejitk mégis gyengének bizonyult ahhoz, hogy teljességgel uralkodjanak a miivészeti
palettin. A vezet8ség 1didtai, a rombold pozicidk, a jézansig megvetése — a hatalom
atharitasa ,az egészre” (pas tout) a feltétele az elviselhetd kindlatnak. Ekkor jonnek
létre a kiilonboz4 stratégiak. Tudom, emlékszem, te jobban kedveled a ,poétikak” szot
az én ,stratégiak” alakzatomnal. Mégis, Afrikardl szolva, inkdbb a tekintetrdl és az él-
vezet tirgyanak hidnyarodl (Lacan kispetit *a’-ja) beszélnék. Valbban szivesebben szove-
gelnék a szavannardl és az idStlen tér elveszitett idejérdl. Elejtett és megidézett emlé-
kek... A test el6hivja az emlékeket. Ujra Proustot olvasok itt a slirl mocsar partjan,
délkeletre a Nilustdl. Proustot olvasok Beckett ,segitségével”. Beckett felhasznalasa vi-
lagossa teszi szimomra, hogy miért hagyta el Delleuze a ,skizoanalizist” és - szinte
észrevétleniil - el... e-el... eljutott (kezdek dadogni) az 4ttetsz8 egzisztencializmusig.
Igen, igen... folytatom. Ahogy a XX. szazad utols6 évtizede kozeledve a kdzepéhez
mult - ah! ismét Belgradban, Ujvidéken és Versecen vagyunk -, sziiletett néhiny
vonzd és izgalmas alkotds. A szerb miivészetben el8szor keletkeztek nagy ,darabok”,
amelyek felhivtak magukra a kiilonféle értelmezdk figyelmét és intencidit. Megjelent
néhany olyan md, s tan tobb is, amely egy pillanatban erdsen felkeltette érdeklddése-
met és — ismételnem kell - a ,transztérténelmi” és ,transz-szubjektiv” formak transz-
gressziv élvezetét. Ha emlékeim nem csalnak, akkor élvezetbdl irtam azokrél a mind-
Ossze par év alatt sziiletett mivekrdl. Hajlatok, homaly, nagyitasok, éles vagy tompa
cstcsok, vagbszerszamok, téglik, kanyarok, durva és matt feliletek, gravitacio,
a mélység, az anyag tavolléte, az anyagok kozti fesziiltség hidnya, az alap és a felilet
térbeli szétvalasa, a felszin, a nagy dimenzidk izgatd erotizmusa... Hegel nem érde-
kelt... mégis a kilencvenes évek kozepétdl ezek a mivek hegeliek voltak... a peremekre
irdnyultak, a létezés puszta hatirvonalaira a mivészettorténetben, amely egyszerre fel-
mutatja és elveszti a céljat: a koncepcidt. De mar a kilencvenes évek kozepén bekovet-
kezik a fordulat... Talan valaki irni fog egyszer eme 1d8szak és a polgirhabortk mivé-
szetre gyakorolt kdzvetlen hatasardl, a nyalas totalitarizmus emberi viszonyokra tett

5 Az eredetiben a nyelvre itt nénem{ személyes névmés vonatkozik: Ona. Magyarul ez le-
fordithatatlan. (A ford. megjegyzése.)



‘ ‘ 84 tiszatdj

nyomasarél. A vérost lelakatoltdk... Az emberek patkanyokka valtoztak... Mindenki
mindenki ellen az utolsé eurdpai totalitarizmus csapdajanak nyalkas falai kozt. Az e
hagis felismerése.

Valbban azt akarod, hogy Afrikardl meséljek? A zsirdf jarasarél, a ndstény ugrasa-
rél, a fekete kéz megfeszitett izmairdl és a vadasz vallardl, aki a megfélemlitett allat
testének szegezi landzsdjat, a mocsar homalyos vizérdl, hol vizilovak 4sitoznak? Itt
semmi nyoma Hamletnek, Shakespeare-nek. Az aktansok hatdsa bizonytalan a rossz
kozérzet vagy mas hangulat létrehozasaban. Mozgd, gorcsold, gesztikulald test... Az
erotika gorcse.

Azt kéred, hogy folytassam a mondbékimat a miivészetrdl, de kit érdekel még ez?
A miivészet a kilencvenes évek végén a tirsadalmi valbsag szerves alkotorészévé lett:
a mlvészet esztétikajat, poétikajat és elméletét felvaltotta a kultira tedridja (culture
studies). A mivészet senkit sem érdekel. J6l van, jél van... ne toporzekoh, mindjart
folytatom! A kilencvenes évek masodik fele a plurahzmus latszatanak Ovatos vissza-
szoritasaval telt el a sikos totalitarizmusban, amely arra sévargott, hogy felmutassa
a sajat ,kemény” korvonalait. A hatalom a ,nemzeti realizmus” (felviligosulatlan mono-
kulturalizmus, nyugatellenes hagyomanyelviiség) és a ,Soros realizmus” (itszellemiilt
multikulturalizmus, globalizmus, médiai materialista realizmus) binaris térhéditasiban
tobzodott. Minden mast elfojtottak. Eléirtak a normakat. Egyfeldl az olajos latva-
nyok. Masfeldl pedlg a kepernyok techno/ regionalis kodjai és metasztazisai... A ,hata-
lom e két neme’ p021c1onalta magat és atvette a *szinpadot’ - de mit is jelent Valo aban
a szinpad? Freud, Lacan és Derrida a "Masik szinpadrol” beszéltek. Freud megigérte
szamunkra a masik szinpadot. Ha jol emlékszem, Denegri professzor a m{ivészet 'mé-
sodik vonalat’ emlegette. Téle tanultam meg, hogy a mlivészet célja nem az alkots,
hanem a torténelmi cselekedetért folytatott dialektika (fesziiltség, harc). Levinas a Ma-
sikkal szembem asszimetriara forditotta a figyelmét. Mi a szinpad? Nem tudom, én
a Napot é és a Holdat kémlelem. Allatokat és novényeket. Szérnyeket, embereket. Teli
tiiddvel szivom be a levegdt. Utazom, beszélgetek, idénként pedig kereskedem. A ta-
valy marciusi sikeres iizletelések utin beszereztem Roland Barthes levelesladajat. Most
olvasgatom az irasait a kunyhém el6tt iildogélve... kisérem az Gsszekavart és atszovo-
getett kéziratokon at és az ,En vagyok R. B.” kijelentéssel hitelesitett ,szerelmes tapo-
gatdzasait”. Irds (écriture) vagy tizenet (letter). Nem fotézom, nem jegyzetelek, nem
emlékezem, nem vadaszok Elni probalok Lassan mdulok Oreges leptekkel Az
egyik napon a szavannan, a kovetkezén mar a repiilStéren Voltam majd az utcan vagy
a piacon, kés8bb tjra a nagy, zavaros vizii folyd partjanal... Eletem blzonytalan valto-
zékony, hirtelen volt... Nem rendelkeztem egy meghatérozott ,én”-nel (maginvalo),
ez az ,én” megtapasztalta az afrikai tekintetet, hallast, érintést, testi mozgast, mocor-
gast, kozeledést, tavolodast, szagokat... Kezdem elvesziteni azokat a szdvegeket, me-
lyekkel azonositottal, mas irdsokat bongészek... de tovabbra is csabitanak Afrika illa-
tai. Tapasztalatom teljességgel kiilonbozik Proustétdl, aki, emlékszel, azt irta, hogy:
»A ’Ombre des Jeunes Filles en Fleurs”.

A kilencvenes évek vége... Bostonban gyakran beszélgettem Afrikarol; ezt Afrika-
ban nem tehetem meg. Bostonban a régi piacon van egy olyan kavezo, amelyben sok-
féle kavéfajta kaphato. Szazféle kavé... Nem! En mindig is kavés tejszint ittam és nem
forditva. Fehér tejszin, enyhe kavés foltokkal. Erds illat. Nem teniszezem, még csak
nem is nézem. Szdltam mar neked a szavannai 8romokrd8l. Afrika és az ugrasban 1évé
antilop. Azt parancsolod, hogy a kilencvenes évek masodik felérél folytassam az irast!
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Az afrikai sugarutak szarazak és valodiak. Vonalzéval rajzoltdk meg 8ket. Nappal iire-
sek, éjjel viszont tele vannak... Veliik... megvasarolhatod és eladhatod Sket... Azt alli-
tod, hogy szellemeket idézek... igen, manapsag a szellemek mindeniitt kérbevesznek.
Barmerre fordulok, ott kisértenek, lidércek, jarvanyok... Eurépa, Afrika, Azsia, Ame-
rika 6rokké hemzsegett tliik... Eszakon Szibéridban vagy Dél-Amerikiban. Szellem-
1dézés. Irtas. Rémek és szoftverek. Ezt tette Derrida is, aki felébresztette Marx szelle-
meit. Egy jarvany pusztit Eurépaban. Derrida és Marx szembedll Zorn a kristély
éjszakdjarol komponalt zenéjével... A kristlyok éjszakéja eurdpai blintettek és pog-
romok... szérnyek, betegségek, agyrémek... rejtett zsidd 8seim... Ime a teljes tdrténe-
lem... Aki tovabb akar élni, szembesiilnie kell a szellemekkel. Proust ellentmond ne-
kem: ,Az ember egész életén 4t hazudik, leginkabb azoknak, akik szeretik 8t, s min-
denekfelett pedig annak az idegennek, akinek a megvetése a legfdjobb sebeket okozna
szamara - dnmaganak.”

A kilencvenes évek vége? Ezek mar nem is voltak azok az id6k, amelyekrdl hallani
6hajtottal. Ekkor mar nem volt t8bbé vildgosan felismerhet8 miivészet, s tin engemet
is mas tigyek izgattak. Igen, 7-8 hénappal Belgrad bombazisa eldtt Jil Sigmannal dol-
goztam egy elméleti perfomanszon, illetve baletten. A nd a hangomra tancolt. A gon-
dolatoktdl elszakitott hangom felhasznalta a testét, hogy a filozéfusokhoz széljon. Tel-
jesen a szinhaz hatasa ala keriiltem: balett és opera. Az opera fontossa valt, rendkiviil
lényegessé... A lényegérdl sz016 szvegekrdl meditaltam és irtam. Elvezni a hangot.
A beszédtdl a recitativon at az ariaig, majd tovabb a kialtasig és a sirasig. Emlékeszem
Emil Hrvatin egy izgalmas irasira: O "krikué [A kialtasrél]. Elvezni a jeltdl levalt, el-
targyiasult hangot (természetesen ekkor Chiont olvastam). A fenomenolégia kitiirem-
kedett a szemioldgia kemény savjai aldl. Az eurdpai emlékeim koziil tan csak a balett
irant érzek még nosztalgidt, a mivészien mozgd és labujjhegyeken jard atldtszé test
irant... szimomra a balett a mozgo fantazmat jelentette, megtestesiilt fantazmat. A test
viszont felfedezte a nyelvet... Aztdn a hibord. Ej)el bombazis, belsd politikai elnyo-
mas, a manGverezd tér elveszitése, terror, a patriotizmus fertozese... A bombazas utan
minden 8sszezavarodott. A miivészet populista fogyasztisa meghatirozé lett. Vald-
ban? A populizmus? Ja, ez az a felfoghatatlan duma, amellyel igazoljak a tirsadalmi
erszakot. Mindenki haldlosan komoly és mesterkélt. A szublimacié a csalds spanyol
fala. Természetesen senki sem meri bevallani Lacan gondolatat, hogy ,az igazsag a fik-
cibhoz hasonlban strukturalodik”. A kései XVII és a korai XVIIL. szizad el8re meg-
jésolta ezt a ,,mesterkéltséget Ennek ma mar semmihez sincs kdze. Ez egy ringlispil
az 8szvégi saros gyepen. A Balkan ekkor felmutatta gonosz arcait. De én minderre
tényleg alig emlékszem, ezekben az id8kben mar sokat utazgattam. Ekkor jegyeztem
meg az els6 opera aridkat. Tobbnyire Verdit hallgattam. Mégis, hogy megvigasztal'a-
lak, utananézhetek a régi paplroknak A kllencvenes években valoban sziiletett ne-
hany, de lehet, hogy t&bb igazan értékes mi. Ezek talin a nagyok kézé tartoznak! Am
mindez elveszett. Bocsiss meg, abba kell hagynom az irast, itt a délutini séta ideje
Kiildok neked két régi megsargult szoveget, a kilencvenes évek néhany kiilonssen jé
alkotasanak az élvezetérdl és egyebekrdl, aprésigokrdl, részletekrdl vagy hasonld re-
akcibkrdl. Ez 1d8 tjt a nyelv ziimmogését kémleltem. Vonzott a tudas, a miivészet
konceptualizacioja, s nemcsak a darab érzékisége. Az élvezet dsszetett, sokkal bonyo-
lultabb, mint ahogy ezt az esztétdk és a primitiv fenomenolégusok allitjak. Barthes
gyonydrkodott a japan travesztita testének latvanydban. Godard pedig annak a forra-
dalomnak 6riilt, amelyet a huszadik szidzadi Franciaorszdgban dlmodott meg; itt egy
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forradalom a tizennyolcadik szazad végén mir kirobbant. O egy szét sem szdlt az él-
vezetrdl, Afrikaban fotdzott, dregen és vidiman - Leni Riefenstahl valahol megigérte
Afrikat... Fekete ariai el8tt kellemetleniil érzem magam...

Blcstizom téled, el kell sétalnom a partig - most fiirdenek a vizilovak. A zavaros
saros viz hullimzasba kezd. A testek megmozdulnak a vizben. Afrika a mai viligom.
Kelet-europai emlékeim teljesen kifakultak. Talan valamikor eszembe jut, nosztalgia
nélkiil, hogy a mivészettel vald foglalkozdsom alatt oriilni is tudtam. Ugyanakkor,
ahogyan azt magad is latod, az élvezetnek nincs kiilon célja. Nem, ez nem Kant, ha-
nem Lacan, aki Kantban felismerte de Sade-ot. Viszont t6bbé nem ‘olvasok konyvet -
id8nként sz6rfoz0k a vilaghalén. Osdi kéziratokat lapozok, dragakat, megsargultakat,
amelyeket azokon az arveréseken szerzek be, ahova be sem teszem a libam. Magam
helyett az tigynokomet kiildém. Humorizalok, gydnyorkédom Afrikiban. Alarc, vad
szornyeteg. Valaha ez vonzott a modernista képz8mivészetben. Afrikai kunyhém fa-
lan egy igazan j6 Picasso-kép 16g... Dora grimasza. E nd torz vonasai a mivészi élve-
zetre utalnak. Igen, ezt a rajzot a belgradi Zeleni venac piacon vasaroltam a tavoli
1997-ben. Egy underground képregénybe dugtik, amely, azt hiszem, Valiant Herceg és
Dryer Orleani Szlizének kozos erotikus élményeirdl szolt. Picasso minddssze par di-
narba keriilt, pontosan annyiba, amennyit egy nap ér Afrikaban.

P. S.: Itt vannak a neked igért szévegek! Bizonyos betik eltinhettek, néhany szo-
nak médosulhatott a jelentése. Orizd ezt a levelet. A levelek sargulnak, véniilnek, el-
veszitik a betiiket és eltlinnek. A szavak foszlé jelentése a nyelvben...

A narritor hangja: Kikapcsolja a szamitogépet. Felveszi a fehér inget. Kilép
a kunyhébdl, a foly6 felé indul megcsodalni a vizilovak fiirdését. Ezt mindennap meg-
teszi az utobbi husz évben. Roland Barthes a kovetkezot jegyezte fel Bataille ,A nagy
14bwjj” ciml irasardl: Bataille szévege arra tanit minket, hogy miként viszonyuljunk a tu-
ddshoz... Lebet6vé kell tenni azt, hogy a tudds ott tiinjon fel, ahol a legkevéshé vdrjuk.
A f6ldon alle. A sirgas-sziirkés forrd por belepte 8sz hajat, mikdzben a fiirdd vizilovakat
nézte. Aggddva figyelt...

Villany ki. Fiiggony le. Kisiril a szinpad.
ORCSIK ROLAND forditasa



