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KÁNTOR ZSOLT 

Szövegszomjúság 
(REGÉNYRÉSZLET) 

 
Hó és hó, mindent betakaró tisztaság, a fellebbenthetetlen, fehér lepel, be-

csomagolt kövek, gallyak látványa, igen, eleinte megragadó, bűbájos valóság, 
azután szűnni nem akaró, téli unalom. És erre még rájön a sötétség rétege,  
a szurok, ilyenkor vagy megbolondul az ember a szobában egyedül vagy verset 
ír. Egyre megy. Az eget lágyan bebalzsamozzák, ahogy Ronsard írta mosoly-
gásról írott költeményében, az erdő lenyűgözve táncra kel, felgyűrődik a sík, 
s vannak valahol még vérvörös korallok, amelyek lángra gyúlnak, akadnak pilla-
natok, amikor úgy érzem, a költők nemzedékről nemzedékre becsapták az em-
bereket, mert folyamatosan hazudtak, csaltak, félrevezették az olvasókat, így 
egyedüli értelme a prózának van, az epikának, nem felejtve el, hogy a Biblia az 
etalon, és innen nézve a dráma még gyanúsabb műfaj. Ilyen hangulatban persze 
ne írjon mást a dolgozó, csak regényt. De eszembe jut rögtön Ladislav Klima 
kijelentése, mely szerint az alapok a magasba repülnek, a magaslatok a mélybe 
merültek, akkor, ha ez van, még inkább hiábavalóságnak tűnik az irodalom, 
s kiderül ez abból is, ami alant következik. Az író ír, nem esik nehezére, de foly-
ton versszerű textusok bukkannak elő a fejében, hiába akar rendkívülien pró-
zai lenni, félálomban is cetliket firkál. Ebből könnyen az lesz, gondolja, hogy 
többször is elkezdődik a regény. Először éjjel, amikor valóban ezt a részt gé-
peli, másodszor, amikor lefekszik és álmában újra kezd valamit a szöveggel, 
harmadszor pedig reggel, amikor is letörli a képernyőről az egészet és elfelejti 
azt is, hogy álmában mivel kezdte. Harmadszor viszont már ki is nyomtatja és 
menti a lírai hangvételű prológust. 

Nincsenek esték már, csak léggömbök, azok pukkannak el, amikor megjön 
az álom, nincsenek ízek, csak beharapott ajkak, rúzs és csordultig telt memó-
ria. Egy kéz kiszakítja a megfigyelőt a tükörből. 

Ahogy a samottlabirintust szerkeszti bele a cserépkályhába a kályhás, ahogy 
a hegedűbe illesztik azt a belső tartópillért, amit léleknek is neveznek a hang-
szerészek, s ahogy a befőttesüvegekbe épített vitorlás hajók készülnek, olyan 
aprómunkával, olyan hálával és jókedvvel, precízen, elegánsan és szépen szeret-
tem volna élni, mint a régi mesteremberek. Délben, pont harangszó közben 
kanalazni a gombalevest, nyugodtan kimenni a meccsre vasárnap, beülni sö-
rözni, templomba járni, színházba, moziba, lóversenyre, kirándulni minden 
hétvégén, kertes házat venni, stb. stb. stb. de hát sok Krúdyt, Szép Ernőt olvas-
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tam, és közben elfelejtettem a pénzkeresést. Kisvárosi kiadóigazgatónak lenni 
manapság inkább szégyen, mint dicsőség, azt mondják a jómódúak, az iroda-
lom komolytalan terrénum, meddő föld… 

Mielőtt beléptem volna az étterembe azon fondorkodtam, hogy kitaláljak 
valami újat, ami áttörést hoz a mindennapjaimba. Azt biztosra vettem, ebből 
Istent nem lehet kihagyni. Már ültem a fehér asztalnál, a figyelmem egy úton 
érkezett a tudatomba, de hét úton szaladt el, rostjaira bomlott, szálaira sza-
kadt, úgy kellett az étlap után kapnom, hogy újra egyetlen egy fejjé álljon ösz-
sze az agyam. Opus restaurant, találtam egy verscímet az emlékezet-spájz legel-
dugottabb polcán. De rögtön elkezdtek mozogni a betűk a szemem előtt, 
mintha szaladgáltak volna az étlapon a mondatok, azután kitisztult a kép, ez 
egy pici rovar, mondtam, csótány, nagy levegőt vettem, szelet bocsátottam 
a jövevényre, ő meg lepottyant, mielőtt odaért volna a felszolgáló, látta, amit én, 
mosolygott, nem cinikusan, nem is bocsánatkérően, hanem olyan idétlenül, 
mint akit zavar a dolog, de ugyanakkor tudja, ez itt nem meglepő fejlemény, 
s ha nem is veszem tudomásul, szokjak hozzá, térjek napirendre fölötte minél 
hamarabb, különben még meg is fognak dorgálni, amiért nem nyomtam agyon 
rögvest e bogárkát, hanem egérutat adtam neki, a pincér megengedte, hogy 
rendeljek, bólintott és távozott, míg én eltöprengtem, vajon honnan van ez 
a nyugalom bennem, hisz óemberem rég patáliát csapott volna, hozzátéve né-
hány zaftos káromkodást, de a lassacskán felfejlődő új ember győzött az én 
tudatalatti szelleme felett és kihajította a testemből a gorombaság és a düh által 
táplált démont, így szelíden néztem az újságot, szótlanul elfogyasztottam a tar-
honyás húst, ami némi elégedettséget váltott ki, azután fizettem és ittam az ás-
ványvizemből majd elindultam a kijárat felé, de amikor az üvegajtó kinyílt 
előttem, a hátam mögött megszólalt egy ismerős női hang. Ariel, várj egy picit, 
igyunk meg egy kávét, automatikusan hátrafordultam, de rögtön meg is bán-
tam, Antónia volt, a vörös hajzuhatag, nagy orral, mellekkel, kisminkelve, ele-
gáns bordó ruha, arany láncok, fahéj parfüm, erős fekete szemöldök, szóval az 
eszményi titkárnő a bankszakmából, de versírói hajlammal megáldva, folyton 
rágta a fülem, hogy adjam ki, én meg kértem a pénzt rá, legalább a nyomdai 
költségre és a rezsire, de nem állt kötélnek, szerelemből meg nem akartam 
megjelentetni, annyira nem volt jó, de talonban tartottam, hátha egyszer haj-
landó még egyebekre is a lírai ambíciók kiteljesítése érdekében, most viszont 
siettem volna saját kötetem szponzorát megfűzni, de nem sérthettem meg, 
megpusziltam és visszaültem egy boxba vele, ő tudja, hogy imádom az opusait, 
mondta, erre én felvilágosítottam, Istent lehet csak imádni, senki (és semmi) 
mást, mégpedig teljes szívünkből és minden erőnkből szabad kizárólag imádni 
az Urat, így a költeményekre csak kevéske szeretet juthat, sőt elég, ha a figyel-
münket odaszenteljük, de azt is óvatosan, nehogy bálványimádás bűnébe es-
sünk, ennyire vallásos lennél, mosolygott Antónia, vagy csak megjátszod ma-
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gad, és nevetgélt, kívánatossá vált a fehér fogak miatt, de nem annyira csábító, 
mint egy pénzügyi befektető három utcával arrébb, úgyhogy rövidre akartam 
zárni a beszélgetést, hallgattam, most lenne a könyvemre támogatás, ha jól szá-
molom, száznyolcvan félhosszú vers, folyóirat-méretű formátumban úgy ket-
tőszáz B/5-ös oldal, ezer példányban egymillió forintból csak-csak kijönne, 
ó, drágám, kellene még egy százas hozzá, vetettem közbe, erre ő gonosz lek-
tornak nevezett és az ajánlat visszavonásával fenyegetőzött, de én kitartottam, 
kemény táblás lesz, érveltem, színes borító, envelop, stb., meg kellene adni 
a módját ezeknek a klasszikusan veretes textusoknak, ez levette a lábáról, hol-
nap tízkor szerződést kötünk, nyolc napon belül előre utalni az egy egész egy 
tized milliót, próbálkoztam, erre aludni kell egyet, így ő, külön vagy együtt, 
kíséreltem meg habot is varázsolni a tortára, azt mondtad, rendkívüli ügyben 
rohansz valahová, szerintem randevúról van szó, és én nem osztoznék senki-
vel, ha egyszer melletted döntenék, de nős vagyok, kiáltottam fel, hisz tudod, 
két gyerekem van, az más, az rendjén van, na de hagyjuk, túlzottan előremen-
tünk az időben, holnap, oké, fogta a krokodilbőr táskát és eltűnt, ocsúdni 
akartam de észnél is voltam, nincs mód most örvendezni, oda kell érnem a má-
sik reménylett forráshoz is, hogy csillapítsam szomjamat, ami elég mélyen 
fészket rakott a tudatomban, ahogy kiléptem a Fiume szállóból, már forgott 
a fejemben a képzeletfilm, Antónia könyve, könyvteste, gerince, stb., ráadásul 
mindez rentábilis, gyerünk, biztattam magam, Istenem segíts, ha még tudsz 
szeretni ezek után, de tudsz, tudom, még egy sarok és ott az újabb magvetés, 
amely gyümölcsöt terem, az időben, valahol, igen, jó napot, lihegek, de nincs 
baj, az ürge is rohant, szintén időzavarban van, innen is megy a reptérre, le-
gyünk rövidek, mennyi pénz kellene, hatszáz ezer, meglátjuk, öntsem szerző-
dés-tervezetbe ezt a kérést, mit vállal a kiadó ezért, hátlap, lógó, filmen, kinek, 
mikor adjuk át, hány példányt kapunk a kötetből, kösz, várja a faxot, szia, sört 
iszom, ő már az autójában ül, én meg végre elővehetem a füzetem és írhatom 
végre, egy imát: Istenem, egy kérdésem még hadd legyen, miért segítesz szünte-
len? Hálát adok, Uram, hogy megáldottad bűnös életemet, ki vagyok én, hogy 
gondod van reám, ezért dicsőítelek, magasztallak, köszönöm, Jézus Krisztus, 
adtál nekem esélyt, családot, munkát, tudatot, egészséget és erős akaratot, föl-
emeltél, hála neked, Uram, férfi lettem, Ábrahám, Izsák, Jákob, Józsué, Dávid, 
Salamon, Ésaisás, mind a Te világító szövétnekeid, hadd tartozzak én is ebbe 
a sorba, ne állíts sarokba, a Tied vagyok, senki másé, Uram, de most még hadd 
gondoljak Antóniára, hátha belemegy ebbe az üzletbe, szerelembe, megyek 
haza, vigyázz rám, Isten szelleme, hadd pihenjek a Te vonzásodban, sugárzá-
sodban, fel akarok tankolni szeretettel, bármennyire is patetikusnak hat, ha 
csordultig leszek szeretettel, nem férkőzhet hozzám a félelem, a jó érzések ki-
szorítják a szorongást, ha képesek uralni az eseményeket, amelyek velem tör-
ténnek, jó élni, ezt már álmomban suttogom, feleségem tágra nyílt szemében 
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ébredek, egy pupilla közepén, mitől horkoltál ennyire, kérdezi egy ismerős 
hang, remegtek a falak, Brigitta átjött nevetve, mackó apuci brummog, fújtat, 
mint a gőzgép s vonaglik, akár egy fóka, igen, kicsit sok volt a sör, a cigaretta, 
a stressz, a nők, na ebből elég, idilli birka, pattan ki az ágyból a nejem, gye-
rünk, főzzed a kávét, most nem kapsz, ez a büntetés, a kristálycukrot persze 
kiborítom, sepregethetek, a neszkávé szavatossági ideje lejárt, balkán, gondolja 
bennem a negatív individuum, összekapom magam és futok, a gyerekeket 
most nem várom meg, hogy felébredjenek, el sem mosogatok, ahogy szoktam, 
autóbusz, dipitáska az ölembe, tegnapi napilap, bóbiskolás, még ilyet, a jármű 
álmodik a fejemben, az ikarusz fölszáll, látni a bárányfelhőket, úszunk a tej-
színhabban azután egy időalagút, évgyűrűk, nagy hámszövetfoszlányok sza-
kadnak ki a homályból, liánok, hajszálak fonatai, kis forgás, gyorsulás, kalács-
illat, melegfront, majd ereszkedés, lassulás, landolás, búzöld lankákon, páfrány 
és sűrű fű, az ablakokat elborítja a lomb, avar, süllyedünk, mögöttem megszó-
lal az ellenőr, anyajegyeket és színházbérleteket kérem megmutatni, nekem 
nincs semmim, csak egy jövő évi üzleti tervem, tele várható veszteségekkel, 
magának a bevételi oldalon kellene tartózkodnia, morog a matróna, oda szól 
a habitus-kártyája, állítja a karszalagos nő, tessék kiszállni, kiabál Antónia, éb-
redj, már egy órája alszol, nem tudod, hol vagy? Egy kék Suzuki, abból szállok 
ki, megyünk fel a lépcsőn, Antónia nyitja az ajtót, én lerogyok egy barna 
díványra és tovább álmodom, legalább olvasd el a kéziratot, vágja hozzám  
a dossziét a költőnő, belelapoznék, de kiesik a kezemből a műbőr tömb, konya-
kot iszom, felemelem a pipacsmintás díszpárnát és a fejem alá csúsztatom, na-
gyon expresszív líra, próbálkozom, kicsattanó létezés, erotikus fájdalom, tru-
badúr költészet, ő lefekszik mellém, a hajával simogat, nem vagy magadnál, 
de aranyos vagy, próbálj figyelni, mert akarok neked valamit súgni, jaj a fülem, 
zúg, az ég kékjében hótorlaszok, énekli, mint egy téli sanzont, jégkockák zö-
römbölnek a pohárban, nem kérek több hideg mondat-szörpöt, tégy bele visz-
kit vagy grogot, titokzatos hurrikán, a kezem a pulzusán, lüktet a tenyere is, 
a válla az arcomhoz ér, a romantikát kioltom, megöntözlek, mondja Antónia és 
dalol: celofánon át látlak, valamilyen drogot használ, hallani róla, sőt jósol is, 
ha extázisba esik, birkózunk az ágyon, de nem jön le egyetlen ruhadarab sem 
rólunk, egyszer csak leesünk és én a buszban ébredek, izzadok, pedig hideg 
őszi eső kopog az esernyőkön, ballagok munkahelyem felé és közben azon 
morfondírozom, melyik szerződés-tervezetet írjam meg előbb, később azon 
meditálok, minek gondolkodom ilyen hülyeségeken, egyáltalán hova vezet ez 
az egész könyvkiadási, irodalmi tevékenység, amely tökéletes hiábavalóság, 
amiben évek óta nem találok semmiféle örömöt igazán, csak csinálom, de nem 
ujjongok, nem repesek, csak találgatom, mikor lesz vége, mikor lesz végleg ele-
gem, de nem, egyelőre nincs más, ami kibírhatóvá teszi az egészet, az a repre-
zentáció, a bulik, kapcsolatok, de már az se, Istenre van szükségem, nem Antó-
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nia trükkjeire, Isten jelenlétében lenni, ez lenne a célom, hiába néztem magam 
a tükörben, nem őrültem meg, komolyan vettem az elképzeléseimet, hirtelen, 
ahogy beléptem a kiadóba, rám tört a depresszió, hiányzott a családom, lelki-
ismeret-rohamom volt. Na, most érzékelem a tegnapi tobzódást, nincs bűn-
bánat önsajnálat nélkül és ezt ki kell egészíteni egy csipetnyi kétségbeeséssel, 
máris megvan az ok egy újabb ivászathoz, de nem, dolgozni, odaülni a géphez, 
bekapcsolni és akármit írni, csak legyen élet, élet bennünk, addig felpumpálha-
tóak vagyunk, Istenre koncentráltam megint, most észreveszed könyörgésem, 
Uram? Köszönöm, máris jobb, megy az idő, jól van, kilábalok a szorongásból, 
Uram, bekapcsolom a magnót, dúdolgatok, imádkozom, hű, de rapszodikus 
nap, péntek, dél, a megállapodásokat faxolom, utána naplót írok, Jézus Krisz-
tus-naplót, így hívom, a hit a reménylett dolgok valósága, így a biblia, hit nél-
kül lehetetlen Istennek tetszeni, mert aki meghátrál, abban nem gyönyörködik 
a lelkem, hogyan lehet valóság, ami még csak várt, remélt esemény, elképzelt 
kép, ja, a láthatatlan létezőkre kell nézni, ha sokáig nézed a láthatatlant, látha-
tóvá válik, bizonyosság lesz a reménységed, a titkárnőm szabadságon van, 
egész nap alkothatok, de a telefon megcsörren, Antónia elnézést igazgató úr, 
ha este túlitattam magunkat, csak tesztelni akartam, hogy bírja a szeszt, de ki-
állta a próbát, nem erőszakolt meg, meg se kísérelte, gratulálok, jöhet a máso-
dik csatajelenet holnap este, hogyne kiskegyed, nem érek rá egy hétig, á, meg-
ijedt, poéta, jó, a visszautasítás hoz izgalomba, a szerződésért beugrom három-
kor, brávó, várom, igen, letenni a kagylót, írni, dolgozni, a legjobb gyógyszer 
mire is, semmire, Isten jelenlétét akarom, a családomat akarom, olvasni szeret-
nék, ekevas, ökör, kéreg, fakopáncs, Isten adta a nyelvet, az igét, a logoszt, az 
erőt, a lelket, itt van a számítógépben is, a hangokban is, én kereslek, Istenem, 
de nézd csak, nem azt írja a számítógép, amit leütök. Nem tudom, mi ez, 
SZEMMEL TARTOM AZ ENGEM FÉLŐKET, KINEK SZÍVE REÁM TÁ-
MASZKODIK, MEGŐRZÖM AZT TELJES BÉKÉBEN, MIVEL ÉNBEN-
NEM BÍZIK, ennyi, az üzenet a mennyből, a telefon megint csörög, halló, 
közben a számítógép visszakattint magától az ikonokra, az egyik fiók magától 
becsapódik, halló, nem felel senki. De belül a fejemben megszólal egy hang, és 
fogalmazni kezdi az igét. LEGYEN BENNETEK SÓ, ÉS LEGYETEK BÉKÉ-
BEN EGYMÁSSAL, AKI NEM ÚGY FOGADJA ISTEN ORSZÁGÁT, 
MINT GYERMEK SEMMIKÉPP NEM MEGY BE ABBA. Olyan kifejezé-
sekre emlékszem vissza, amelyeket gyermekkoromban hallottam legutóbb, Te 
hiszel valamiben? Esetleg valakiben, van e olyan személy az életedben, akire 
számítani tudsz… Szeretnék, leheli a fülembe a választ. A megállapodásból pa-
pírrepülőt hajtogat, a szemétkosárba hajítja, csak akkor írom alá, ha velem 
jössz, semmi akadálya, nyugszom bele, csukom az irodát, közben nézem az ar-
cát, mennyire bizarr, de bizonyos dőlésszögből, ahogy ráesik a fény, park, van-
nak ott piros padok, hinta, libikóka, mászókázni jó, mondom, ha-ha, így ő. 



2003. február 33  

Így ő. És ezt ki is mondom. Így ő. Így ő. Imígyen ő, a hajadon. Kihez beszélek? 
Kérdezi a sellő, én meg rávágom: a regényemhez. 

Nincsenek pillanatok, csak akarat van és jelek, nincs idő, csak vakuvillanás 
és nyelvtan, a szemhéj alatt cseppkőbarlang. Hold alakú dió, szédelgés, gyógy-
szerek után nyúló kéz, amely belepiszkál a festménybe egy kopott ecsettel, 
mártogatja a kékbe, mégis vért ken az égboltra. 

A játszótéren egy féllábú hajléktalan üldögélt egyes egyedül, mellette a pa-
don műanyag flakonban vörös bor, a másik oldalán mankók, kolduskalap. Kö-
zelebb érve láttuk, alszik. Mellé ültünk két oldalról, Antónia egy fémszázast 
dobott a fejfedőbe, az öreg a pénz-zörgésre felébredt, mit akarnak tőlem? Sem-
mit, csak meg akartuk kérdezni, hogy van? 

– Ismerem én az efféléket, el akarnak vinni az embervágóhídra, becsalnak 
egy meleg vacsorára a kutricába és beadják az altatót, azután eladják a mája-
mat, de azzal már nem tudnak mit kezdeni, bár regenerálják valami lében és jó 
lesz, ugye? De én nálam van fegyver, előrebocsátom – kiabált Hókuszpók (így 
neveztük el) és valóban elővett egy kis vasdarabot a zsebéből de Antónia egy 
gyors mozdulattal kivette a kezéből. 

– Maradjon nyugton, jóember, csak dobtunk a tökfedőbe pénzt, beszélge-
tünk öt percet és távozunk. 

– Nem adok interjút senkinek! – szólt a szájába lógó rozsdaszínű bajusz mögül. 
 – Nem, nem írjuk le, amit nyilatkozik, papa, csak azt akarjuk, hogy jól 
érezze magát, legyen társasága. 

– Menjenek innen azonnal, ki hívta magukat, a piámra pályáznak? 
– Nyomozók volnánk. – bökte ki hirtelen támadt ötletként Antónia. 
– Mit akarnak tőlem? Nem csináltam semmit. 
– Nem maga után nyomozunk, hanem a barátai után. – mondtam –, úgy 

tudjuk droggal kereskednek. 
Hókuszpók felugrott volna, ha tud, de a dereka megreccsent, ezért kényte-

len volt visszarogyni közénk: 
– Ez már sok. Egy. Nincsenek barátaim, ebből következően… 
– Csak az igazat, bátyám. Meséljen a környékről, milyen itt a légkör, ez ne-

kem a lényeg, egyébként csak a hölgy a nyomozó, én író volnék. 
– Egyiket sem hiszem el, de ha már ezt mondta, én is kérdeznék valamit. 
– Tessék, kíváncsian várom… 
– Azt a mondatot, hogy Nietzsche meghalt, kinek tulajdonítaná, ha bölcse-

leti jártasságát akarná fitogtatni? 
– Istennek lehetne tulajdonítani, mert Róla mondta ama meghibbant filozó-

fus ezt a hamis kijelentést, és ez az állítás ebben a formában igaz, hogy Nietz-
sche meghalt, de valójában Gombrowicztól származik. 

– Magával szóba állok, – mondta Hókuszpók és kezet nyújtott, de hirtelen 
vissza is rántotta. – Bocsánat, vörösboros a mancsom. 
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– Semmi baj, tata. Meséljen. 
– Úgy születtem meg, hogy ikertestvéremet megöltem világra jöttömmel, 

én bújtam ki elsőnek az anyaméhből, elkapkodtam a dolgot, ha tudom, mi vár 
rám, előre engedem az öcsikémet, de neki ráért, hát ez van, nem bírta ki. 
Anyám mosónő volt, folyton teregetett a padláson, görnyedezett a teknő fe-
lett, apám sírásóként dolgozott, a halállal foglalatoskodott egész életében,  
a kollegái szerint a fiatal halott nőket megfogdosta, ivott, mint minden rendes 
ember, kertes házban laktunk Naggyantén, nyolcadik általánosban, év vége 
felé, egy téli este jöttem Biharugráról haza, belebotlottam a postásunkba, Pi-
szok Aladárba, aki újságolja, hogy meghaltak a szüleim, Sóska Pista, a falu 
jegyzője, aki anyám szeretője volt, lepuffantotta apámat egy parabellummal 
szó nélkül, mert megtudta, hogy éjjel a fater kékre-zöldre verte, mivel elsózta 
az orjalevest, erre utószor megcsókolá szerelmét, az én drága édesanyámat és 
vele is végzett, de hogy minek, ezt azóta sem értem, mikor élhettek volna bol-
dogan, ha elföldelik a kukoricásban apámat és a jegyző úgyis eltűntnek nyilvá-
nította volna, de ez még semmi, ezek után magát is kivégezte, ott helyben, pe-
dig színjózan volt. Ez volt a legfőbb problémája. Az absztinencia. Állami gon-
dozásba kerültem, de ott sem tanultam rosszul, majd szobafestő inas lettem, 
szerettem piktorkodni, munkásszálláson laktam Pesten, gyűjtöttem a pénzt la-
kásra, mindig nálam volt az összes pénzem, hordtam magammal, az ötvenes 
évekre összegyűlt egy kis forgótőke a szobafestésből, de akkor beléptem,  
a kommunistákhoz a pártba, természetesen hitből és érdekből egyaránt, körzeti 
párttitkár lettem a hetedik kerületben, kaptam lakást, fizetést, de egy év 
kánaán után a rafinált értelmiségi elvtársaim meglátták egyszer a pénztárcám-
ban a sok pénzt, feljelentettek tiszta szívből, emberbaráti, javító jellegű intéz-
kedés gyanánt, börtönbe kerültem koholt vádak alapján három évre, azután 
megint a szobafestés jött, semmi mozgalmi ingerencia, ezzel együtt a sitten ki-
olvastam a könyvtárat, volt rá módom, estin leérettségiztem, elkezdtem az 
egyetemet a jogon, levelezőn, de unalmasnak tűnt, inkább meszeltem, henge-
reltem, azután tapétáztam. Végül megnősültem, egy szakácsnőt vettem el, aki 
magához vett, mert volt egy kis egyszobás garzonja a Cserhát utcában, boldog 
egy év után, valóban felhőtlen kapcsolat volt, hirtelen meghalt szívinfarktus-
ban, hajlama volt rá, a lakást rám hagyta, de akkor én elittam a lakást, a brin-
gát, a pianínót, mindent, ez volt tizenkilenc éve, egy darabig még mázolgattam 
az ablakokat, ajtókat, azután már az se, lottó, totó, pálinka, vörösbor. Anyám-
nál csak egy jobb édesanya volt a világon: a feleségem. Egy évet adott nekem az 
élet, egyetlen esztendőt arra, hogy boldog legyek. Tejben-vajban fürdetett Irma, 
kicsit molett volt, de aranyosan kövérke, barna hajú, mindig fitt menyecske, 
hétvégén főzött, sütött, mosott, vasalt, de ez semmi ahhoz képest, hogy 
könyveket vett nekem, színházba vitt, a szülei tanárok voltak, tudták mi a jó. 

– Antónia elaludt – mondtam és betakartam a kabátommal. 
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– Figyel? – kérdezte a kisöreg és ráncolta a homlokát, ami egyébként is rán-
cos volt. 

– Hogyne, azon tanakodom magammal, hogy mit higgyek ebből az egész-
ből? 

– Hinni? Nem erről szól a mese. Először is: nem lehet úgy semmit elmon-
dani, hogy az tökéletesen elbeszélje azt, amiről szólni akar, lehetetlen. Amit 
mondunk, az kimegy a szánkból és meglesz. Mit kell ezen gondolkodni. Maga 
kénytelen azt leképezni, elképzelni, amit hall, ha arra koncentrál, ha meg be-
dugja a fülét, az lesz a problémája. 

– Magának elváltozott az arca, amíg szónokolt, egészen szimpatikus lett. 
– Van ez így. Az elváltozott arc azt jelenti, megértett. Ezért másnak lát, 

mint annak előtte. Az inkvizítori maszk leesik, kibámul az érző szív. 
Hókuszpók arca valóban elváltozott, a fények játéka is másként alakult, mint 

egy félórával azelőtt. De világosan láttam, ez egy másik ember, nem az, aki 
előbb mellettem ült. Meg szerettem volna is, hogy így legyen. De hát úgy is volt. 
 – Menjünk haza. – mondta Antónia, de amikor oldalt nézett, meglepődött 
– Ez egy másik hajléktalan? 

– Ugyanaz a hang, de a narrátor új fejet használ. – próbáltam elsiklani a je-
lenség fölött. 

– Menjünk haza! – esedezett Antónia. 
A koldus bőre világítani kezdett, mintha egy százas izzó lett volna a haja 

alatt, a szeme szikrákat hányt, mint egy filmbeli ufó. Mi meg menekültünk ké-
zen fogva, átugrálva a bokrokat. A csillagok úgy néztek ránk az égből, mint 
ezer kisbalta. Mind fejen akart találni bennünket. 

– Ez megtörtént vagy csak álmodtuk? – ocsúdott fel Antónia a nagyáruház 
villogó neonjainak biztonságában. 

– Mind a ketten ugyanazt álmodtuk? Meséld el, mit láttál! 
– Papírrepülőt hajtogattam a kiadói szerződésből, a szemétkosárba dobtam, 

elcsábítottalak szóban, megzsaroltalak, már bánom is, mentünk, mendegéltünk 
a kis erdőbe, azután a játszótérre, megláttuk a hajléktalan bácsikát vagy földön-
kívüli krapeket, elregélte az életét, olyan volt a története, mint egy könyv, de 
olyan tananyag-féle. 

– Elég. Most én mondom, hogy menjünk haza, holnap találkozzunk a ki-
adóban, délután ötkor. – Fáradt voltam, hasogattak a csontjaim, belázasodtam, 
kívántam egy üveg sört. 

– Akkor nem jössz fel hozzám? 
– Neem. Most családi terápia jön, önmegtartóztatás, alkotás és alkohol nél-

kül. Szia. 
Antónia sarkon fordult, de hét méter után visszaszólt: 
– Holnap ötkor. 
 


