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Csaknem fél évszázada már, hogy apámmal üldögéltem a pici fonyódi házikó lép-

csőjén, rácsodálkozva az augusztusi éjszaka egére, hallgatva a tücskök cirpelését, néze-
getve a szentjánosbogárkák lámpáit, s ringatózva az örömben, hogy apámmal én meg 
úgy éreztem, hogy apám is kezd felnőttnek tekinteni. Ő, a maga tapasztalatával, két vi-
lágháborút átélve, magam pedig égre törő becsvágyammal, hogy neki bizonyítsam, lesz 
belőlem valaki. 

– Tudod, fiam, az igazi öröm, vagy ha úgy akarod boldogság, a magunk szép emlé-
keire való visszaemlékezésben rejlik, mondta. Átfutott rajtam, mennyi titkos szép em-
léke lehet, ám nekem akkor még nem volt annyi eszem, hogy felmérjem mi az igazán 
szép, mi az igazán fontos emlék. 

Mindezt azért mondom el, mert „már magam is abba a korba értem, amikor az 
ember rendezgetni kezdi emlékeit, korszerű szóval fájlokba igazítja, s ezek közül ne-
kem, az egyik fontos a Kass. 

Az ő fáljából is kimagaslik 
egy performance, valamikor  
a hetvenes években a Bartók 
kopott színpadán. 

Ha felidézem, elkezdenek 
a képek, hangok suhanni az idő-
ben, s valami nagyon kellemes 
érzés, hangulat tölt el. Izgalmas 
várakozás, zsongó közönség, 
sok barát, ismerős, valami kü-
lönlegesnek kell történnie. 

Persze, mindez olyan ma-
gyar módra, semmi sem műkö-
dik, nincs áram, a zongora el-
hangolódott, zörögnek, fecseg-
nek, majd ebbe az általános 
zűrzavarba mint egy villám, ha-
sít Csengery Adrienn varázsos 
hangja, a korát messze meg-
előző Kurtágh házaspár négy-
kezese, az akkor világszenzá-
ciónak számító alkotás, a di-
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lemma, a számítógép által vezérelt animációs film, aztán újra ködös emlékek, lehet, 
hogy ott volt Juhász Ferenc is, meg még sok más fontos ember, ám ezt a zűrzavart 
uralta egy alacsony, már akkor is kissé kopaszodó férfiú, a Janó, aki mindezt Szeged 
város közönségének hozta. 

Tanúim, akik akkor ott voltak, Simoncsicsné, Kulka Eszter, a Lipták Mari, Pacsika 
meg az a száz ember, aki lélegzet-fojtva élvezte a zűrzavart, s ebben azt a csodát, amit 
Kass odavarázsolt. Igen is varázsolt, mint ahogy azóta sokszor, akkor is amikor egye-
dül volt, akkor is amikor Faludyt hozta Szegedre, akkor amikor ezt a törpe, és mégis 
óriás Parnasszust, a Kass-galériát benépesítette, Istenekkel, félistenekkel, meg néhány 
kóbor démonnal is, hogy teljes legyen a szentséges társulat. Ehhez a varázslathoz min-
dig járult zűrzavar is, de ez hozzátartozik egyénisége bájához. 

Azután felidéződnek azok az emlékek, amellyel a sors évtizedek alatt megajándé-
kozott, a hosszú beszélgetés az úszóház tatján, a világ már félig meg volt váltva, ami-
kor közbejött valami, a Tandiék meglátogatása, amikor vagy hatszor elmentünk az új 
ház előtt, de nem ismerte föl, hová is tartunk, a Budakeszi új ház avatása, Banda Ede 
gordonkázott, és Janó meghívott, hogy aludjak ott, mert van bőven hely. Pár perc 
alatt el is felejtette, voltunk vagy 150-en, állóhely sem volt. Felsorakoztak a Székely 
sor 21 vacsorái, sok-sok megnyitó fáradt mosolya, a Hankóczy utca, szorító határidők 
meg újabb és újabb sikerek a Kossuth-díjig. 

Ki ez az ember, aki ennyi szép emléket rakott le bennem? 
Kass a huszadik század egyik legnagyobb magyar képzőbűvésze. Nem tévedés, nem 

a szófintos miatt mondom, hogy a beszélyen facsarintsak egyet, ő bűvész, varázsló. 
Félelmetes balkezével, az abba szorított írószerrel elbűvöl, elvarázsol, nem csak 

a rajz, hanem a szobor, a pasztell, az olaj, a szita, és nem érdemes tovább ragozni, az áb-
rázoló művészet csaknem minden területén. A fő ág persze a rajz, s annak is legpopu-
lárisabb ága, az illusztráció. Ugyan kinek volt lehetősége, hogy több mint 500 könyv, 
Isten tudja hány rajzát adja olvasó milliók kezébe? A millió nem túlzás, csak rövid fej-
számolás eredménye. 

Kass művészetének egyik, talán a legfőbb varázslata, hogy az esztétikai élvezet, 
öröm mellett, titkosan, ügyesen átvarázsol bennünket, átélésre kényszerít, a megjelení-
tett figurák alakjába parancsol. A parancsnak engedelmeskedünk, s csak utólag vesszük 
észre, hogy egy ici-picit be vagyunk csapva, mert mi csak hisszük, mi vagyunk a törté-
net hősei, pedig nem, az igazi hős ő, önmaga az alkotó, hisz nem is lehetne másképp. 
Egymás után és egyszerre ő a borongó királyfi Hamlet, a sziklaszelídítő, vízfakasztó, 
pusztai vándor Mózes, százéletű, rejtélyes kékszakállú herceg, a szarvassá változott fiú, 
a börtönjárt Faludy vagy Leonardo, az univerzális zseni és még száz és száz más hős. 
Ő a fejek titkainak tudója, ő beszél Szent Ferencként a madarakkal. 

Igen, ez mint Ő, az itt fekvő könyvek hősei is Ő, általa leszünk mi is hősök, de én 
tudom, hogy igazi képe, s titkon énje, a legutóbbi tankönyv címlapjáról ravaszkásan 
mosolyogva ránk néző Csili-Csali Csalavári Csalavér. 


