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Az anekdotától a mítosz felé 
GRENDEL LAJOSSAL BESZÉLGET ELEK TIBOR 

 
Kevés kortárs magyar íróról mondható el az, hogy annyira korának ütőerén tartja az 

ujjait, mint Grendel Lajos. Arra gondolok, hogy már első regényeidben (Éleslövészet, 1981; 
Galeri, 1982; Áttételek, 1985) is, miközben megidézed szülőfölded, a felvidéki magyar kis-
város történelmét, akár évszázadokig visszanyúlóan, de általánosabb érvényű történelem- 
és létfilozófiai problémákra is rákérdezel, a saját fiatal korod kis- és nagyvárosi világával, 
a hatvanas-hetvenes évek kelet-közép-európai (akkor szocialistának nevezett) társadalmával, 
az abban élő ember egzisztenciális, morális stb. helyzetével is szembesítesz. Aztán a kelet-eu-
rópai rendszerváltozások után is Te vagy az első, aki a kilencvenes években megjelent regé-
nyeidben, például az Einstein harangjaiban (1992), az És eljön az Ő országában (1996), 
a Tömegsírban (1999), vagy akár 2001-es Nálunk, New Hontbanban megírod, hogy mi 
minden él tovább a változásokban, s aki a posztszocialista, vadkapitalista, egyáltalán nem 
szép új világunknak kíméletlen tükröt tartasz. Mivel tudnád magyarázni ezt a felfokozott 
korérzékenységet, a ma nem igazán divatos társadalomábrázoló törekvéseket? Összefügg-e 
például azzal, hogy kisebbségi sorsban kellett és kell élni az életed. 

– Részben összefügg. Ám nagyon távol áll tőlem a szándék, hogy valamiféle kisebb-
ségi krónikát írjak, netán történelmi regényeket. Még csak társadalomábrázoló regé-
nyeket sem. Az kétségtelen, hogy magyarnak lenni és magyarul írni nem magyar 
nyelvű környezetben, sajátos állapot. Nem is igazán értheti, aki ezt az állapotot nem 
éli meg folyamatosan. Engem azonban az izgat inkább, hogyan szabadítható fel a mí-
tosz ebből a sajátos léthelyzetből. Egyáltalán: felszabadítható-e mítosz? Persze, regé-
nyeket és novellákat írok, úgy, mint sokan mások. Természetes hát, hogy azzal az 
anyaggal dolgozom, amely a kezem ügyében van, amelyet viszonylag a legjobban isme-
rek. Az én szememben az irodalom elsősorban a létről szóló beszéd, s mint ilyen, a vi-
lág írói újrateremtése a nyelv által. Vagyis, reményeim szerint, nem arról írok, hogy 
milyen ma, tegnap vagy holnap magyarnak lenni Szlovákiában, hanem hogy az ember 
helyét, jelenét vagy jövőjét, az őt körülvevő szűkebb és tágabb világot milyennek látja 
egy magyar író, aki történetesen szlovák állampolgár. Az ilyen írói programnak vagy 
írói beszédmódnak óhatatlanul része lesz annak a sajátos magyar világnak a beemelése 
a művekbe, amelyben ezek a művek keletkeznek. Még egyszer szeretném hangsú-
lyozni azonban: számomra az az igazán érdekes, miképpen szabadítható fel az ebbe az 
anyagba belezárt mítosz. 

– Identitásválság, illetve az önazonosság hiánya és az értékek válsága, illetve az értékek 
hiánya – jól látom-e, hogy ezek azok az alapélmények, amelyek a régebbi és újabb regényeid 
létérzékelését, világképét, emberábrázolását egyaránt alapvetően meghatározzák? Hogyan 
lehetséges ez?  

– Hogyan lehetséges? Úgy, hogy érzésem szerint, alapvető fogalmakat, értékeket, 
amelyeknek hajdan volt még tartalmuk, képtelenek vagyunk újradefiniálni. Ma mit je-
lent az, hogy szabadság? Becsület? Nemzet? Haza? Szerelem? stb. Vagy azért, mert az 
intellektuális és morális kapacitásunk kevés hozzá, vagy azért, mert mára megragadha-
tatlanul bonyolulttá vált minden, amihez közünk van. A világ ma legföljebb külön-
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cök, remeték vagy őrültek tudatában áll össze egységes egésszé. Számomra erről szól 
a huszadik századi világirodalom java. A fogyasztói mentalitás, amely bennünket is utol-
ért, nemcsak természetes és semmiképpen sem elítélendő óhaj, hanem menekülés is az 
értékhiányos jelenből, a lelki üresség elől. Mindennapi életünknek hovatovább csupán 
rítusai, formái és sztereotípiái vannak, tartalma nincs. S ezt, majdnem másfél évtized-
del a rendszerváltozás után, olcsó dolog volna mindenestül a kommunisták nyakába 
varrni. A heideggeri létfelejtés egyik újabb állomásán veszteglünk, sejtelmem sincs, 
hogy még meddig. Azt azért hadd tegyem rögtön hozzá, képmutató volnék, ha azt állí-
tanám, hogy én nem vágyom jobb, tartalmasabb és biztonságosabb életre. Viszont so-
kallom az árat, amit fizetni kell érte. A magyar irodalom eddig mintha vonakodna 
szembenézni ezzel a problémával. 

– Prózádtól nem volt idegen sohasem a fantasztikum, az ironikus, groteszk, szatirikus 
stíluseszközök alkalmazása, de az elmúlt évtized műveiben ezek már-már uralkodóvá váltak. 
Ez lenne az az „abszurdisztánul” szólás, aminek eljöveteléről az egyik 1990-es esszédben 
írsz? 

– Miért is ne? Az ember, végül is, amikor regényt vagy elbeszélést ír, olyan forma-
nyelvet keres, amely a tapasztalatait és az észjárását, a lehetőségek határain belül, a leg-
hívebben közvetíti. Már írói pályám elején szembekerültem azzal a problémával, hogy 
amit elmondani szeretnék, ahhoz túl szűk és rugalmatlan a magyar próza karakterét 
egész a hatvanas évek végéig markánsan meghatározó realista és szociografikus beszéd-
mód. Vannak tartalmak, amelyek ezen a formanyelven nem fejezhetők ki maradékta-
lanul. Éppen a lényeg sikkadna el bennük. Annak az eszmei káosznak és tébolynak, 
amelynek a rendszerváltozást követően a kellős közepébe csöppentünk, a tömegek ma-
nipulációjának, a hiúság vásárának, annak a hazudozásnak, képmutatásnak, fosztoga-
tásnak és szabadrablásnak, amely a mi társadalmi-gazdasági transzformációnkat a leg-
utóbbi évtizedben végigkísérte, aligha van párja közelmúltbeli történelmünkben. 
A fantasztikum és a groteszk mindennapi valóságunk elidegeníthetetlen része lett. Min-
den eladó, s mindenre akad vevő. Tessék elolvasni a kilencvenes évek orosz irodalmá-
ból azt a, sajnos, keveset, ami magyar fordításban hozzáférhető. Például, Viktor Pele-
vin rémálomszerű regényeit. Én ujjongva olvastam, mert annyira az ő hullámhosszán 
érzékelem a világot, amelyben ma élek. Vagy a közelmúlt néhány amerikai regényét. 
A Meztelenek és holtak sokat elmond a második világháború őrületéről – „realista” re-
gényben. De az egésznek a gyökerekig hatoló tébolyát mégis inkább a „nem realista” 
Heller és Vonnegut fogta meg. Ezért a fantasztikum számomra kezdettől fogva a „rea-
lizmus” egyik dimenziója. S ezt érzem nemcsak a mai oroszoknál és az amerikai prózá-
ban, hanem Márqueznál és Cortázarnál vagy a legnagyobb szürrealista művészeknél: 
Dalinál, Magritte-nál vagy akár Bunuelnél is. A realizmus az én szememben jóval több, 
mint csupán a természetutánzás elvéhez ragaszkodó alkotói módszer. 

– A realizmushoz, ha társították fantasztikummal, groteszkkel, ha nem, ha mágikusnak 
nevezték (mint az általad is említett latin-amerikaiak által megvalósítottat) vagy dúsított-
nak (mint Gion Nándor a saját gyakorlatát) vagy neo-nak (amit már a Te prózád kapcsán 
is leírtak), ha nem, mindenkor hozzátartozott a valóságra vonatkoztathatóság. Prózád is-
meretében, de az előbb elmondottak alapján is úgy vélem, hogy minden realizmus megújító 
vagy átértelmező szándékod ellenére ezt Te is így látod. A nyelv által újrateremtett világ 
– ahogy fogalmaztál – természetesen mindig is visszautalt arra a világra, amelyből a nyelv 
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táplálkozott. „Világszerűség” és „szövegszerűség”, szerintem nem igazán termékeny dichotó-
miája számodra létező probléma-e? 

– Az irodalom világszerűsége vagy szövegszerűsége körüli perpatvar, nézetem sze-
rint, álprobléma. Kosztolányi vagy Csehov prózái talán bizony nem szövegszerűek? 
A minimalista vagy a kihagyásos, elhallgatásos próza is egyfajta írói beszédmód. Nekem 
például rokonszenvesebb a barokkosan zsúfolt szövegorgiáknál. A nyelvi-stilisztikai 
piperkőcködés pedig kimondottan irritál. Ha ilyen szöveg kerül a kezembe, ritkán tu-
dok szabadulni a gyanútól, hogy írója valamit el akar takarni vele. Akkor inkább vall-
juk be egyenesen, hogy nincs hiteles látomásunk a világról. És akkor írjunk arról, 
hogy miért nincs. Valamely szöveg világszerűségét pedig ne tévesszük össze a lapos na-
turalizmussal. 

– A Mészöly Miklós időskori prózáját faggató, tavaly megjelent művedet (A tények má-
giája) nemcsak irodalomelméleti és -történeti szempontból, a rád kezdettől oly nagy hatást 
gyakorolt Mészöly-próza újraértelmezése miatt tartom fontos vállalkozásnak. Az én olvasa-
tomban ez a könyved önvallomás is, mintha a Mestert hívnád segítségül saját törekvéseid 
megerősítéséhez, amikor például ilyeneket írsz: „a realista beszédmód művészi újrastruktu-
rálódása, a történetelvűség, az idő- és nézőponttechnika újfajta, irodalmunkban eddig ki-
próbálatlan összjátékának kimunkálása”; „az irodalmi mű nyelvi megelőzöttsége és való-
ságreferencialitása viszonyát újradinamizáló alternatív írói stratégia”; a művészi újítások 
bekapcsolása a magyar epikai hagyományba stb. 

– Mészöly Miklós írói pályája hallatlanul izgalmas. Ellenáll a beskatulyázásoknak. 
S ez érvényes az időskori prózájára is. Azt eszembe sincs állítani, hogy minden re-
mekmű, ami a műhelyéből kikerült. Viszont azzal, hogy szüntelenül felülvizsgálta 
a saját írói stratégiáját, olyan életművet teremtett meg, amely nagyon sokfelé elágazik, 
s amely a magyar epikai beszédmód eddig kipróbálatlan útjait járja be. Kései prózáiból 
ilyen izgalmas remekműveknek látom a Szárnyas lovakat, a Lesiklást, a Magyar novel-
lát, a Bolond utazást vagy a Pannon töredéket. Ezekben a műveiben valamiféle magával 
ragadó, lenyűgöző pannon mitológia körvonalai derengenek. A valóságutánzás és az 
írói világteremtés elve páratlan egyensúlyba kerül. Bármihez nyúl hozzá, az szinte ta-
pinthatóan valóságos, ugyanakkor viszont sejtelmesen jelképes is. Hamarjában a leg-
jobb formáját hozó Krúdy jut róla eszembe, s talán furcsának találod, de Kassák egy-
némely időskori lírai remeklése is, amelyről bántóan kevés szó esik a magyar irodalmi 
diszkurzusban. 

Valaha, az Éleslövészet írása idején a magyar próza hagyományait dekonstruáló 
Mészöly volt a fontos számomra. Ma inkább a mitológiát teremtő, az emberi sorstörté-
neteket történelmi és szociografikus beágyazottságukban vizsgáló időskori Mészöly-
próza inspirál inkább. Jobban mondva az, hogy mégsem tér vissza a tradicionális, anek-
dotikus, lineáris realista beszédmódhoz, hanem ebben az újrealista beszédmódban 
valami újat, a tradicionális realista beszédmódhoz képest valami sokkal komplexebbet 
talál ki. Ilyen irányba szeretnék haladni én is a Tömegsír óta. Ebben az értelemben va-
lóban rejtett önvallomás is a Mészöly-tanulmányom. De említhetnék egy másik nem 
szokványos újrealista beszédmódot is: Bohumil Hrabalét. Azt a látásmódot, ahogy pró-
záiban a történelem az úgynevezett cseh kisember alulnézetéből látszik, pátosz nélkül. 
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– A fentebb említett élmények, írói törekvések az utóbbi években mintha kizárólag re-
gényformába kívánkoznának (tudom, most is egy újabb regényen dolgozol), miért nem szü-
letnek mostanában novellák? 

– Mert a regény tere tágasabb és levegősebb. Amit az utóbbi időben írok, annak job-
ban megfelel a regény, vagyis hát a kisregény műfaja, mint a novelláé. Úgy érzem, az 
a beszédmód, amelyet a Tömegsír és a Nálunk, New Hontban című regényekben kipró-
báltam, még folytatható. Egy regényt biztosan elbír még. Aztán majd elgondolkodom, 
hogy hogyan tovább. 

– A legutóbbi regényed, a Nálunk, New Hontban, amit a kötet hátsó borítóján törté-
nelmi alulnézetből láttatott szlovákiai magyar karneválként határozol meg, számos régi té-
mádnak, kérdésednek ad, talán minden korábbinál rezignáltabb, de éppolyan szatirisztikus 
és parodisztikus megfogalmazást. Köztük is elsőként a szabadság fogalmának, amit az 
előbb, az újradefiniálandó fogalmak között is elsőként említettél. Azon túlmenően, amit 
már elmondtál, miért nem tudsz szabadulni ettől a problémától? 

– Legutóbbi regényemben azt a bizonyos mítoszt szerettem volna megtalálni és fel-
mutatni. Ezért is nincs főszereplője a regénynek, legföljebb főbb szereplői vannak. 
A főszereplő maga a fiktív város, New Hont. Ahogy Mándynál a nyolcadik kerület, 
Mészöly időskori prózáiban a Dél-Dunántúl. Azonkívül szerettem volna visszakapcso-
lódni a magyar prózának ahhoz a vonulatához, amely az anekdotából indul ki, de  
a mítosz felé halad. Hamarjában Mikszáthot és Krúdyt említeném, a Tömegsírt illetően 
pedig még Móricz Zsigmondot is. Nemrég olvastam egy kitűnő amerikai regényt. 
Michael Cunningham Az órák című regénye voltaképpen egy másik regény, Virginia 
Woolf Mrs. Dalloway című regényének az újraírása. És a végeredmény mégsem lesz 
plágium. A posztmodern kedveli az ilyen merész játékokat.  

Az egyén szabadságát ma nem totalitárius diktatúrák veszélyeztetik, hanem a mé-
dián keresztül megjelenő tömegmanipuláció. Hiába élünk ma szabad és nyitott társada-
lomban, ha ezzel a szabadsággal nem tudunk jól sáfárkodni. Látva, hogy milyen köny-
nyen tudnak nagy tömegek is bedőlni politikai hordószónokok demagógiájának, azt 
kell mondjam, nagyon is törékeny az a szabadság, amelyet mintegy ajándékképp 1989 
után megkaptunk. Az én világképemben nyugati civilizációnk legfőbb értéke az egyén 
szabadsága, mert alapföltétele ez mindenféle kreatív munkának. Aki bármilyen vélt 
vagy valós, ilyen vagy amolyan előjelű kollektivista szempontnak ezt alárendeli, olyan 
veszélyes ösvényre lép, amelynek végállomása újra csak valamilyen autoriter rezsim 
lehet. Mi ezt a leckét Vladimir Meciar basáskodása idején alaposan megtanultuk. Vagy-
is, véleményem szerint az egyén szabadságának a kérdése 1989 után sem veszített fon-
tosságából. 

– A Mészöly-könyvben és a nemrég egy Somorján, a felvidéki magyar irodalomról ren-
dezett konferencián az irodalom és a kritika viszonyáról elmondott kisesszédben is hitet te-
szel amellett, hogy az irodalomban természetes az egyenrangú írói beszédmódok pluraliz-
musa. Miért tartod ezt nyomatékosan hangsúlyozandónak? 

– Mert a kilencvenes évek magyar irodalomkritikai diszkurzusát bántóan egyolda-
lúnak, olykor már-már fennhéjázónak és tudálékoskodónak látom. Megint van egy 
„fősodor”, s aki ezzel szembemegy, az megnézheti magát. De még ennél is jobban irri-
tál, amikor azt látom, hogy az irodalmi diszkurzust alárendelik a pártpolitikainak. Ez 
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az én kutyám kölyke, ezt ne bántsátok… Amazt nyugodt szívvel csepülhetitek, mert 
az egy gaz áruló. Persze, némiképp ez az ábra a szlovák irodalomban is. Úgy látszik, ez 
egy posztkommunista gyermekbetegség, amelyből épp ideje lenne kigyógyulni. 

– Sokszor szóvá tetted az elmúlt években a felvidéki magyar irodalom megfelelő ma-
gyarországi recepciójának hiányát is. Hogyan látod ma a Magyarország határain kívül szü-
lető irodalmak integrációjának kérdéseit? Helyükre kerültek-e már ezek az irodalmak a ma-
gyar irodalom nagy egyetemességében, nagy egészében? Ha nem, miért nem, mit tehetne az 
állam a maga intézményeivel, eszközeivel és az irodalom a maga intézményeivel, eszkö-
zeivel? 

– Ezt a kérdést több szempontból is érdemes lenne megvizsgálni. Nézetem szerint 
minden magyarul írott szépirodalmi mű a magyar irodalom oszthatatlan része. A faj-
súlyosabb művek (vagy életművek) előbb-utóbb úgyis beemelődnek a magyar irodalmi 
kánonokba, nem kell az ilyesmit felülről erőltetni. Egy regénynek vagy versnek ön-
magáért kell helytállnia. Más kérdés, hogy aki Budapesten él és alkot, helyzeti előny-
ben van a nem budapesti kollégákkal szemben. A centrumban van, munkáit rendszere-
sebb figyelemmel kísérik, mint másokét. A kisebbségi író „hátrányos” helyzete azon-
ban ledolgozható, mert ma már nincs ennek semmilyen adminisztratív akadálya. Az 
persze lehet, hogy amit és ahogyan ír, az nem mindig korrespondál az éppen kurrens 
divatokkal. De ez talán nem is igazán nagy baj. Persze, az ember zsörtölődhet amiatt, 
hogy, például, Bálint Tibor, Bakucz József, Kibédi Varga Áron, Szőcs Géza, de még 
Gion Nándor (és a sor folytatható) életművét sem becsüli igazán rangjának és értéké-
nek megfelelően a magyarországi kritika. A kilencvenes évek könyvdömpingjében, 
például, teljesen elsikkadt az egyik legjobb Szlovákiában írt magyar regény, Fülöp An-
tal Piszkos embere. Ugyanakkor Isten őrizzen attól, hogy a kisebbségi magyar író va-
lamiféle irodalmi „magyarigazolvánnyal” hadonásszon a budapesti szerkesztőségekben, 
s elvárja azt, hogy mindenki hajbókoljon előtte. 

– Ne haragudj, de ezt egy kicsit dodonai válasznak érzem, legalábbis a korábbi karakte-
res álláspontjaidhoz képest. Sem az nem derül ki belőle, hogy végül is megnyugtatónak lá-
tod-e már a mai helyzetet, sem az, hogy van-e szerinted teendő ezen a téren. 

– Sajnos, ezzel a határontúlizással ma nemigen tudok mit kezdeni. Az írói világom, 
a nyersanyag persze ideköt, de egyébként minden jelentősebb magyarországi irodalmi 
fórum nyitva áll előttem. Sőt, a szlovák irodalmi műhelyek is. A New Hontot például 
jobban észrevették a szlovákok, mint a magyarok, még az év könyvévé is megszavaz-
ták egy ankéton. A magyarországi kritika pedig sokszor még jelentős magyarországi 
műveket sem regisztrál értékének megfelelően. Példaként most csak Pályi András pró-
záit említsem. Ez az egész azonban nem az én gondom. Író vagyok, nem irodalomkri-
tikus. 

– Egy ilyen korérzékenységgel, az esztétikai mellett a társadalmi problémák iránti fogé-
konysággal rendelkező írótól, aki egy rövid ideig, a legforróbb pillanatokban, még politikai 
szerepet is vállalt, végül meg kell kérdeznem azt is, hogy a közösség szellemi közérzetének 
befolyásolására látsz-e ma az alkotó ember, a művész számára társadalmi szereplehetősége-
ket? Vagy ilyesmire nincs is már szüksége, sem neki, sem a közösségnek, elegendő, ha létre-
hozza a maga műveit? 
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– Fogas kérdés. Az író társadalmi szerepvállalására ma minimális igény van csupán. 
S ezt nem tartom tragédiának. Valamire való irodalmi mű, remélhetőleg, nem egyszeri 
használatra készül, mint, teszem azt, a papír zsebkendő vagy a toalettpapír. Az író, ha 
akar, vegyen részt a közéletben, ha nem akar, vonuljon ki onnan. Attól se jobb, se 
rosszabb nem lesz a verse vagy a regénye. Csak lehetőleg ne messiáskodjon, messiások-
ból a politika színpadán van elég figura. Sokkal több a kelleténél. Én nem hiszem, 
hogy az írónak mindenbe bele kell ütnie az orrát. Hogy közben én politikai publicisz-
tikát is írok? Hát persze. De akkor is írnék ilyet, ha nem lennék író, hanem orvos len-
nék vagy valami más.  

KOHÁN GYÖRGY: PARASZTASSZONY II. 


