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BÁTHORI CSABA 

Jób 
 
Holdaktól holdakig 
haboztam, s azalatt 
egyet, egyetlenegyet rebbent 
az égbolt lomha hidrateste. 
 
Négy mázsát pihent a vérem. 
 
És most zendülök. 
 
 

Ha nem talállak 
 
Éltem. Hosszan kutattam 
sokban az egyet: 
föld alól kikotortam 
késve szerelmet. 
 
De az egyben is más van, 
ezer a lépte: 
mindenkit megsokszoroz 
a szenvedése. 
 
Megsokszorozza szerelme, 
majd szerteszórja: 
másnak foglya az elme. 
Önmaga foglya. 
 
Kerestem. S ím, találok 
egyet a sokban – 
de egyben is világok 
sugara lobban. 
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Dolgokhoz közel álom 
sodor tehozzád: 
magamat kitalálom, 
mint a komorság. 
 
Újra parányi lettem 
most, hogy te vársz még: 
csökken a szerelemben, 
kisül az árnyék. 
 
Ha soha nem talállak, 
úgy is szeretlek – 
nevezzelek halálnak 
vagy félelemnek. 
 
 

Mióta nincsen 
 
Van Gogh dőlt zsugorszaltó színei, 
e vadlátványt befogó eszme-pányvák, 
vagy Beethoven szóródó kései 
harmóniája, melyben eltakarják 
egymást a lefegyverzett szenvedések, 
hogy nekem, az élvező semlegesnek 
adják a haragban kelt könnyűséget, 
melyben érett bánatok gyülekeznek, 
 
vagy még ministránskori kisagyacskám 
zsenge kirezgései, amikor 
a kiszáradt sekrestyeillat alján 
vagy a megbűvölt áldozati bor 
cseppjeiben egy égi kirakat 
csöpp kínálatát véltem felfedezni, 
jámborságon nyert fönti feladat 
szemellenzőjét, mellyel a hetyke semmi 
 



58  tiszatáj 
 

puhítja eretnek kutacsainkat, 
vagy amikor a bezárt véceajtó 
mögött könnyen lesodortam legifjabb 
unokahugomról a kipirosló 
bugyit, és a papás-mamáskodásban 
felkínáltuk egymásnak azt a furcsa, 
összes sejtjeinket haptákba rántó 
látványt, amely azóta is uralja 
 
zsarnoki mellékgondolatainkat, 
vagy Rilke szomorú szépségbe mártott 
verse, a mártír magány egyre nyíltabb, 
kíméletlenebb, másokról lehántott 
zsákmánya, amely a költői önkény 
és önzés ceremóniáiban 
zsarol igazolást s csak azok örvén 
nem megvetendő és igazságtalan… 
 
Nem ez és nem az. Nem mindez a semmi: 
Látomásom, vagyonom életemben 
az édesanyám volt. Amint a vekni 
kenyérből leszelt egy szép, hihetetlen 
vékony karéjt, s megzsírozta, megszórta 
cukorral. S bár emlékek rég gyötörnek, 
ezt csak most tudhatom, mióta nincsen 
s én mintáját keresem örömömnek. 
 
 

Látogatási nap 
 
Keddenként, a fehér lyukban, a kórház 
ágyain, ahol – mint parkolók jeges 
szelében – mozdulatlan öregasszonyok 
fekve rostokolnak, és elveszítik 
utolsó titkaikat, sárga lázban 
nevetve, viszonzatlan odavetve 
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szerveiket a megsemmisülésnek, 
és jövőt morzsoló reményeik 

füzérén morzsákat hódítanak 
vissza az öntudatból, – keddenként 
megsejtem az örvényt, mellyel a nem-lét 
fenyeget, s azt a néhány percnyi hosszú 
visszazökkenést a földre, melyet 
kint, szürkén kiérve a mázsa fénybe, 
míg a zár bekattan hátam mögött, 
kormos szívpitvaromban hirtelen 
 
megérzek. Mintha új kulcsot keresnék. 
Mintha újra ki kellene magam 
tapogatni, vagy árnyam letörölni 
a földről, hogy létezzem, legyek ismét, 
terhesen azzal a kicsi halállal, 
amelyet az öregek létrehoznak 
ott benn, mentve még azt a véres és  
vörös kis dolgot, sorvadt testüket. 
 
Nem csak a holtaktól, az öregektől 
is külön kerít a föld. Bár mibennünk 
is készülődik a vég, és őbennük 
is integet még egy csöpp elevenség, 
névtelen fájdalmak vízválasztóin 
túl nem látjuk már színről színre egymást, 
nem egymás nyomaiban lépdelünk, 
hanem rettegésünk nyersanyagában. 


