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Sánta Kiss verseket írt ezekben az időkben. Kötetének a Dolores címet adta, 
ez a női név – mint tudjuk – fájdalmat jelent. Fájdalmakat, pontosabban, mert 
a kis kék füzetben minden fájdalomról szólt egy-egy szomorú szonett. 

Amikor azt kérdezik, hogy volt-e a szigeten valamiféle néven nevezhető 
irodalmi élet, ezt szoktam elmondani. Ezt a történetet. Néha még el is szava-
lom a Dolores de mi recto – „Végbél-fájdalmaim” című siralmas éneket. „A kú-
pok – sóhajtom drámaian – a kúpok áramvonalasok. A végbél, a végbél, jaj! 
Megint fájni fog!” 

Vége, befejeztem. A teremben méltatlankodva nevetnek az emberek. Meg 
vannak győződve róla, hogy szánalmas pojáca ez az argentin-magyar. A bará-
tom. Pedig hát, mit tudom én, nem az, nem egészen. Szerencsétlen flótás, két-
ségtelenül. Olyan, mint jómagam. Hányszor visszament Argentinába, hány-
szor próbálta újrakezdeni az életet! A gyerekei neki is három kontinensen 
élnek. 

Vajon magyarul álmodik-e még? Vajon sír-e még, ha meghallgatja a Szóza-
tot? Van egy utolsó hírem róla: lent él az ültetvényeken. Kiss pedig, ugye, csók. 
És Santa, ugye, szent. A szigeten Kiss névre kereszteltek egy leánygyermeket.  
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