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CSIKI LASZLO

A hideg kutya
(REGENYRESZLET)

A varoskat lecsupaszitotta a hé. Eltintek a részletek, veliik a szinek. Maga-
nyosan alltak a hazak. Hoba vagott 'dsvények vezettek az ajtoktél a kapukig, és
a hatso kertekben észak feldl havat gytrt a szél a gyumolesfak tovébe. Jo-
néhany udvaron azonban nem latszott 8svény, mintha napokig nem jartak
volna ki a lakok. Nem latszott a széleken épiilt panelhazak karéja, és a tizedik
emeletrdl nem latszott maga a szalloda sem, amelyben mar fél 6raja laktam.
A régi varos kdre épiilt, kdbdl, és malladozasat eltakarta a ho, az 4j negyed be-
tonbdl volt, akarcsak a hotel.

A szalloda, melynek egyik magas ablakabdl sziill6helyem maradékat, az ut-
cak kirajzolodé rendszerét és az dsvények kuszasagat néztem, egy mozi helyén
allt, és a tobbi 4j épitménnyel egyiitt azt a benyomast keltette, minél tdbb van
beldliik, annyival tobbet veszit a varos. A romlékony 1j épiiletek a régi hazak
boltives pincéi folott alltak, s azokban még ott penészedett a biztonsagba he-
lyezett nyari kerti pad, senyvedt az Gszi sargarépa, és hajdani katonaladakban
a csaladi levelezés. A kiilsdbb részeken is alltak betondobozok, a szeméttelep {6-
16tt, a folyé arterében, mely a tavaszi aradaskor biztosan kimossa al6luk a hul-
ladékot. Az allomastdl befelé jovet lattam ezeket a négyemeletes hazakat, az
esG és a szél lekerekitette mar a sarkokat, szogleteket, éleket, és kifakadt veze-
tékekbdl szivargd viz folgai tarkaztak a falakat. Az ablakokon dobkalyhak kiir-
t6je nyult ki a szabadba, de vajmi kevésbdl szallt a fiist, talan csak para.

A ho fekete volt. Csak a belévagott, mély dsvények oldalaban fehérlett,
akar a megégett héji kenyér béle, ha kettévagjak. A park rézshjén, a geszte-
nyek alatt megcstszott a feltorlodott ho, a szakadas fehér volt, szemet sértGen
friss és esendd. A hazfedelek is feketék voltak, a falak azonban néhol mégis fe-
hérek. Legmagasabb pontjardl, szallodai ablakombdl nézve olyan volt a varos,
mint a sajat tervrajza. Vagy az emlékeztetd régi, kezdetleges fényképe. De nem
volt maga a varos.

A {8téren, a torvényszék tornyos épiiletével szemben, a befagyott szokdkat
kavaJanal egy tehén allt a viragagyasban, a tulipankérok kozostt. Deres volt
a sz8re a szomjas tehénnek, parallott A tdrvényszék boltha]tasos kapujan egy
banyasz lépett ki, gumicsizmasan, saros sisakban, szénporos vaszonruhaban,
muanyag bevasarolé szatyorral a kezében. Megpaskolta tehene farat, és el-
indultak a gimnazium felé. Amikor atvagtak a néptelen uttesten, az allat meg-
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cstszott, gazdaja tamogatta meg. A csicsonkazo tehénen és a banyaszon kiviil
senki nem jart a téren. Aztan bekanyarodott egy lakodalmas menet.

Vasutasruhas rézfavésok haladtak az élen, de nem adtak ki hangot, csak
csillogtattak zeneszerszamaikat a déleldtti tompa fényben. Az ifjti par jott mo-
gottiik: az ara fehér selyemruhaban, a vélegény sotét mlanyag Sltonyben, bat-
ran, mint kiket nem vehet meg Isten hidege. A fiatalember banyéaszsisakot vi-
selt az iinnepldjéhez. A nasznép magara szedte, ami vastag ruhat otthon talal-
hatott, kékposzté feloltdt, ujjatlan bundabekecset, pufajkat. Fajtak a parat,
mint a notat.

Szerdan tartottak a lakodalmat, iinnepi munkasziinet lehetett a banyaban,
vagy sujtolégrobbanas. Tél az, ha a banyaszok eskiisznek, mondtam magam-
nak, de aztin meglattam és a tizedik emelet magasabdl is felismertem a naszasz-
szonyt: nem a vendégmunkasok koziil valé volt sem 6, sem a santa férje. Az
asszony a mesterséges megtermékenyitd allomason dolgozott, a varos hatara-
ban, takaritoként, és fizikatanar volt az apja, még kiilfoldon is megjelent né-
hany tudomanyos kozleménye. A férfi iktatta kitelepiilési kérelmemet a hiva-
talban, hét évvel ezelStt. Sziilei nagyanyam szomszédai voltak, és nem hagytak
aludni, esténként annyit zongoraztak.

A naszmenet az ut kozepén haladt, és szembejott vele harom banyasz. Nem

tértek ki. Atvagtak a rezesbandan, baratian meglokdosték a vélegényt, lekap-
tak fejérdl a sisakot, s amig visszatették, védtelenil csillogott a kopaszsaga,
majd tovabb haladva félretoltak az 6romanyat, -apat és a teljes gyiilekezetet.
Felszeletelték. Amint kikeriiltek az emberek koziil, utainuk fordultak és ko-
nyokbdl behajlitott karukat lengették feléjiik.

A nasznép besorjazott a torvényszékre. Para gomolygott ki nyomukban az
ajtén.

Amikor elmentem innen, nem voltak még banyaszok, és fehér volt a ho.
De sirni nem szabad, baritom - mondtam, és a gyerekkori nevemen szdlitot-
tam magamat.

Dél tajban megszolalt a telefon. Hideg volt a kagylo.

- Ebéd! - mondta benne anyai nagynéném.

- Honnan tudja, hogy itt vagyok?

- Igyekezz, mert kihtl. - Harsogott, mint altalaban. Az esze is ilyen har-
sany, konok volt.

Kattant a késziilék, de tovabb hallgattam belé, hogy nyitott maradt-e a vo-
nal, szuszog- e mésvalaki a tdlsé végén. A vonal kézepén pontosabban. Csend
volt, azaz zgas, percegés.

Baritom, mondtam magamnak, ma délben sokat fogsz kacagni tele sz4jjal.

A konyhaban ebédeltiink, mert a szoba elrepedt. Egy-egy nagy X latszott
a falain.
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- Elgondolom néha - mondta nagynenem -, hogy egy reggel lent a tarna-
ban ébredek. Ugy lemegyek almomban, mint egy liften, észre sem veszem.
Biztosan csak a sdtétség zavarna. Igy aztén gyerty4val az 4gyamban alszom. De
a gyufam mindig atviziil. Szerinted mitdl? - kérdezte.

Kés8bb azt kérdezte, kimegyek-e sztileim sirjahoz.

- Nem. Ha nem muszaj.

~Igazad lehet - mondta. - En is megprébalok busulni, de nem tudok. -
A gyufa pedig szintén a banyabdl felszivargd nedvességtdl azott at, vagy a hasa-
dékokon behtzd széltdl, de még az is lehet, a néni verejtékétdl. Lehet, hogy
mégiscsak félt, de csak almaban. Csak alva mert félni, és attdl izzadt, ontudat-
lanul. A teste még nala is okosabb volt. Talan az éjszakai verejtékezéstdl fo-
gyott le, apadt el, miota nem lattam, és igy kitetszettek a nagy, radszer(i csont-
jal. Szogletesen meredt ki a jaromcsontja is, ferde szemoldokcsontjan meg bor-
zasan allt a szdr.

Tytkhst ettiink, 6 tobbet nalam, nagyobb fogakkal.

En tobbnyire a tanyért néztem, elébb kar1majan a kék viragfiizéreket, aztan
aljan a képet a sz6szban. Pasztorlanyka iildégélt a tanyérom aljan.

- Tied a tanyér, ha akarod - mondta tele sz4jjal. - A nagyanyadé volt, az
anyad is 6rokolhette volna. De ti mar nem vagytok. Nekem meg mar nem
kell.

- Nekem se - mondtam.

- Megegyeztiink. Ha elmész, 8sszetdrom.

A tanyértorést is modszeresen, higgadtan mtvelte volna, mint mindent az
életében, és kozben meg sem jarja a busa fejét, hogy blcstszertartast végez, mi-
elStt egy szinttel alabb viszi a lift. Tavozasom utan kiall a 1épcsdre, és egyen-
ként csapja foldhoz a porcelanokat. Nem tudtam - elképzelni sem -, eltérnek-
e a tanyérok a fekete havon.

- Meghivtak - szdlalt meg - egy vasarnap a szomszédaim ebédre. Ismered
Sket, a fiuk kolyokkorodban beleverte az orrodat a kutyaszarba, most valami
kis fejes valahol. Kaposztat {6ztek, két disznolabbal. A banyarol beszélgettiink,
de ha nem is, mindegy, Gigyis mindenki csak a banyardl beszél. Mondtam ne-
kik, hogyhogy nem tudnak t8bbet a banyarél, mire fel {6ndk akkor a fiuk? Et-
tik kozben az tinnepi ebédet. Nem csak vasarnap volt, hanem még tinnep is,
éppen a fiuk sziiletésnapja, csak annak nem jutott ideje idejénni, vagy nem en-
gedték a felettesei. Na, megettiik a csiilkos kaposztat, megkoszontem, elbucstiz-
tam, indulok hazafelé, s ki j6n velem szemben, kifelé a nyarikonyhabol? A disz-
nojuk. De két mtlabon! Sepriinyélbdl rakott az 6reg mlvégtagot a disznodja-
nak a valddiak helyett, mert mi azokat az amputalt labakat, fiam, megettiik
tinnepre, kdposztaval. S még mondjak, hogy nem talalékony ez a nép!

- Az bregasszony nevetett, mélyrdl, a gyomrabdl tort fel a hang.
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- De hogy ezek a nyarikonyhaban tartottak... Nem is nyarikonyha, hanem
a fiuk régi szobdja, aminek ajtot vagtak az udvar felé, amikor nagykora lett.

A tylk, a diszn6 és a kutya - jutott eszembe, miutan visszatértem a szallo-
daba, és csak néztem ki az ablakon. A latason kiviil itt nem volt mas médom,
eszkozom. Uj emlékek tilepedtek a régiekre, de emlékek voltak azok is: a nagy-
néni, az 8 emlékképe: a disznd, végiil a kutya.

Hevert a divanyparnan, a konyhai diké fejénél egy dakszli. Karikaba gor-
bedve hevert, horpaszahoz htizott hatso, el8re nytjtott mellsd labbal, a pliissre
simulva, csak a fejét emelte fel, egy kissé természetellenes tartisban. Megsimo-
gattam, vagy inkabb beletoroltem kezemrdl a zaftot. Hideg volt a kutya.

- Kitomettem - mondta a nagynéném -, hadd mar ne pusztitsa az ételt itt
nekem. Kedves, ugye? Olyan okosan néz. Idekint tartom, mert még megfazna
a szobaban.

- En inkabb bevinném - mondtam. - Tlsagosan okosan néz.

- Ugyis kihozom, ha elmész - mondta a régi, dacos hangjan.

A régi szobaban imént csupan az X-ekre figyeltem a falakon. Most viszont
azt is lattam, hogy az ablakkal szemkozt a vedld faltdl elhiztak a plissdivanyrt,
és papirzsakokat tomkodtek mogéje. Voros huzatan vegyesen allt a fehér mész-
és a fekete szénpor, morzsalék. A tamlas agy folott, a Krisztus-képen, éppen
a mellkasara kitett, langold szive mogott haladt at az egyik repedés, kettémet-
szette. A tobbi képet, a viragos csendéleteket és csatajeleneteket, tiill-ruhas néi
portrékat leszedték a falrél és kétoldalt a csempekalyhanak tamasztottak, a fel-
tekert perzsaszényeg mellé. A kalyhaban fél tabla szalonnat talaltam, 4jsag-
papirban. Az 4gy labanal az uborkasiivegeket és a metszett kristalyvazikat,
melyekben az dregasszony ugyancsak savanytsagot tett el télire, keresztbe
szelte a Jézus szivén atnyilallo fali hasadék, képe megtort a paclében. A kutyat
az agyra tettem, a kelim takarora.

- Maradt egy comb - mondta a konyhaban az regasszony -, én Ggyis
a puspokfalatjat szeretem. Becsomagoltam neked. Kézcsok lesz?

El8bb a konyharuhaba torolte, majd nydjtotta és én megesokoltam nagy
kezén a lassan litktetd, kék eret.

- Didkkorodban is mindig elvitted a combot, egyszer még el is csentél
egyet.

- Anyunak - mondtam. - Maga mindig is jobban allt nalunk.

- En voltam az idésebb. Mégis én maradtam itt az oregekkel. Még a kérdi-
met is kirGgtam miattuk, pedig katonatiszt volt az egyik.

- Tudom, néne.

- Aztan ram hagytak, amit ezek a trogerek meghagytak nekik. Torvényesen.

- Tudom, néne.
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- Anyad nem is pereskedett, pedig az apad nagyon biztatta. - Megallt velem
szemben, halkan és elszantan. - Te most mit akarsz? FelSlem torvényre is me-
hetiink, ha akarod.

- Nem itt élek én mar - mondtam neki. Mélabtsan hangzott, pedig nem
annak szantam, de jobb volt igy, hiszen nyilvan ezt varta télem. - A magaé.
Tartsa meg. Mar mondtam.

Azt kérdeztem volna, ha merem - akar kérdezni, akar megtudni -, honnan
tudta, hogy itt vagyok a varosban, kit6l. Miért vallalta, hogy felhiv? Meghiv.

- Legjobb lenne ezt leirni valahova - mondta. - Hogy te nem tartasz ra
igényt.

- Holnapra leiratom.

Hazudtam neki, mikdzben bolyhos fel6ltém zsebébe raktam a csirkecom-
bot, aztan elmentem.

A szilloddban aztin még az is eszembe jutott az emlékeken kiviil: azt
mondta, loptam tdle a csirkecombot, nem azt, hogy csentem. Ne szépitsitk
a dolgokat, és ne szépelegjiink.

De el6bb el kellett jutnom odaig, a szallodaig. Minden kapufélfaba meg-
kapaszkodtam, minden hazfalnak megtamaszkodtam, hogy hanyatt ne essek
a jeges, fekete jardan, és haromszor megpihentem, akar egy oregember. Tapoga-
tézasom, fogddzkodasom kozben talan azt reméltem, azért tapogatdztam,
pihengettem éppenséggel, hogy valamelyik kapualjban vagy falon meglelem
a nyomom, egy vésetet, krétafirkat, egy szorolapnak bar a ragacsat, noha itteni
életem negyedszazada alatt nem irkaltam a falakra és még csak nem is okad-
tam, konnyebbiiltem meg részeg hajnalon valamelyik kapualjban, arcomba
16g6 zaszlot sem téptem ki a tartdjabél. Nem voltam jelen sajat életemben. De
ezt csak most képzeltem igy, akkor, a maga - a magam - idején azt sem birtam
elképzelni, hogy egyszer majd a nyomomat kutatom, ezért aztan nem is hagy-
tam nyomot, jelet.

Szerda volt most, két napom maradt. Masfél.

Egy. Fél. Semmi.

Olyan voltam, mint a kitémott kutya.

Tehergepkocsik értek utol, de el6bb a diibérgé hangjuk, és haladtak tovabb
meg-megfarolva a {6tér felé. Ereztem a melegiiket, az égett olaj szagat a jégszi-
lankos levegSben. Terepszin palankos autdk voltak, ilyeneken szallitottdk a he-
gyekbdl a sét a finomitdba, az tres lddakat, Gsszel a cukorrépat és répat asni,
kézmunkara a gyari munkasokat. Most havat szallitottak a séhegyek, a répa-
foldek feldl, leponyvazva. A {Gtéren, a park oldalaba és a szokdkat koré tiritet-
ték a fehér havat a feketére, és a banyaszok elgereblyézték rajta. Néhany fekete
télikabatos, ujjatlan bundabekecses, pufajkas férfi is egyengette a havat, s azon
a sajat cipdje nyomat, makulatlan volt mar a varoskdzpont fele. A haztetSkrdl
munkdsok takaritottak le a szénporos istenaldasat. Igazi, hamisitatlan tél lett
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a vidéki varoskaban imitt-amott, néz6jét megtisztel$ latvany. Ugyanakkor an-
dalité, persze.

- Holnap j6n a Car - mondta az dreg recepcios, értelmét adva a latvanynak.
- Két csomagja van, uram. Vigyaztam rajuk, nem piszkalt hozzajuk senki.

- A nagysaga is jon? - kérdeztem.

- Arrdl sose tudni.

Lehet, hogy nincs masfél napom se.

Fogtam a két apr6 csomagot, de nem figyeltem rajuk. Szobambdl felhivtam
egy furcsa, messzi szamot, a férfihangon bejelentkez6 kdzpontosnak azonban
nem tudtam nevet mondani, csak annyit: a {6nok, majd a sajitomat, ezt
a Konstantin Barapoulost. Hogy az én vagyok. Ide-oda kapcsolgattak abban
a kozpontban, jutott idém feldiithédni, emlékeztetni legalibb magamat az ide-
genben szerzett dnérzetemre. Diithdsen, onérzetesen mondtam tehat végiil va-
lakinek, hogy lefoglaltak, visszatartottdk a mintakollekciomat, igy pedig nem
tudom bemutatni a felsé személynek, f6ként ha nem tartozkodik a f&varos-
ban. Ha én utazom a csomagomhoz, 8t nem talalom, ha &t megtalilom - itt -,
nem lesz csomagom. Ezért pedig maguk a felelések. Mit mutassak neki,
a csoOré...?

- Azt nem ajanlom - mondta valaki, egy komoly férfi hangjan. - De meg-
oldjuk.

Gubbasztottam aztan, szemkozt sziilévarosom kifehéredd latképével tal az
ablakon, s 4gy kiment belSlem az 6nérzet, mint a hascsikaras. Hozzajuk for-
dultam, segitséget kértem, és ezzel kiszolgaltattam, sét alavetettem magamat.
Mintha utasitast varnék, éppen téliik, akik velem zsaroltdk a rokonaimat, ket
meg velem. En pedig elfogadtam. Nem mentség, hogy 1Jedtemben kotelesseg-
tudatbol, muszajbol vagy elkeseredésemben, s ha mentség volna mégis, senki
nem tud réla, egyediil én.

Benne voltam, benne mindenben, megint és egyediil. A hét évvel ezel6tti al-
lapotomban voltam, visszafiatalodva a rémiiletbe, a hisztéria senkifsldjén. El-
Jen szeretett hazank, Hisztérial Hebefrénia j6 szomszedja Depresszio Koztar-
sasag nagy baratja' Eljen Skizofrénia, és annak hds vezére, 1zé!

Odakint éppen az & nevét irta embernagy, piros betikkel az import hora
harom palyamunkas.

En ittam egyet. Nem ra: ellene. Az el8téri hlitdszekrényben volt egy palack
konyak, de tarthattak volna bent is, a hideg szobaban, hogy aztan egy kamasz-
nak ajandékozzak a kiiiriilt arany cimkés iiveget, s az gyertyat allitson a nya-
kaba. Ez hianyzott még nekem a teljességhez: a bintudat, miel6tt azt is elfelej-
tem. Eppugy kényszeriségbdl szegtem meg a fogadalmamat mint ahogyan
megtettem, amikor becsuktam az orszag, a hité ajtéjat. Nem azért tartoztat-
tam meg magamat hét éven 4t, mert b&ségesen megittam azelStt a magamét, és
a vége felé azt se tudtam, az alkoholtél kusza-e minden, vagy amigy dnmaga-
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tol, mert olyan a természete, mitdl émelygek egyfolytaban. A rosszullét csak
addig érdekelt, amig ittam ra egyet masnap. Nem, nem, Ggy szakitottam
a szesszel, mint a sziil6hazammal. Blaszfém a hasonlat, ha nem masért, mert
engem tol elStérbe. A hattér pedig - igen, hattér - egy egész orszag vagy fold-
golyd. Na, az el6tt viritok én. De ki massal foglalkozhatnék, ha nem magam-
mal? Egyaltalan, képes lennék-e valaki-valami massal? Mit érdemes latnom,
megismernem? A viligmindenség sem létezik majd, ha én nem vagyok.

Puff neki! Ennyi erdlkodés egy kozhelyért! Micsoda kapalozas, helyben bi-
ciklizés, hogy feljussak a banalitas felszinére, akar egy Gszomedencében, hogy
aztan, leveg8hoz jutva, 6nfeledten pancsikolhassak benne.

J6zanul amolyogtam tehat a parizsi bisztrokban és a hivatali iinnepségeken,
még utaltam is kapatos kartarsaimat. Aztan készségesen hazaszallitottam Sket
és egyuttérzden fogtam fejiiket a vécécsésze f6l5tt vagy mar az utcasarkon. Az
emigransok tobbsége keményen ivott, habér titokban, otthon, vagy egymassal
csupan. Keriiltem Sket: nem emlékeztettek, hanem lehangoltak. Ha emlékez-
tettek valamire, mégis: arra, hogy milyen lehetnék, a jovdbeli alakomra. Lehe-
t6ségre, nem esélyre. Semmire. Maganyos estéimen azzal kellett biztatnom
magamat tehat: kiilonb vagyok, okosabb lettem naluk. Illatszerugynok Es
volt egy Lucille-om, vagy majdnem. Eljutottam oda, amit 6k elhagytak, de
annyira, hogy mar nem is keresik. Ultiink a nagy seholban. Ki annak egyik, ki
a masik felén.

Ultem a szallodaszobaban, nagykabatosan, néztem, amint odakint, odalent
azt irjak a héra embernyi, piros szabvanybetikkel: K6szontjitk varosunkban
a Haza B... Holnapig befejezik, a végére érnek, ha addig le nem isszak magukat
Sk is.

Tévedtem az el6bb. Jjedtemben hagytam abba az ivast, még a kihallgatasok
alatt. Féltem, hogy kiba lesz a fejem, nem tudok taljarni az eszitkon. Oncsalds
volt mindkettd, még a tévedés is. Mar-mar hiba. Nem lehetett taljarni az eszii-
kon, mert nem aszerint dolgoztak. Rajtam. Nem a jézan eszem miatt nem val-
lottam nekik, hanem mert nem volt amit vallanom, kivéve a feltételezéseiket.
Nem is akartak mast valdjaban, csak hogy igazoljam, hihet6vé, valosagossa te-
gyem a koholmanyaikat — melyekrdl 8k tudtak legjobban, hogy puszta elme-
sziileményék -, és ezzel az értelmes és szervezeti létiiket, ezt a tokélyre vitt
onellentmondast.

A konyakos palackot bedugtam hitam mdgg, a parna ala.

Lucille, Lucille!

Lucille, hagyjuk ezt. Hagyjuk, kiilonben elkapnak végiil.

Hallottam az iiveg lagy strlodasat a parnahuzaton, valahanyszor el6hiztam
aléla. Egyéb targyak is voltak a szobaban, sorra szemrevételeztem. Valami ok-
bél csupan az apré targyak érdekeltek, de nem kivantam megérinteni Sket. Az
olvasélampa tejliveg burdja tilsagosan sima volt. Lehetett. Az ives falikar tal-
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sagosan érdes. Egy pohar nagyon atlatszo, a fitGtest gombja nagyon barna.
A tiikdr el6tti kis asztalon - minek ide tiikdr? - az egyik csomag fehér. Arasznyi
hosszl, sintaarasz széles. A masik terjedelmesebb, kockatest a matt asztal-
lapon. Kék.

A fehér csomagot bontottam ki el8szor. Vigyazva kellett volna, de nem vi-
gyaztam. Lehdmoztam a papirt, apré kartondoboz volt alatta, drapp.

Miért nem jelented nekik? - nyomozzik ki a feladét.

A portat hivtam. Itt nem bip-bipelt, szokasos hangjan csengetett a késziilék.
Az breg recepcids vette fel. Bemondta a szalloda nevét, mintha nem éppen ab-
bél, hanem valahonnan messzirdl, idegenbdl hivnam.

A kisebb csomagot magamkora férfi hagyta a portan, sovany és borostas.
Ma még csak szerda, szombaton biztosan megborotvalkozik. Nagy kucsmat
viselt. Maguknal télen majd’ mindenki nagy kucsmat visel, mondtam. Esetleg,
(jabban banyaszsisakot. Az dregember nem tudott tobbet a kiildoncrdl.
A kiildonc sem tudott tobbet rolam. Szobaszamomat irta csupan a dobozra
- & vagy masvalaki -, a nevemet nem. Azt mondta a portan: a francia vendég-
nek. Az vagyok, mondtam, francia vendég.

Egy pontlyukaszt6 volt a dobozban. Selyempapirba gongyolt kis fémrad.
Fényes. Reszeldvel csiszolhattak, latszott a fogazat kdrbeindazé nyoma, mint
valami kiils huzagolas, raspollyal hegyezték tompara az egyik végét is. Puha-
fém volt, talan betonvas sufniban megmunkalt darabja, még keményfaba sem
tithetett volna jelet, nem hogy acélba.

Uzenet volt, nem szerszam, talan jelkép, de nem targy. Kiildéje fontosabb
volt nala. Nem is a kiild&je, hanem a rejtezkedése.

Néztem a lathatélag szabvany mérett dobozon a helyi szerszamgépgyar
barna emblémajat, egy szirti sast, csGrében kurta fémraddal, alatta a feliratot:
Kival6 termék. I. oszt.

Ezt gyartottak, és a gyar egyik mérnoke hozta nekem. Elhallgatta a nevét,
és én sem ejtettem ki, magamban sem, jol ismertem pedig Nem is 6t, hanem
a kamasz alakjat.

Gimnaziumi muhelygyakorlaton, az alagsorban ez a sovany fit reszelte az
enyémmel szomszédos satupadnal a pontlyukasztot. Vizsgadarab volt, beton-
vasbol, csak ki kellett hegyezni és fényesiteni, masik végén pedig egy kissé le-
kerekiteni a peremét. Harom zoldségesladara valot reszeltiink, aztan, miutan
megkaptuk ra az osztalyzatot, szanaszét hajigaltuk az iskolakertben. Valami
tertiletfoglalo jatékra is hasznaltuk az elrozsdalt pontlyukasztdkat: egyikiink
hegyével a foldbe hajitotta, a masiknak pedig a maga pontlyukasztéjaval ki kel-
lett azt iitni onnét, majd vonalakat karcolva kijelélni a meghdditott f8lddara-
bot. Romazasnak hivtak azt a jatékot, jutott eszembe végre.

Gunyoros, s6t cinikus emberré valhatott az a kamasz, ha ilyesmit gyértat,
és legalabb mérndknek kellett lennie, hogy rajzasztalon megtervezze a munka-
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darabot és elrendelje a gyartasat. Egy kiabrandult, megkeseredett értelmiségi,
bundasapkaban, atazott, atfagyott félcsizmaban. Lazadd ember mégis, aki leg-
alabb 4gy szabotalja az orszag iparat, hogy rohog rajta, és hasznalhatatlan ter-
méket készit, nagylizemi méretekben.

Lattam magam el6tt a baratomat, nem is a val6, nem is a régi alakjiban, ha-
nem az emlékeknél megfoghatatlanabb, mégis valosigosabb szandékait és alla-
potat. Ismertem mindeniket. Testmeleg volt a pontlyukasztd, de az én testem-
t8l. Sokaig forgattam a kezemben, aztan szimba vettem, megnyaltam a hegyét.
Akar tintaceruzat a hajdani szatécsok. A fém izétdl megint magamra gondol-
tam. Arra, hogy nem vagyok itt. Vagy nem most. Soha nem fogom latni a ba-
tor mérnokot.

Lucille, Lucille!

Szerda volt, délutan ot Ora, a hegyekbdl leereszkedett a varosra a korai s6-
tétség, fehéren hagyta még az idehordott 0j havat, és hamar elrejtette a feketét.
Felkapcsoltam a villanyt, akkor az utcasoron az én ablakom vilagitott harma-
diknak. A fénytdl kiilonés modon kisebbek lettek szobdmban a targyak.

Magam elé hiiztam elGjegyzési naptaramat, és azt irtam bele a mai naphoz
a tikor elott:

1. Séta a varosban. Fejladik, de szép.

2. Latogatas néninél. Pompas ebéd, elégedettség. Kedves allatok.

3. Csomag a portan. Ertelmetlen, buta vasdarab.

Az asztal sarkdhoz igazitottam, j6l lathat6 helyre, a nagyobb ajandékcso-
mag mellé tettem a mUbdr fedell, rézveretes sarkt fiizetet, és széthajtottam
a lapokat, hogy barki megtalalja, olvashassa, aztan elindultam a boltba vagy
a barba cigarettaért. Hét év utan nagyon megkivantam a cigarettat. Az ajtobol
visszaléptem, rézsutosan a naplolap reggel nyolcat és délutan 6t orat jelold vo-
nalara fektettem a golyostollamat, vigyazva, nehogy tual szabalyos azaz mes-
terkelt legyen, de lassam, ha elmozditottak. Eszre sem veszitek, és kiképeztek,
suttogtam magamban. Az anyatokat' Ugy kimiveltek, én gy8zok végiil.

A boltba mentem inkabb, az at tGloldalara, mert vilagossagot lattam a kira-
kat mogtl. A barban tovabb ittam volna, ha mar bent vagyok, és agyis bele-
fogtam.

A bolt olyan volt, akar egy kiiltelki nagyterem bankett utan, amikor a pin-
cérek mar leoltottdk a villanyt, aktataskajukba gy(jtoteék az értékesebb mara-
dékot, és cafatokban fityegnek a selyempapir girlandok. A terem kozepén,
gyalulatlan 1éckorlattal elkeritett, szobanyi gddor latszott a mennyezeti neon-
lampa fényénél, oldalaban siv6 fekete {6ld, peremén tdredezett padlécsempe.
Langy bz aradt a godorbdl, a kdkadtan beldgod gyokerek koziil, és kimarjult
csillék, szalkasan tort tamfak, tépett kabelek hevertek az aljan. Belepte Sket az
tizlethelyiségbdl alahullt, atazott zsirpapir, mlanyag-tdrmelék, szemét. Egy
ember jelent meg a s6tét mélyben, koszos fehér vaszonruhat viselt, akar a hen-
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tesek, sisak volt a fején: a hulladékban béklaszott, és felmosolygott ram. Inte-
gettem neki, erre magasba lenditette mianyag bevasarl6 szatyrat, zsakmanyat
mutatta, és lehet, hogy biiszke volt r4. O volt a boltvezetd.

A boltban két dregasszony jarkalt a gondolak kozott, korbe-korbe, szazad-
szorra, fogdostak a halkonzerveket, a pénztar palénkja mogott régi iskolatar-
sam {ilt, egy pufok, véreres arcu, csigas haju né, zsirfényes bundamellényben.
Nem ismert fel, legaldbbis gy tett. En is Ggy. Benytlt a széke al4, mintha
a hosszas gubbasztasban megizzadt, hurkas 6lét akarna megvakarni, két doboz
kiilfoldi cigarettat vett eld.

- K6sz6n6m - mondtam.

- Agyé - felelte. - Nem lattuk egymast.

A dobozokat felsltém zsebébe tettem, a csirkecomb mellé.

Nem akartam latni senkit: nem volt szabad. Megtiltottam, megfogadtam.
Minek, bajnak?

H{(dott és tompa voltam, akér itteni utolsé évemben végig, talan kiszaradt
bennem a szesz, és még fel kellett nyitnom a masodik dobozt. Tudtam, ki
kiildte, és ezért volt nehéz. Nem elképzelnem, hanem elfelejtenem kellett
a feladoét.

- Kereste a patikus - mondta az 6reg portas. A szalloda fémvazas bejarata-
nal vart ram, és biztosan fazott a fehér ingre vett meggypiros mellényében,
satnya nadragszaran is remegett a lampasz.

- K6sz6no6m.

- Még egyszer nem jon.

- K6sz6nom.

- De varja.

- K6sz6no6m.

Jolesett az anyanyelvemen beszélni.

A felvon6 nem mukédott, tiz emeletet mentem felfelé, és a harmadikig azt
skand4ltam magamban: hidba, hidba. En mégis lejarok. Ahényszor akarok,
akarmit csinaltok. Infarktust nem kapok. Di-rekt a-la-cso-nyan tar-tom a vér-
nyo-ma-so-mat - az 6todiken aztdn mar semmit se mondtam, azon feliill meg
nem is gondoltam. Arra azért mégis, hogy edzenem kellene a megviselt allo-
képességemet, hogy kibirjam. Mit?

Annyira egyediil voltam, hogy torténnie kellett valaminek.

Az 6t alsé emelet tires volt - iires, nem néptelen -, a hatodikon katonak
laktak. Nem laktak: ott szalltak meg, a hatodikon a katonak. Terepmintas ru-
hajuk illett a sarga-barna padlészényegekhez, melyre a géppisztolyokat raktak.
A sz8nyegre allitottak a fegyver agyat, csovét a mabdr foteloknak és a falnak
tamasztottak. Harman a 1épcséforduléndl iltek - tiltek is, hevertek is - a do-
hanyzdban, az alacsony asztal koriil, azon pedig a sapkajuk. Masik harom a fa-
lat tamasztotta a folyosén, civil médra. Meglepen kicsi, kopasz katonak vol-
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tak. Egyszerre ketten intettek felém, egyforma csuklémozdulattal, hogy halad-
jak tovabb. Szusszanas nélkiil masztam eggyel fennebb. A tizediken nem égett
a folyosoi villany, egy tavoli ablakon at derengett idaig a varos maradéka.

Naptaramban a golyostoll gy allt, ahogy hagytam, mar-mar ugyanazt az
1d6t mutatta, reggel nyolc és délutan 6t kozott. Beirtam:

4. Lyuk a boltban. Senki ismerds.

Ezutan a golyostoll két fiizetlap kozott hevert, és semmit nem mutatott
reggelig. Magamra voltam, éppen csak rohamosztagosokkal a talpam alatt.

A misodik doboz, Em ajandéka iires volt. Csomagolasan csokorra kotott
ezust szalag jelezte, hogy ajandék, és leirt idegen nevemben az s betl 6ble,
hogy Em az ajandékadd. A kék szin az egyiitt toltott idSre és talan a folydra
emlékeztetett.

Emnek szélitottam, Ggy is emlegettem.

Nem illett hozza, hozzam jobban.

Most Ggy betdltott, hogy nem is lattam magam el6tt, ahogyan tdlsagosan
kozelrdl semmi sem lathaté igazan, csak a tapintasa, az illata érezhetd. Birs-
alma illatat éreztem. Aztan a jol szeretkezd fekete ndk nyers palaszagat, amit
mintha hegyi patak partjabdl, kesertlapuk al6l mosott volna ki a zapor.

Lehet, hogy az iires doboz azt tizente: fel kell toltenem, és azt rakok belé,
amit akarok. Kinra szant volna, ha erre késztet: kideriil, mi, mennyi maradt,
amivel az Urt kitdlthetem. Meg kellett volna keresnem minden régi holmit,
vagy Gjakat kitalilnom a helyiikre. De megkonyoriilt rajtam. Segitett, hogy
benépesitsem a dobozat, és ezzel megkimélt, de elvette szabadsigom felét, nem
képzeleghettem kedvem szerint. Em ezzel a titkos kiildeménnyel sem volt sej-
telmes, romantikus: eligazitott A doboz belsé oldalaira - falaira - Em egy
szobat rajzolt. Félig nyitott ajtot és kitart ablakot. A kilines a padlé felé haj-
lott: mintha kintrdl lenyomn4 valaki, aki bekéredzkedik. O nem hivott, csak
vart. Szemben az ablaknyilast fehéren hagyta: barmi lehetett odakint, ram
bizta, hogy kitalaljam, és elSre tudta, hogy ezzel zavarba hoz. Lehet, azt re-
mélte, tole kérdezem meg, mi van - mi legyen - odakint. Fiiggonyt nem raj-
zolt az ablakra, amilyen szigort volt.

A festett agy be volt vetve, le volt takarva, de tilsagosan, sugallatosan nagy
volt a szobahoz képest, és fejrészével a falnak allt, a kozép felé nydlt, minden
oldalarél szabadon meg lehetett kozeliteni. Az agy mellé egy lavort rajzolt Em.
Groteszk és humoros volt az a lavér azon a helyen, biztosan kuncogott a raj-
zolasa kozben. Mégis helyén volt az a mosdotal. Em nagyon adott a testi tisz-
tasagra, és azt is jelezte vele: ez az egyetlen helyiség, amelyben ellakhatunk.
Lakhattunk volna. FiirdGszoba, s6t, konyha nélkil. Nyilvan, ilyen lakasra
gondolt, mert egy alacsony szekrényre konyhai edényeket, tanyérokat dobo-
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zokat festett. A dobozokban tartotta volna a lisztet, cukrot, egyebet. Még
a szaraztésztat is, nehogy megragjak az egerek.

A szoba kdzepén, az asztalon egy palack és egyetlen pohar, atellenben egy
szal virag latszott. Az italt nekem szanta, a vacsorahoz, miutan a laborbél ha-
zatérek, a viragot vagy én hoztam volna neki, vagy elvarta, hozzak. Nem tud-
tam eldonteni, milyen virdg az. Em a fréziat szerette. Most nekem kellett fel-
ismernem-elképzelnem a viragot, vagyis emlékeznem, melyik a kedvence. Arra
is emlékeztetett, hogy soha nem kapott télem viragot. Keserédes szemre-
hanyast is odafestett tehat, némi kis durcas duzzogast. De ott volt a megbocsa-
tas is, hiszen mégiscsak volt ott, tinyérja mellett egy szal virdg. Frézia. Biztos,
hogy lila frézia.

A padlén - a padlén, nem a falon - egy fesziilet hevert. Képtelen voltam
megfejteni, tdbbet gondolni réla, mint hogy elrontja, komorra valtoztatja
az idillt. Em nem volt vallasos, mert er8sebben hitt 6nmagaban, mint barmi
masban. Nem szorult segitségre, el sem fogadta volna. Holmi szokvanyos eski-
vére sem célozhatott a fesziilettel, részben mert sz6 sem esett kdztiink hazas-
sagrol, részben mert aranytalanul nagy és elkinzott volt Krisztus a keresztjén.
Pusztan a fijdalmat, a szenvedést jelentette volna? A megvaltast semmiképpen,
ahhoz nem sugarzott eléggé, pedig az néhany egyszert, sirga vonallal elérhetd.
Jézus olyan volt inkabb, mintha felravataloztak volna szobank kézepén. Va-
lami halal, talan végleges.

A falon két kép fliggott, az egyiket, az absztraktot ismertem: & festette az
eredetijét, akarcsak ezt az apro, csupan jelzésszer(, vazlatos masolatot. Ezt is
pontosan megfesthette volna, ha Ggy dont. Mindig jol, vagyis tudatosan hata-
rozott. Eszerint pedig masolat és vazlat volt a... - mi is volt utanzat és heve-
nyészett vazlat?

Képtelen voltam megnevezni. Pedig & az 4j, az idegen, a gordgds nevemet is
tudta, még abbdl az id6bdl, amikor megterveztem, de gy, hogy idegenben is
idegennek hasson. A foly6 partjan mondtam el neki, hogy minek hivnak majd
ezutan, egyszer, amikor...

Nem, mondta akkor. En nem. En maradok.

Kétszer mondta: én. Késbb tobbszor is.

Volt még a dobozban valami, és nem illett a tiszta szobaba. Az egyik sarok-
ban, a szekrény és az 4gy kozott: szemét. Elethli, mar-mir tapinthaté szemét,
hulladék. Valédi. Valésagos. Egy beragasztott, undok kupac.

Ilyen itt? Megbanta? Elismerte, hogy egyszer, egyetlen egyszer legalabb
rosszul dontott?

Azt reméli, hogy én takaritom el? Kitakaritok legalabb. A haziban, ha mas-
hol nem is. Ennyire bizna bennem, mégis? Ismer, de minek, milyennek kép-
zel? Mit jelent az a valosagos szemét: beletorddést, vagy reményt? Elviseli a la-
kasaban, vagy szabadulna tdle?
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Elkiildte, ajindékba, és viszonzasra var.

A masik festményen egy férfit mutatott. Nem engem. Egy masik, ponto-
san, részletesen megfestett embert kiildott nekem, akinek a képét kiakasztotta
otthonunkba. Ez is a beletdrddés jele volna? Hogy kell valaki, barki? Mintha
azt jelentette volna ki egytttal, hogy nem vagyok egyeduh peldany, még sze-
relmesként sem, amikor az ember paratlannak hiszi magat a parja mellett. El-
fogadtam az iizenetét, a koznapi igazsagat. Kell valaki, barki legyen az. Egye-
diil, maganyosan csak ilyen otthonokat rajzol az ember, bolti kartonlapokra.

Ekkor gondoltam el8szor arra, hogy itt maradok. Megrémitett a gondolat.
Tudtam, hogy lehetetlen visszatérnem, talan azért is mertem elgondolni.




