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CSIKI LÁSZLÓ 

A hideg kutya 
(REGÉNYRÉSZLET) 

 
A városkát lecsupaszította a hó. Eltűntek a részletek, velük a színek. Magá-

nyosan álltak a házak. Hóba vágott ösvények vezettek az ajtóktól a kapukig, és 
a hátsó kertekben észak felől havat gyűrt a szél a gyümölcsfák tövébe. Jó-
néhány udvaron azonban nem látszott ösvény, mintha napokig nem jártak 
volna ki a lakók. Nem látszott a széleken épült panelházak karéja, és a tizedik 
emeletről nem látszott maga a szálloda sem, amelyben már fél órája laktam. 
A régi város kőre épült, kőből, és málladozását eltakarta a hó, az új negyed be-
tonból volt, akárcsak a hotel. 

A szálloda, melynek egyik magas ablakából szülőhelyem maradékát, az ut-
cák kirajzolódó rendszerét és az ösvények kuszaságát néztem, egy mozi helyén 
állt, és a többi új építménnyel együtt azt a benyomást keltette, minél több van 
belőlük, annyival többet veszít a város. A romlékony új épületek a régi házak 
boltíves pincéi fölött álltak, s azokban még ott penészedett a biztonságba he-
lyezett nyári kerti pad, senyvedt az őszi sárgarépa, és hajdani katonaládákban 
a családi levelezés. A külsőbb részeken is álltak betondobozok, a szeméttelep fö-
lött, a folyó árterében, mely a tavaszi áradáskor biztosan kimossa alóluk a hul-
ladékot. Az állomástól befelé jövet láttam ezeket a négyemeletes házakat, az 
eső és a szél lekerekítette már a sarkokat, szögleteket, éleket, és kifakadt veze-
tékekből szivárgó víz foltjai tarkázták a falakat. Az ablakokon dobkályhák kür-
tője nyúlt ki a szabadba, de vajmi kevésből szállt a füst, talán csak pára. 

A hó fekete volt. Csak a belévágott, mély ösvények oldalában fehérlett, 
akár a megégett héjú kenyér béle, ha kettévágják. A park rézsűjén, a geszte-
nyék alatt megcsúszott a feltorlódott hó, a szakadás fehér volt, szemet sértően 
friss és esendő. A házfedelek is feketék voltak, a falak azonban néhol mégis fe-
hérek. Legmagasabb pontjáról, szállodai ablakomból nézve olyan volt a város, 
mint a saját tervrajza. Vagy az emlékeztető régi, kezdetleges fényképe. De nem 
volt maga a város. 

A főtéren, a törvényszék tornyos épületével szemben, a befagyott szökőkút 
kávájánál egy tehén állt a virágágyásban, a tulipánkórók között. Deres volt 
a szőre a szomjas tehénnek, párállott. A törvényszék bolthajtásos kapuján egy 
bányász lépett ki, gumicsizmásan, sáros sisakban, szénporos vászonruhában, 
műanyag bevásároló szatyorral a kezében. Megpaskolta tehene farát, és el-
indultak a gimnázium felé. Amikor átvágtak a néptelen úttesten, az állat meg-



8  tiszatáj 
 

csúszott, gazdája támogatta meg. A csicsonkázó tehénen és a bányászon kívül 
senki nem járt a téren. Aztán bekanyarodott egy lakodalmas menet. 

Vasutasruhás rézfúvósok haladtak az élen, de nem adtak ki hangot, csak 
csillogtatták zeneszerszámaikat a délelőtti tompa fényben. Az ifjú pár jött mö-
göttük: az ara fehér selyemruhában, a vőlegény sötét műanyag öltönyben, bát-
ran, mint kiket nem vehet meg Isten hidege. A fiatalember bányászsisakot vi-
selt az ünneplőjéhez. A násznép magára szedte, ami vastag ruhát otthon talál-
hatott, kékposztó felöltőt, ujjatlan bundabekecset, pufajkát. Fújták a párát, 
mint a nótát. 

Szerdán tartották a lakodalmat, ünnepi munkaszünet lehetett a bányában, 
vagy sújtólégrobbanás. Tél az, ha a bányászok esküsznek, mondtam magam-
nak, de aztán megláttam és a tizedik emelet magasából is felismertem a nászasz-
szonyt: nem a vendégmunkások közül való volt sem ő, sem a sánta férje. Az 
asszony a mesterséges megtermékenyítő állomáson dolgozott, a város határá-
ban, takarítóként, és fizikatanár volt az apja, még külföldön is megjelent né-
hány tudományos közleménye. A férfi iktatta kitelepülési kérelmemet a hiva-
talban, hét évvel ezelőtt. Szülei nagyanyám szomszédai voltak, és nem hagyták 
aludni, esténként annyit zongoráztak. 

A nászmenet az út közepén haladt, és szembejött vele három bányász. Nem 
tértek ki. Átvágtak a rezesbandán, barátian meglökdösték a vőlegényt, lekap-
ták fejéről a sisakot, s amíg visszatették, védtelenül csillogott a kopaszsága, 
majd tovább haladva félretolták az örömanyát, -apát és a teljes gyülekezetet. 
Felszeletelték. Amint kikerültek az emberek közül, utánuk fordultak és kö-
nyökből behajlított karukat lengették feléjük. 

A násznép besorjázott a törvényszékre. Pára gomolygott ki nyomukban az 
ajtón. 

Amikor elmentem innen, nem voltak még bányászok, és fehér volt a hó. 
De sírni nem szabad, barátom – mondtam, és a gyerekkori nevemen szólítot-
tam magamat. 

Dél tájban megszólalt a telefon. Hideg volt a kagyló. 
– Ebéd! – mondta benne anyai nagynéném. 
– Honnan tudja, hogy itt vagyok? 
– Igyekezz, mert kihűl. – Harsogott, mint általában. Az esze is ilyen har-

sány, konok volt. 
Kattant a készülék, de tovább hallgattam belé, hogy nyitott maradt-e a vo-

nal, szuszog- e másvalaki a túlsó végén. A vonal közepén pontosabban. Csend 
volt, azaz zúgás, percegés. 

Barátom, mondtam magamnak, ma délben sokat fogsz kacagni tele szájjal. 
 A konyhában ebédeltünk, mert a szoba elrepedt. Egy-egy nagy X látszott 
a falain. 
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– Elgondolom néha – mondta nagynéném –, hogy egy reggel lent a tárná-
ban ébredek. Úgy lemegyek álmomban, mint egy liften, észre sem veszem. 
Biztosan csak a sötétség zavarna. Így aztán gyertyával az ágyamban alszom. De 
a gyufám mindig átvizül. Szerinted mitől? – kérdezte. 

Később azt kérdezte, kimegyek-e szüleim sírjához. 
– Nem. Ha nem muszáj. 
– Igazad lehet – mondta. – Én is megpróbálok búsulni, de nem tudok. – 

A gyufa pedig szintén a bányából felszivárgó nedvességtől ázott át, vagy a hasa-
dékokon behúzó széltől, de még az is lehet, a néni verejtékétől. Lehet, hogy 
mégiscsak félt, de csak álmában. Csak alva mert félni, és attól izzadt, öntudat-
lanul. A teste még nála is okosabb volt. Talán az éjszakai verejtékezéstől fo-
gyott le, apadt el, mióta nem láttam, és így kitetszettek a nagy, rúdszerű csont-
jai. Szögletesen meredt ki a járomcsontja is, ferde szemöldökcsontján meg bor-
zasan állt a szőr. 

Tyúkhúst ettünk, ő többet nálam, nagyobb fogakkal. 
Én többnyire a tányért néztem, előbb karimáján a kék virágfüzéreket, aztán 

alján a képet a szószban. Pásztorlányka üldögélt a tányérom alján. 
– Tied a tányér, ha akarod – mondta tele szájjal. – A nagyanyádé volt, az 

anyád is örökölhette volna. De ti már nem vagytok. Nekem meg már nem 
kell. 

– Nekem se – mondtam. 
– Megegyeztünk. Ha elmész, összetöröm. 
A tányértörést is módszeresen, higgadtan művelte volna, mint mindent az 

életében, és közben meg sem járja a busa fejét, hogy búcsúszertartást végez, mi-
előtt egy szinttel alább viszi a lift. Távozásom után kiáll a lépcsőre, és egyen-
ként csapja földhöz a porcelánokat. Nem tudtam – elképzelni sem –, eltörnek-
e a tányérok a fekete havon. 

– Meghívtak – szólalt meg – egy vasárnap a szomszédaim ebédre. Ismered 
őket, a fiuk kölyökkorodban beleverte az orrodat a kutyaszarba, most valami 
kis fejes valahol. Káposztát főztek, két disznólábbal. A bányáról beszélgettünk, 
de ha nem is, mindegy, úgyis mindenki csak a bányáról beszél. Mondtam ne-
kik, hogyhogy nem tudnak többet a bányáról, mire fel főnök akkor a fiuk? Et-
tük közben az ünnepi ebédet. Nem csak vasárnap volt, hanem még ünnep is, 
éppen a fiuk születésnapja, csak annak nem jutott ideje idejönni, vagy nem en-
gedték a felettesei. Na, megettük a csülkös káposztát, megköszöntem, elbúcsúz-
tam, indulok hazafelé, s ki jön velem szemben, kifelé a nyárikonyhából? A disz-
nójuk. De két műlábon! Seprűnyélből rakott az öreg művégtagot a disznójá-
nak a valódiak helyett, mert mi azokat az amputált lábakat, fiam, megettük 
ünnepre, káposztával. S még mondják, hogy nem találékony ez a nép! 

– Az öregasszony nevetett, mélyről, a gyomrából tört fel a hang.  
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– De hogy ezek a nyárikonyhában tartották... Nem is nyárikonyha, hanem 
a fiuk régi szobája, aminek ajtót vágtak az udvar felé, amikor nagykorú lett. 

A tyúk, a disznó és a kutya – jutott eszembe, miután visszatértem a szállo-
dába, és csak néztem ki az ablakon. A látáson kívül itt nem volt más módom, 
eszközöm. Új emlékek ülepedtek a régiekre, de emlékek voltak azok is: a nagy-
néni, az ő emlékképe: a disznó, végül a kutya. 

Hevert a díványpárnán, a konyhai dikó fejénél egy dakszli. Karikába gör-
bedve hevert, horpaszához húzott hátsó, előre nyújtott mellső lábbal, a plüssre 
simulva, csak a fejét emelte fel, egy kissé természetellenes tartásban. Megsimo-
gattam, vagy inkább beletöröltem kezemről a zaftot. Hideg volt a kutya. 

– Kitömettem – mondta a nagynéném –, hadd már ne pusztítsa az ételt itt 
nekem. Kedves, ugye? Olyan okosan néz. Idekint tartom, mert még megfázna 
a szobában. 

– Én inkább bevinném – mondtam. – Túlságosan okosan néz. 
– Úgyis kihozom, ha elmész – mondta a régi, dacos hangján. 
A régi szobában imént csupán az X-ekre figyeltem a falakon. Most viszont 

azt is láttam, hogy az ablakkal szemközt a vedlő faltól elhúzták a plüssdíványt, 
és papírzsákokat tömködtek mögéje. Vörös huzatán vegyesen állt a fehér mész- 
és a fekete szénpor, morzsalék. A támlás ágy fölött, a Krisztus-képen, éppen 
a mellkasára kitett, lángoló szíve mögött haladt át az egyik repedés, kettémet-
szette. A többi képet, a virágos csendéleteket és csatajeleneteket, tüll-ruhás női 
portrékat leszedték a falról és kétoldalt a csempekályhának támasztották, a fel-
tekert perzsaszőnyeg mellé. A kályhában fél tábla szalonnát találtam, újság-
papírban. Az ágy lábánál az uborkásüvegeket és a metszett kristályvázákat, 
melyekben az öregasszony ugyancsak savanyúságot tett el télire, keresztbe 
szelte a Jézus szívén átnyilalló fali hasadék, képe megtört a páclében. A kutyát 
az ágyra tettem, a kelim takaróra. 

– Maradt egy comb – mondta a konyhában az öregasszony –, én úgyis  
a püspökfalatját szeretem. Becsomagoltam neked. Kézcsók lesz? 

Előbb a konyharuhába törölte, majd nyújtotta és én megcsókoltam nagy 
kezén a lassan lüktető, kék eret. 

– Diákkorodban is mindig elvitted a combot, egyszer még el is csentél 
egyet. 

– Anyunak – mondtam. – Maga mindig is jobban állt nálunk. 
– Én voltam az idősebb. Mégis én maradtam itt az öregekkel. Még a kérői-

met is kirúgtam miattuk, pedig katonatiszt volt az egyik. 
– Tudom, néne. 
– Aztán rám hagyták, amit ezek a trógerek meghagytak nekik. Törvényesen. 

 – Tudom, néne. 
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– Anyád nem is pereskedett, pedig az apád nagyon biztatta. – Megállt velem 
szemben, halkan és elszántan. – Te most mit akarsz? Felőlem törvényre is me-
hetünk, ha akarod. 

– Nem itt élek én már – mondtam neki. Mélabúsan hangzott, pedig nem 
annak szántam, de jobb volt így, hiszen nyilván ezt várta tőlem. – A magáé. 
Tartsa meg. Már mondtam. 

Azt kérdeztem volna, ha merem – akár kérdezni, akár megtudni –, honnan 
tudta, hogy itt vagyok a városban, kitől. Miért vállalta, hogy felhív? Meghív. 
 – Legjobb lenne ezt leírni valahova – mondta. – Hogy te nem tartasz rá 
igényt. 

– Holnapra leíratom. 
Hazudtam neki, miközben bolyhos felöltőm zsebébe raktam a csirkecom-

bot, aztán elmentem. 
A szállodában aztán még az is eszembe jutott az emlékeken kívül: azt 

mondta, loptam tőle a csirkecombot, nem azt, hogy csentem. Ne szépítsük 
a dolgokat, és ne szépelegjünk. 

De előbb el kellett jutnom odáig, a szállodáig. Minden kapufélfába meg-
kapaszkodtam, minden házfalnak megtámaszkodtam, hogy hanyatt ne essek 
a jeges, fekete járdán, és háromszor megpihentem, akár egy öregember. Tapoga-
tózásom, fogódzkodásom közben talán azt reméltem, azért tapogatóztam, 
pihengettem éppenséggel, hogy valamelyik kapualjban vagy falon meglelem 
a nyomom, egy vésetet, krétafirkát, egy szórólapnak bár a ragacsát, noha itteni 
életem negyedszázada alatt nem irkáltam a falakra és még csak nem is okád-
tam, könnyebbültem meg részeg hajnalon valamelyik kapualjban, arcomba 
lógó zászlót sem téptem ki a tartójából. Nem voltam jelen saját életemben. De 
ezt csak most képzeltem így, akkor, a maga – a magam – idején azt sem bírtam 
elképzelni, hogy egyszer majd a nyomomat kutatom, ezért aztán nem is hagy-
tam nyomot, jelet. 

Szerda volt most, két napom maradt. Másfél. 
Egy. Fél. Semmi. 
Olyan voltam, mint a kitömött kutya. 
Tehergépkocsik értek utol, de előbb a dübörgő hangjuk, és haladtak tovább 

meg-megfarolva a főtér felé. Éreztem a melegüket, az égett olaj szagát a jégszi-
lánkos levegőben. Terepszín palánkos autók voltak, ilyeneken szállították a he-
gyekből a sót a finomítóba, az üres ládákat, ősszel a cukorrépát és répát ásni, 
közmunkára a gyári munkásokat. Most havat szállítottak a sóhegyek, a répa-
földek felől, leponyvázva. A főtéren, a park oldalába és a szökőkút köré ürítet-
ték a fehér havat a feketére, és a bányászok elgereblyézték rajta. Néhány fekete 
télikabátos, ujjatlan bundabekecses, pufajkás férfi is egyengette a havat, s azon 
a saját cipője nyomát, makulátlan volt már a városközpont fele. A háztetőkről 
munkások takarították le a szénporos istenáldását. Igazi, hamisítatlan tél lett 
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a vidéki városkában imitt-amott, nézőjét megtisztelő látvány. Ugyanakkor an-
dalító, persze. 

– Holnap jön a Cár – mondta az öreg recepciós, értelmét adva a látványnak. 
– Két csomagja van, uram. Vigyáztam rájuk, nem piszkált hozzájuk senki. 

– A nagysága is jön? – kérdeztem. 
– Arról sose tudni. 
Lehet, hogy nincs másfél napom se. 
Fogtam a két apró csomagot, de nem figyeltem rájuk. Szobámból felhívtam 

egy furcsa, messzi számot, a férfihangon bejelentkező központosnak azonban 
nem tudtam nevet mondani, csak annyit: a főnök, majd a sajátomat, ezt  
a Konstantin Barapoulost. Hogy az én vagyok. Ide-oda kapcsolgattak abban 
a központban, jutott időm feldühödni, emlékeztetni legalább magamat az ide-
genben szerzett önérzetemre. Dühösen, önérzetesen mondtam tehát végül va-
lakinek, hogy lefoglalták, visszatartották a mintakollekciómat, így pedig nem 
tudom bemutatni a felső személynek, főként ha nem tartózkodik a főváros-
ban. Ha én utazom a csomagomhoz, őt nem találom, ha őt megtalálom – itt –, 
nem lesz csomagom. Ezért pedig maguk a felelősek. Mit mutassak neki,  
a csóré...? 

– Azt nem ajánlom – mondta valaki, egy komoly férfi hangján. – De meg-
oldjuk. 

Gubbasztottam aztán, szemközt szülővárosom kifehéredő látképével túl az 
ablakon, s úgy kiment belőlem az önérzet, mint a hascsikarás. Hozzájuk for-
dultam, segítséget kértem, és ezzel kiszolgáltattam, sőt alávetettem magamat. 
Mintha utasítást várnék, éppen tőlük, akik velem zsarolták a rokonaimat, őket 
meg velem. Én pedig elfogadtam. Nem mentség, hogy ijedtemben, kötelesség-
tudatból, muszájból vagy elkeseredésemben, s ha mentség volna mégis, senki 
nem tud róla, egyedül én. 

Benne voltam, benne mindenben, megint és egyedül. A hét évvel ezelőtti ál-
lapotomban voltam, visszafiatalodva a rémületbe, a hisztéria senkiföldjén. Él-
jen szeretett hazánk, Hisztéria! Hebefrénia jó szomszédja, Depresszió Köztár-
saság nagy barátja! Éljen Skizofrénia, és annak hős vezére, Izé! 

Odakint éppen az ő nevét írta embernagy, piros betűkkel az import hóra 
három pályamunkás. 

Én ittam egyet. Nem rá: ellene. Az előtéri hűtőszekrényben volt egy palack 
konyak, de tarthatták volna bent is, a hideg szobában, hogy aztán egy kamasz-
nak ajándékozzák a kiürült arany címkés üveget, s az gyertyát állítson a nya-
kába. Ez hiányzott még nekem a teljességhez: a bűntudat, mielőtt azt is elfelej-
tem. Éppúgy kényszerűségből szegtem meg a fogadalmamat, mint ahogyan 
megtettem, amikor becsuktam az ország, a hűtő ajtóját. Nem azért tartóztat-
tam meg magamat hét éven át, mert bőségesen megittam azelőtt a magamét, és 
a vége felé azt se tudtam, az alkoholtól kusza-e minden, vagy amúgy önmagá-
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tól, mert olyan a természete, mitől émelygek egyfolytában. A rosszullét csak 
addig érdekelt, amíg ittam rá egyet másnap. Nem, nem, úgy szakítottam  
a szesszel, mint a szülőhazámmal. Blaszfém a hasonlat, ha nem másért, mert 
engem tol előtérbe. A háttér pedig – igen, háttér – egy egész ország vagy föld-
golyó. Na, az előtt virítok én. De ki mással foglalkozhatnék, ha nem magam-
mal? Egyáltalán, képes lennék-e valaki-valami mással? Mit érdemes látnom, 
megismernem? A világmindenség sem létezik majd, ha én nem vagyok. 

Puff neki! Ennyi erőlködés egy közhelyért! Micsoda kapálózás, helyben bi-
ciklizés, hogy feljussak a banalitás felszínére, akár egy úszómedencében, hogy 
aztán, levegőhöz jutva, önfeledten pancsikolhassak benne. 

Józanul ámolyogtam tehát a párizsi bisztrókban és a hivatali ünnepségeken, 
még utáltam is kapatos kartársaimat. Aztán készségesen hazaszállítottam őket 
és együttérzően fogtam fejüket a vécécsésze fölött vagy már az utcasarkon. Az 
emigránsok többsége keményen ivott, habár titokban, otthon, vagy egymással 
csupán. Kerültem őket: nem emlékeztettek, hanem lehangoltak. Ha emlékez-
tettek valamire, mégis: arra, hogy milyen lehetnék, a jövőbeli alakomra. Lehe-
tőségre, nem esélyre. Semmire. Magányos estéimen azzal kellett biztatnom 
magamat tehát: különb vagyok, okosabb lettem náluk. Illatszerügynök. És 
volt egy Lucille-om, vagy majdnem. Eljutottam oda, amit ők elhagytak, de 
annyira, hogy már nem is keresik. Ültünk a nagy seholban. Ki annak egyik, ki 
a másik felén. 

Ültem a szállodaszobában, nagykabátosan, néztem, amint odakint, odalent 
azt írják a hóra embernyi, piros szabványbetűkkel: Köszöntjük városunkban 
a Haza B... Holnapig befejezik, a végére érnek, ha addig le nem isszák magukat 
ők is. 

Tévedtem az előbb. Ijedtemben hagytam abba az ivást, még a kihallgatások 
alatt. Féltem, hogy kába lesz a fejem, nem tudok túljárni az eszükön. Öncsalás 
volt mindkettő, még a tévedés is. Már-már hiba. Nem lehetett túljárni az eszü-
kön, mert nem aszerint dolgoztak. Rajtam. Nem a józan eszem miatt nem val-
lottam nekik, hanem mert nem volt amit vallanom, kivéve a feltételezéseiket. 
Nem is akartak mást valójában, csak hogy igazoljam, hihetővé, valóságossá te-
gyem a koholmányaikat – melyekről ők tudták legjobban, hogy puszta elme-
szüleményék –, és ezzel az értelmes és szervezeti létüket, ezt a tökélyre vitt 
önellentmondást. 

A konyakos palackot bedugtam hátam mögé, a párna alá. 
Lucille, Lucille! 
Lucille, hagyjuk ezt. Hagyjuk, különben elkapnak végül. 
Hallottam az üveg lágy súrlódását a párnahuzaton, valahányszor előhúztam 

alóla. Egyéb tárgyak is voltak a szobában, sorra szemrevételeztem. Valami ok-
ból csupán az apró tárgyak érdekeltek, de nem kívántam megérinteni őket. Az 
olvasólámpa tejüveg burája túlságosan sima volt. Lehetett. Az íves falikar túl-
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ságosan érdes. Egy pohár nagyon átlátszó, a fűtőtest gombja nagyon barna. 
A tükör előtti kis asztalon – minek ide tükör? – az egyik csomag fehér. Arasznyi 
hosszú, sántaarasz széles. A másik terjedelmesebb, kockatest a matt asztal-
lapon. Kék. 

A fehér csomagot bontottam ki először. Vigyázva kellett volna, de nem vi-
gyáztam. Lehámoztam a papírt, apró kartondoboz volt alatta, drapp. 

Miért nem jelented nekik? – nyomozzák ki a feladót. 
A portát hívtam. Itt nem bip-bipelt, szokásos hangján csengetett a készülék. 

Az öreg recepciós vette fel. Bemondta a szálloda nevét, mintha nem éppen ab-
ból, hanem valahonnan messziről, idegenből hívnám. 

A kisebb csomagot magamkorú férfi hagyta a portán, sovány és borostás. 
Ma még csak szerda, szombaton biztosan megborotválkozik. Nagy kucsmát 
viselt. Maguknál télen majd’ mindenki nagy kucsmát visel, mondtam. Esetleg, 
újabban bányászsisakot. Az öregember nem tudott többet a küldöncről.  
A küldönc sem tudott többet rólam. Szobaszámomat írta csupán a dobozra 
– ő vagy másvalaki –, a nevemet nem. Azt mondta a portán: a francia vendég-
nek. Az vagyok, mondtam, francia vendég. 

Egy pontlyukasztó volt a dobozban. Selyempapírba göngyölt kis fémrúd. 
Fényes. Reszelővel csiszolhatták, látszott a fogazat körbeindázó nyoma, mint 
valami külső huzagolás, ráspollyal hegyezték tompára az egyik végét is. Puha-
fém volt, talán betonvas sufniban megmunkált darabja, még keményfába sem 
üthetett volna jelet, nem hogy acélba. 

Üzenet volt, nem szerszám, talán jelkép, de nem tárgy. Küldője fontosabb 
volt nála. Nem is a küldője, hanem a rejtezkedése. 

Néztem a láthatólag szabvány méretű dobozon a helyi szerszámgépgyár 
barna emblémáját, egy szirti sast, csőrében kurta fémrúddal, alatta a feliratot: 
Kiváló termék. I. oszt. 

Ezt gyártották, és a gyár egyik mérnöke hozta nekem. Elhallgatta a nevét, 
és én sem ejtettem ki, magamban sem, jól ismertem pedig Nem is őt, hanem 
a kamasz alakját. 

Gimnáziumi műhelygyakorlaton, az alagsorban ez a sovány fiú reszelte az 
enyémmel szomszédos satupadnál a pontlyukasztót. Vizsgadarab volt, beton-
vasból, csak ki kellett hegyezni és fényesíteni, másik végén pedig egy kissé le-
kerekíteni a peremét. Három zöldségesládára valót reszeltünk, aztán, miután 
megkaptuk rá az osztályzatot, szanaszét hajigáltuk az iskolakertben. Valami 
területfoglaló játékra is használtuk az elrozsdált pontlyukasztókat: egyikünk 
hegyével a földbe hajította, a másiknak pedig a maga pontlyukasztójával ki kel-
lett azt ütni onnét, majd vonalakat karcolva kijelölni a meghódított földdara-
bot. Romázásnak hívták azt a játékot, jutott eszembe végre. 

Gunyoros, sőt cinikus emberré válhatott az a kamasz, ha ilyesmit gyártat, 
és legalább mérnöknek kellett lennie, hogy rajzasztalon megtervezze a munka-
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darabot és elrendelje a gyártását. Egy kiábrándult, megkeseredett értelmiségi, 
bundasapkában, átázott, átfagyott félcsizmában. Lázadó ember mégis, aki leg-
alább úgy szabotálja az ország iparát, hogy röhög rajta, és használhatatlan ter-
méket készít, nagyüzemi méretekben. 

Láttam magam előtt a barátomat, nem is a való, nem is a régi alakjában, ha-
nem az emlékeknél megfoghatatlanabb, mégis valóságosabb szándékait és álla-
potát. Ismertem mindeniket. Testmeleg volt a pontlyukasztó, de az én testem-
től. Sokáig forgattam a kezemben, aztán számba vettem, megnyaltam a hegyét. 
Akár tintaceruzát a hajdani szatócsok. A fém ízétől megint magamra gondol-
tam. Arra, hogy nem vagyok itt. Vagy nem most. Soha nem fogom látni a bá-
tor mérnököt. 

Lucille, Lucille! 
Szerda volt, délután öt óra, a hegyekből leereszkedett a városra a korai sö-

tétség, fehéren hagyta még az idehordott új havat, és hamar elrejtette a feketét. 
Felkapcsoltam a villanyt, akkor az utcasoron az én ablakom világított harma-
diknak. A fénytől különös módon kisebbek lettek szobámban a tárgyak. 

Magam elé húztam előjegyzési naptáramat, és azt írtam bele a mai naphoz 
a tükör előtt: 

1. Séta a városban. Fejlődik, de szép. 
2. Látogatás néninél. Pompás ebéd, elégedettség. Kedves állatok. 
3. Csomag a portán. Értelmetlen, buta vasdarab. 
Az asztal sarkához igazítottam, jól látható helyre, a nagyobb ajándékcso-

mag mellé tettem a műbőr fedelű, rézveretes sarkú füzetet, és széthajtottam 
a lapokat, hogy bárki megtalálja, olvashassa, aztán elindultam a boltba vagy 
a bárba cigarettáért. Hét év után nagyon megkívántam a cigarettát. Az ajtóból 
visszaléptem, rézsutosan a naplólap reggel nyolcat és délután öt órát jelölő vo-
nalára fektettem a golyóstollamat, vigyázva, nehogy túl szabályos, azaz mes-
terkélt legyen, de lássam, ha elmozdították. Észre sem veszitek, és kiképeztek, 
suttogtam magamban. Az anyátokat! Úgy kiműveltek, én győzök végül. 

A boltba mentem inkább, az út túloldalára, mert világosságot láttam a kira-
kat mögül. A bárban tovább ittam volna, ha már bent vagyok, és úgyis bele-
fogtam. 

A bolt olyan volt, akár egy kültelki nagyterem bankett után, amikor a pin-
cérek már leoltották a villanyt, aktatáskájukba gyűjtötték az értékesebb mara-
dékot, és cafatokban fityegnek a selyempapír girlandok. A terem közepén, 
gyalulatlan léckorláttal elkerített, szobányi gödör látszott a mennyezeti neon-
lámpa fényénél, oldalában sívó fekete föld, peremén töredezett padlócsempe. 
Langy bűz áradt a gödörből, a kókadtan belógó gyökerek közül, és kimarjult 
csillék, szálkásan tört támfák, tépett kábelek hevertek az alján. Belepte őket az 
üzlethelyiségből aláhullt, átázott zsírpapír, műanyag-törmelék, szemét. Egy 
ember jelent meg a sötét mélyben, koszos fehér vászonruhát viselt, akár a hen-
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tesek, sisak volt a fején: a hulladékban bóklászott, és felmosolygott rám. Inte-
gettem neki, erre magasba lendítette műanyag bevásárló szatyrát, zsákmányát 
mutatta, és lehet, hogy büszke volt rá. Ő volt a boltvezető. 

A boltban két öregasszony járkált a gondolák között, körbe-körbe, század-
szorra, fogdosták a halkonzerveket, a pénztár palánkja mögött régi iskolatár-
sam ült, egy pufók, véreres arcú, csigás hajú nő, zsírfényes bundamellényben. 
Nem ismert fel, legalábbis úgy tett. Én is úgy. Benyúlt a széke alá, mintha  
a hosszas gubbasztásban megizzadt, hurkás ölét akarná megvakarni, két doboz 
külföldi cigarettát vett elő. 

– Köszönöm – mondtam. 
– Agyő – felelte. – Nem láttuk egymást. 
A dobozokat felöltőm zsebébe tettem, a csirkecomb mellé. 
Nem akartam látni senkit: nem volt szabad. Megtiltottam, megfogadtam. 

Minek, bajnak? 
Hűdött és tompa voltam, akár itteni utolsó évemben végig, talán kiszáradt 

bennem a szesz, és még fel kellett nyitnom a második dobozt. Tudtam, ki 
küldte, és ezért volt nehéz. Nem elképzelnem, hanem elfelejtenem kellett  
a feladót. 

– Kereste a patikus – mondta az öreg portás. A szálloda fémvázas bejáratá-
nál várt rám, és biztosan fázott a fehér ingre vett meggypiros mellényében, 
satnya nadrágszárán is remegett a lampasz. 

– Köszönöm. 
– Még egyszer nem jön. 
– Köszönöm. 
– De várja. 
– Köszönöm. 
Jólesett az anyanyelvemen beszélni. 
A felvonó nem működött, tíz emeletet mentem felfelé, és a harmadikig azt 

skandáltam magamban: hiába, hiába. Én mégis lejárok. Ahányszor akarok, 
akármit csináltok. Infarktust nem kapok. Di-rekt a-la-cso-nyan tar-tom a vér-
nyo-má-so-mat – az ötödiken aztán már semmit se mondtam, azon felül meg 
nem is gondoltam. Arra azért mégis, hogy edzenem kellene a megviselt álló-
képességemet, hogy kibírjam. Mit? 

Annyira egyedül voltam, hogy történnie kellett valaminek. 
Az öt alsó emelet üres volt – üres, nem néptelen –, a hatodikon katonák 

laktak. Nem laktak: ott szálltak meg, a hatodikon a katonák. Terepmintás ru-
hájuk illett a sárga-barna padlószőnyegekhez, melyre a géppisztolyokat rakták. 
A szőnyegre állították a fegyver agyát, csövét a műbőr foteloknak és a falnak 
támasztották. Hárman a lépcsőfordulónál ültek – ültek is, hevertek is – a do-
hányzóban, az alacsony asztal körül, azon pedig a sapkájuk. Másik három a fa-
lat támasztotta a folyosón, civil módra. Meglepően kicsi, kopasz katonák vol-
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tak. Egyszerre ketten intettek felém, egyforma csuklómozdulattal, hogy halad-
jak tovább. Szusszanás nélkül másztam eggyel fennebb. A tizediken nem égett 
a folyosói villany, egy távoli ablakon át derengett idáig a város maradéka. 

Naptáramban a golyóstoll úgy állt, ahogy hagytam, már-már ugyanazt az 
időt mutatta, reggel nyolc és délután öt között. Beírtam: 

4. Lyuk a boltban. Senki ismerős. 
Ezután a golyóstoll két füzetlap között hevert, és semmit nem mutatott 

reggelig. Magamra voltam, éppen csak rohamosztagosokkal a talpam alatt. 
 
A második doboz, Em ajándéka üres volt. Csomagolásán csokorra kötött 

ezüst szalag jelezte, hogy ajándék, és leírt idegen nevemben az s betű öble, 
hogy Em az ajándékadó. A kék szín az együtt töltött időre és talán a folyóra 
emlékeztetett. 

Emnek szólítottam, úgy is emlegettem. 
Nem illett hozzá, hozzám jobban. 
Most úgy betöltött, hogy nem is láttam magam előtt, ahogyan túlságosan 

közelről semmi sem látható igazán, csak a tapintása, az illata érezhető. Birs-
alma illatát éreztem. Aztán a jól szeretkező fekete nők nyers palaszagát, amit 
mintha hegyi patak partjából, keserűlapuk alól mosott volna ki a zápor. 

Lehet, hogy az üres doboz azt üzente: fel kell töltenem, és azt rakok belé, 
amit akarok. Kínra szánt volna, ha erre késztet: kiderül, mi, mennyi maradt, 
amivel az űrt kitölthetem. Meg kellett volna keresnem minden régi holmit, 
vagy újakat kitalálnom a helyükre. De megkönyörült rajtam. Segített, hogy 
benépesítsem a dobozát, és ezzel megkímélt, de elvette szabadságom felét, nem 
képzeleghettem kedvem szerint. Em ezzel a titkos küldeménnyel sem volt sej-
telmes, romantikus: eligazított. A doboz belső oldalaira – falaira – Em egy 
szobát rajzolt. Félig nyitott ajtót és kitárt ablakot. A kilincs a padló felé haj-
lott: mintha kintről lenyomná valaki, aki bekéredzkedik. Ő nem hívott, csak 
várt. Szemben az ablaknyílást fehéren hagyta: bármi lehetett odakint, rám 
bízta, hogy kitaláljam, és előre tudta, hogy ezzel zavarba hoz. Lehet, azt re-
mélte, tőle kérdezem meg, mi van – mi legyen – odakint. Függönyt nem raj-
zolt az ablakra, amilyen szigorú volt. 

A festett ágy be volt vetve, le volt takarva, de túlságosan, sugallatosan nagy 
volt a szobához képest, és fejrészével a falnak állt, a közép felé nyúlt, minden 
oldaláról szabadon meg lehetett közelíteni. Az ágy mellé egy lavórt rajzolt Em. 
Groteszk és humoros volt az a lavór azon a helyen, biztosan kuncogott a raj-
zolása közben. Mégis helyén volt az a mosdótál. Em nagyon adott a testi tisz-
taságra, és azt is jelezte vele: ez az egyetlen helyiség, amelyben ellakhatunk. 
Lakhattunk volna. Fürdőszoba, sőt, konyha nélkül. Nyilván, ilyen lakásra 
gondolt, mert egy alacsony szekrényre konyhai edényeket, tányérokat dobo-
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zokat festett. A dobozokban tartotta volna a lisztet, cukrot, egyebet. Még  
a száraztésztát is, nehogy megrágják az egerek. 

A szoba közepén, az asztalon egy palack és egyetlen pohár, átellenben egy 
szál virág látszott. Az italt nekem szánta, a vacsorához, miután a laborból ha-
zatérek, a virágot vagy én hoztam volna neki, vagy elvárta, hozzak. Nem tud-
tam eldönteni, milyen virág az. Em a fréziát szerette. Most nekem kellett fel-
ismernem-elképzelnem a virágot, vagyis emlékeznem, melyik a kedvence. Arra 
is emlékeztetett, hogy soha nem kapott tőlem virágot. Keserédes szemre-
hányást is odafestett tehát, némi kis durcás duzzogást. De ott volt a megbocsá-
tás is, hiszen mégiscsak volt ott, tányérja mellett egy szál virág. Frézia. Biztos, 
hogy lila frézia. 

A padlón – a padlón, nem a falon – egy feszület hevert. Képtelen voltam 
megfejteni, többet gondolni róla, mint hogy elrontja, komorrá változtatja 
az idillt. Em nem volt vallásos, mert erősebben hitt önmagában, mint bármi 
másban. Nem szorult segítségre, el sem fogadta volna. Holmi szokványos eskü-
vőre sem célozhatott a feszülettel, részben mert szó sem esett köztünk házas-
ságról, részben mert aránytalanul nagy és elkínzott volt Krisztus a keresztjén. 
Pusztán a fájdalmat, a szenvedést jelentette volna? A megváltást semmiképpen, 
ahhoz nem sugárzott eléggé, pedig az néhány egyszerű, sárga vonallal elérhető. 
Jézus olyan volt inkább, mintha felravatalozták volna szobánk közepén. Va-
lami halál, talán végleges. 

A falon két kép függött, az egyiket, az absztraktot ismertem: ő festette az 
eredetijét, akárcsak ezt az apró, csupán jelzésszerű, vázlatos másolatot. Ezt is 
pontosan megfesthette volna, ha úgy dönt. Mindig jól, vagyis tudatosan hatá-
rozott. Eszerint pedig másolat és vázlat volt a... – mi is volt utánzat és heve-
nyészett vázlat? 

Képtelen voltam megnevezni. Pedig ő az új, az idegen, a görögös nevemet is 
tudta, még abból az időből, amikor megterveztem, de úgy, hogy idegenben is 
idegennek hasson. A folyó partján mondtam el neki, hogy minek hívnak majd 
ezután, egyszer, amikor... 

Nem, mondta akkor. Én nem. Én maradok. 
Kétszer mondta: én. Később többször is. 
Volt még a dobozban valami, és nem illett a tiszta szobába. Az egyik sarok-

ban, a szekrény és az ágy között: szemét. Élethű, már-már tapintható szemét, 
hulladék. Valódi. Valóságos. Egy beragasztott, undok kupac. 

Ilyen itt? Megbánta? Elismerte, hogy egyszer, egyetlen egyszer legalább 
rosszul döntött? 

Azt reméli, hogy én takarítom el? Kitakarítok legalább. A házában, ha más-
hol nem is. Ennyire bízna bennem, mégis? Ismer, de minek, milyennek kép-
zel? Mit jelent az a valóságos szemét: beletörődést, vagy reményt? Elviseli a la-
kásában, vagy szabadulna tőle? 
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Elküldte, ajándékba, és viszonzásra vár. 
A másik festményen egy férfit mutatott. Nem engem. Egy másik, ponto-

san, részletesen megfestett embert küldött nekem, akinek a képét kiakasztotta 
otthonunkba. Ez is a beletörődés jele volna? Hogy kell valaki, bárki? Mintha 
azt jelentette volna ki egyúttal, hogy nem vagyok egyedüli példány, még sze-
relmesként sem, amikor az ember páratlannak hiszi magát a párja mellett. El-
fogadtam az üzenetét, a köznapi igazságát. Kell valaki, bárki legyen az. Egye-
dül, magányosan csak ilyen otthonokat rajzol az ember, bolti kartonlapokra. 
 Ekkor gondoltam először arra, hogy itt maradok. Megrémített a gondolat. 
Tudtam, hogy lehetetlen visszatérnem, talán azért is mertem elgondolni. 

 


