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KESERÛ JÓZSEF 

A különbségek iránti érzékenységrõl  
GRENDEL LAJOS ÖTVENÖTÖDIK SZÜLETÉSNAPJÁRA 

 
Izgalmas és egyben szerencsés helyzetben találja magát az, aki Grendel Lajos írás-

művészetének méltatására vállalkozik. A méltató szerencséjét az indokolja, hogy egy 
olyan, közel három évtizedet átölelő, igen gazdagnak mondható írói pályáról szólhat, 
amelyről már alakulása közben bebizonyosodott, hogy kiemelkedő helyet foglal el 
a kortárs magyar irodalom panteonjában. Nemcsak maguk a művek (elbeszélések, regé-
nyek, esszék) szolgálnak erre bizonyítékul, hanem a róluk szóló bőséges és kiváló 
szakirodalom is (Tőzsér Árpádtól Szirák Péteren át Németh Zoltánig). A szembesülés 
izgalmát pedig az adja, hogy Grendel szövegei akkor és ott lépnek előre nem sejtett 
kapcsolatba más törekvésekkel, amikor és ahol a legkevésbé várnánk. Mindez a folya-
matos megújulás képességével és a művek intenzív dialóguskészségével magyarázható 
elsősorban. A Grendel-szövegek egyik legfigyelemreméltóbb jellemzője a nyitottság, 
az, hogy a legkülönbözőbb előfeltevéseken nyugvó beszédmódokkal képesek újra és 
újra párbeszédbe lépni. Nem véletlen, hogy egyes értelmezői a legjelentősebbnek tar-
tott szerzőkkel (Mészölytől Esterházyig) és a legdivatosabb irányzatokkal (mint  
a posztmodern) hozták összefüggésbe. Valóban kimutatható a kortárs elbeszélő próza 
egyik markáns hagyományával való rokonsága, s az is nyilvánvaló, hogy – elsősorban 
a célelvűség megkérdőjelezése révén – párhuzamba állítható egyes posztmodern eljárá-
sokkal. A kurrens jelenségekkel mutatott kölcsönviszonyokat aligha szabadna le-
becsülni, de legalább ennyire fontos az eltérések, különbségek, sajátosságok tettenérése 
is. Hiszen éppen a különbségek iránti fogékonyságból fakad az az írói attitűd, amely 
Grendelnek is sajátja. Egy figyelmesebb vizsgálódás arról adhat hírt, hogy esetében egy 
sajátos, a kortársak többségétől alapjában véve eltérő indíttatású prózáról beszélhe-
tünk, amely sokban kötődik ugyan a magyar epika nyolcvanas évekbeli megújításá-
hoz, ám ebben egyéni irányt követ.  

Természetesen nem lehet most feladatom, hogy ezt a sokrétűen gazdag opust  
a maga teljes mélységében és magasságában vizsgáljam, csupán két oldalára szeretném 
ráirányítani a figyelmet. 

Elsőként egy olyan szólam jelenlétéről szólnék, amely Grendel Lajos pályáján vi-
szonylag új keletűnek mondható. Az irodalmi élet mozgásait figyelemmel kísérőknek 
feltűnhetett az író utóbbi időben felerősödött aktivitása az irodalomról való beszéd 
diszkurzív területein. Esszéiben (A regényírásról, 2002-ben, Filozopterek az irodalomban, 
különösen az első két rész) és a Mészöly Miklós időskori prózájáról írt könyvének 
egyes részeiben Grendel olyan húrokat pendített meg, amelyekkel megpróbálta vitára 
ingerelni a kritikát művelőket. Szándékoltan használom e nyakatekert kifejezést, és 
mondok kritikát művelőket kritikusok helyett; úgy gondolom ugyanis, hogy a valódi 
kritikusok nem igazán talál(hat)nak komoly kivetnivalót az említett írások kérdésirá-
nyában. Hiába dörzsölik a tenyerüket azok a felületes szemlélők, akik e tevékeny-
ségben nem látnak egyebet, mint Grendel feltételezett kirohanásait a kritika ellen. Itt 
valami egészen másról (jóval többről) van szó. 
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Ahhoz, hogy választ kapjunk arra a kérdésre, mi is a valódi tétje ezeknek az írások-
nak, nem szükséges összegeznünk a bennük felvetett összes gondolatot. Már csak azért 
sem, mert tematikailag nagyon eltérőek, gondolatilag pedig igen sokrétűek, sőt egyes 
szólamaik egymással termékeny feszültségben állnak. Példaként csak a Mészöly-könyv 
gondolati alapját mélyen átható dilemma (szövegszerű kontra valóságszerű irodalom) 
egy másik írásban történt megkérdőjelezésére utalnék. „Kevés dolog idegesít jobban 
a mai magyar irodalmi életben, mint a világszerűség és a szövegszerűség között gerjesz-
tett, merőben akadémikus jellegű álkonfliktus” – olvashatjuk a regényírásról szóló esz-
szében. Az ezúttal talán kissé ingerültre sikeredett hangvétel vélhetően arról árulko-
dik, hogy Grendel a legkevésbé sem szívleli azokat, akik a tudós álruháját öltve fiktív 
problémák szításával múlatják idejüket, s ebben alighanem igaza is van. Ha jól értem, 
az akadémikus jelleg itt azokra a megnyilatkozásokra értendő, amelyeknek egyetlen 
vágya, hogy egy koherens rendszerben lássák az irodalom jelenségeit. A lekerekített 
magyarázatokkal, a túlságosan simára csiszolt történetekkel szemben joggal ébredhet 
fel az olvasó gyanúja. Az esszéíró mindenekelőtt azokat a kritikusokat és irodalom-
történészeket bírálja, akiknek leküzdhetetlen kategorizálási vágya csupán arra szolgál, 
hogy lényeges dolgokat, valódi értékeket fedjen el. Persze arról, hogy mi tekinthető 
valódi értéknek, s mi nem, hosszú vitát lehetne folytatni. Valószínűleg egyetlen kriti-
kus sem nélkülözheti bizonyos értelmezői szempontok alkalmazását, s a kérdés nem is 
az, hogy szükség van-e ilyen szempontokra; sokkal inkább, használhatóak-e ezek  
a művek értékelésekor. A hasznosság, a hatékonyság – ebben talán Grendel Lajos is 
egyetért velem – a dolgok egyetlen hiteles értékmérője.  

Grendel tehát nem a kritika ellen lép fel (egy ilyen lépésnek feltehetően nem is 
volna sok értelme), hanem – mint ahogy azt regényeiben többször is megtette – az 
ideológia, ezúttal az esztétikai ideológia ellen. Azt kifogásolja egyes irodalomtörténé-
szek tevékenységében, hogy mereven ragaszkodnak dogmává szilárdult szempontrend-
szerükhöz, s nem hajlandóak méltányolni semmiféle értéket, amely nem illeszthető 
maradéktalanul az általuk működtetett konstrukcióba. Az ilyen irodalmárok, véli 
Grendel, hajlamosak például csak azért elvetni irodalmi műveket, mert azok nem ref-
lektálnak a nyelvi megelőzöttség tapasztalatára, morális kérdéseket vetnek fel vagy más 
hasonló „korszerűtlen” jellegzetességeket mutatnak. Azok a kritikusok és irodalomtör-
ténészek, akik elvi okokból marasztalnak el egy-egy alkotást, valószínűleg sosem lesz-
nek képesek arra, hogy az irodalmat a maga sokszínűségében ismerjék meg. Sőt egy 
idő után arra is képtelenné válnak, hogy meghallják és felismerjék az idegent, a mássá-
got. Ennek elmulasztása pedig könnyen belátható következményekkel jár. A másik 
hangja – ha képesek vagyunk meghallani – saját vélekedéseink felülvizsgálására késztet-
het bennünket. Ha azonban nincs meg ez a képességünk, megértésünk s egyben ön-
értésünk esélyeit csökkentjük. 

Grendel Lajosnak ezek az írásai, miközben a spontaneitás, az ideológiaellenesség 
fontosságát és a különbségek (f)elismerését hangsúlyozzák, egyúttal állandó nyitott-
ságra szólítanak fel. Rámutatnak arra, hogy nem akkor járunk el körültekintő szöveg-
értő módjára, ha a másikat az ő (számunkra való) idegenségében próbáljuk bekebe-
lezni, hanem akkor, ha dogmáinkkal nem korlátozzuk, s így megpróbálunk nyitottak 
maradni e másságra/idegenségre. Nem tudom, kell-e még ezek után mondanom, hogy 
szerzőnknek e téren kifejtett tevékenységét nemcsak fontosnak, de nagyon hasznosnak 
is tartom. Megszólalásában, kritikaírást érintő reflexióiban a másság hangját vélem fel-
fedezni, amely hol szelídebben, hol kicsit türelmetlenebbül arra figyelmeztet, hogy 
nem árt időnként az alapoktól újragondolni irodalomról való vélekedéseinket. Sajnos 
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kevés az olyan kritikus, irodalomtörténész, aki képes saját szakmáját (s benne saját te-
vékenységét) kellő iróniával és kritikával szemlélni (hamarjában csak két név, Kálmán 
C. Györgyé és Németh Zoltáné jut eszembe). Ezért is fontos az író hangja, hiszen őt 
nem kötik szakmai konvenciók, nem gátolja az értelmezés kényszere, akkor emelked-
het szólásra, amikor mondanivalója van.  

Grendel Lajos kritikaírásról szóló esszéi egy következetes írói, gondolkodói világ-
látást tükröznek. Jelentőségük abban van, hogy sűrítetten jelenik meg bennük az az 
író egész munkásságát átható szándék, amellyel igyekszik elmélyíteni az eltérések, 
a különbségek iránti érzékenységünket.  

* 
A továbbiakban akár azzal is folytathatnám, hogy (szerencsémre) nem vagyok iro-

dalomtörténész, így nem kell mindenáron arra törekednem, hogy Grendel Lajost vala-
miféle irodalomtörténeti sorba állítsam. Egyetlen, irodalomtörténeti ambícióval bíró 
gondolatsor vázolására – szíves engedelmükkel – mégis kísérletet tennék. Általában 
nem szívesen bocsátkozom ilyen irányú fejtegetésekbe, most mégis úgy vélem, Gren-
del Lajos ötvenötödik születésnapja alkalmat szolgáltat a kivételre. Az okfejtésnek, 
amelyet itt közrebocsátani bátorkodom feltehetőleg megvannak a gyenge pontjai,  
s magam sem szánom örök érvényűnek. Nem is szánhatom, hiszen semmi sem avul el 
olyan gyorsan, mint az irodalmár ítéletei. Bárki tapasztalhatja, hogy a meglátásokat és 
a vélekedéseket – különösen, ha történeti jellegűek – mily gyorsan átírja az idő (vagy 
kevésbé patetikusan: egy másik irodalomtörténész). Az irodalomtörténet nemcsak új-
raírható, hanem szükségképpen újraírandó. Sőt az sem kizárt (bár a gyakorlat ezt nem-
igen igyekezett alátámasztani), hogy egyszerre több, egyaránt érvényesnek mondható 
irodalomtörténeti kánon is létezhet. Grendel is hangsúlyozza ezt A tények mágiájában, 
amikor arról beszél, hogy „minden irodalomtörténeti korszakot a beszédmódok egyen-
rangú pluralizmusa jellemez.” 

Azt nem tudom eldönteni, hogy léteznek-e objektív irodalmi folyamatok, ame-
lyeknek megfigyelése és leírása az irodalomtörténész elsődleges feladata lenne. Azt vi-
szont elképzelhetőnek és védhetőnek tartom, hogy az irodalomtörténész is olvasó, aki 
(legalább) húsz-harminc év távlatából megteheti, hogy rendszerezi az általa elolvasott 
műveket, s azokat vagy egy metonimikus láncra fűzi, vagy megpróbálja feltárni a köz-
tük lévő metaforikus kapcsolatokat. Mivel a különböző irodalomtörténészek külön-
böző látószögből lát(hat)ják a jelenségeket, az általuk konstruált irodalomtörténet(ek) 
is különbözőek lehetnek. A perspektívák nem redukálhatók egymásra, mivel részben 
az irodalomtörténész választásának, részben pedig a hagyomány „kényszerítő” erejé-
nek eredményei. A szükséges időbeli távlat és az azóta lezajlott prózatörténeti esemé-
nyek talán feljogosítanak arra, hogy kísérletet tegyek Grendel első regénye, az Éleslövé-
szet ideiglenes irodalomtörténeti helyének kijelölésére.  

 
Grendel Lajos írásművészetének megítélése – többek között a kánonok interferen-

ciájának köszönhetően – nehézségekbe ütközik. A hetvenes évek végén és a nyolcva-
nas évek elején írt művei kettős igénnyel lépnek fel. Egyrészt olyan elbeszélőmód ki-
munkálásáról árulkodnak, amely már jelzi a szövegvilágok közötti tájékozódás meg-
változott irányait és a próza megújulása felé mutat. Másrészt egy regionális kondicio-
náltságú beszédforma kialakításáról, amely nem szakad el teljesen a (cseh)szlovákiai 
magyar irodalom hagyományaitól, finom írói érzékkel átvállalva belőle mindazt, ami 
átörökítésre érdemes. Ezzel indokolható az a megkülönböztetett figyelem, amelyben 
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mind a magyarországi, mind a szlovákiai magyar kritika által részesült. A két, igencsak 
eltérő alapú kánon versengését az egyik részről az értelmezői nyelv hatékonysága, 
a másikról a korszerű eszközök teljes hiánya egy időre eldönteni látszott. Grendel mű-
veinek értékelését, illetve irodalomtörténeti helyének kijelölését a magyarországi re-
cepció végezte el. Eszerint Grendel prózája Mészöly és Esterházy árnyékában bonta-
koznék ki. Az így kialakult kép azonban leegyszerűsítettnek tűnhet. Az önnön legiti-
mációjáért küzdő szlovákiai magyar kritika a kilencvenes években a kánonok policent-
rizmusára hivatkozva a Magyarországon kívül született művek integráló szerepét 
hangsúlyozza. Tőzsér Árpád például igyekszik kiragadni a posztmodern kánon Szkül-
lája és Kharübdisze közé (mögé?) szorult Grendelt, amikor azt mondja: Grendel frissí-
tésként hatott „a puszta szövegszerűségben fuldokló (vagy inkább lubickoló?) magyar-
országi prózára. (...) ...három kisregényével elsőnek teremtett egy olyan teljesen új 
regényformációt, amely egyszerre szöveg- és világszerű, amelyben a nyelv nemcsak jel-
szerűségére, hanem jelentéseire is reflektál, mégpedig olyasformán, hogy a jelentés for-
mastrukturáló erőként működik benne.”1 Tőzsér értékeléséhez csatlakozik Szirák Pé-
ter, Grendel kitűnő monográfusa is: „A kisebbségi sors átértelmezésére törekvő Gren-
del egy olyan olvasásmódot alakított ki, amely sem a megelőző szlovákiai, sem az egy-
idejű magyarországi diskurzusmintáknak nem feleltethető meg maradéktalanul.”2  

Körülbelül a kilencvenes évek második felétől sorra jelentek meg olyan művek 
a magyar irodalomban, amelyek többek között a történelem textualitásának, folytonos-
ságának, a történeti tények megismerhetőségének kérdéseit aktualizálták. Talán meg-
kockáztatható a kijelentés, hogy hatástörténeti perspektívából tekintve az Éleslövészet, 
pontosabban annak első része a kilencvenes évek ún. „áltörténelmi” regényeinek fon-
tos előzményeként is számontartható. Grendel regénye a történetszerűség és a történe-
lem textualitása kérdéseinek középpontba állításával majd két évtizeddel megelőzte 
azokat a prózapoétikai törekvéseket, amelyek a kilencvenes évek végétől kezdődően 
Háy János, Márton László, Láng Zsolt, Darvasi László szövegeiben artikulálódnak. 
(Természetesen nem hagyható figyelmen kívül e regények egymástól való különbsége, 
e kérdés kifejtése azonban alaposabb vizsgálatot igényelne.) 

Első megjelenésekor (1981) ugyan felfigyelnek rá, ám a regény történetfilozófiai 
implikációi feltáratlanok maradnak. A történetszerűség iránti érdeklődés megnöveke-
désével párhuzamosan újabb olvasatai születnek, igazi jelentősége azonban csak a fent 
említett kortárs regények recepciós horizontjából válik beláthatóvá. Az Éleslövészet  
a történelem célelvűségébe vetett hit megingásának tapasztalatát közvetíti, egyszersmind 
szembeszáll azzal a tradícióval, amely a történelmet hegeli értelemben vett dialektikus 
egységnek tekinti. A regény jelentésstruktúrája a történetkritikai előfeltevéseit mind 
grammatikai, mind retorikai szinten érvényesülni engedi. Sikerét talán épp annak 
a már említett kettősségnek köszönheti, hogy egyszerre szövegszerű, azaz reflektált ol-
vasásra késztet, s egyben jelentésorientált.  

A regény nyitánya mindenféle értelmezői tevékenység kudarcát vetíti előre. Az el-
beszélő régi tekercsekre bukkan az Olsavszky-házban. „Talpnyalás és irónia fedik át 
bennük egymást megtévesztő-tökéletesen, s az elbeszélő nem tudja eldönteni, hogy 
ami hajbókolásnak látszik bennük, nem irónia-e, illetve ami ma pamfletként olvasó-
dik, valójában nem talpnyalás-e.” A tekercsben foglaltak biztos uralásában a tapasztalat 
                                                           
 1  Tőzsér Árpád: „Ugrás a bizonytalanba”, Irodalmi Szemle, 1997/5. 57–60. 58. 
 2  Szirák Péter: Kanonizáltság és regionalitás (A Grendel-olvasás), In: Uő: Folytonosság és válto-

zás. A nyolcvanas évek magyar elbeszélő prózája, Debrecen, Csokonai Kiadó, 1998, 105–111. 109. 



76  tiszatáj 
 

nyelvi közvetítettsége jelenti a legfőbb akadályt. Az eredet hangjának távollétében az 
elbeszélő-értelmező kénytelen a hátrahagyott írott szövegekre hagyatkozni. Mivel azon-
ban a szövegek nyelvi megalkotottsága mindvégig bizonytalanságban hagyja a befoga-
dót valódi tartalmuk felől, az feladja az értelemképzésre irányuló törekvéseit. A re-
génykezdet az előadandó történet megelőlegezett homályosságát és a dolgok eredendő 
tisztázhatatlanságát figurálja. „Tehát előreláthatóan semmi sem tisztázódik majd.” 

A múlthoz való hozzáférés korlátozottságának tapasztalata szembesíti az elbeszélőt 
a történelmi események és a róluk szóló beszámolók elkülönböződésével. A regény 
hadat üzen a metafizikus történeti koncepcióknak, amikor az események célelvűségét 
megkérdőjelezve a történelmet olyan modellszerű konstrukciónak láttatja, amely tet-
szés szerint generálható és ismételhető. „Másfelől viszont könnyű dolgunk van. A mo-
dell friss és utánozható. A város hét évszázados története frappáns cáfolata az egyenes 
vonalú progresszióról alkotott gyermeteg hiteknek.” A történelem konstruáltsága nar-
ratív jellegéből eredeztethető. A narratív megkomponáltság mikéntje ugyanis eleve 
meghatározza a befogadás módját, és ezáltal irányt ad az értelmezésnek. Az „igazság” 
attól függ, hogy a talált szövegek milyen mértékben képesek meggyőzni az olvasót 
a maguk igazáról. A regény a kérdést úgy tálalja, hogy a szövegeket nem egy szerző 
tollából származtatja. Az Olsavszky-házban talált tekercseknek összesen hat, többé-ke-
vésbé beazonosítható szerzőt tulajdonít az elbeszélő. Az elsőként említett szerző meg-
nevezetlen marad csakúgy, mint a regény első részének tizenhatodik fejezetében olvas-
ható „allegorikus tartalmú szöveg” szerzője. Rajtuk kívül a következő szerzői nevek 
bukkannak föl: Somogyi Juhász Péter, Kenéz Borbála, P. Sándor és a bécsi holland 
nagykövet. E szerzők beszámolói pusztán egymásnak ellentmondó olvasatoknak bizo-
nyulnak. Az első (névtelen) szerző például a törökök fegyelmezettségéről és civilizált-
ságukról ad hírt. Somogyi Juhász Péter viszont tanúsítja, „hogy a török nép nem em-
beri fajta.” Az eligazodást nehezíti, hogy a szövegek egymásnak teremtenek kontex-
tust, egymást idézik, illetve egymást olvassák. Somogyi Juhász Péter és P. Sándor egy-
aránt Kenéz Borbála naplójára hivatkoznak, beszámolóik – noha majdnem szó szerint 
megegyeznek (hiszen ugyanarra a dokumentumra támaszkodnak) – mégis ellentmon-
danak egymásnak. P. Sándor ugyanazt állítja Kenéz Borbálával kapcsolatban, mint So-
mogyi, csupán a császár helyett mond szultánt, s a bécsi nép helyett sztambulit. Mivel 
szövegeik egymást írják fölül, ezért egyiküké sem tekinthető elsődlegesnek. Ez az el-
járás, amely a történeti tények behelyettesítésén és a beszámoló szó szerinti megismét-
lésén alapul, a konstrukciójellegű történettapasztalatot erősíti, ugyanakkor egy ironi-
kus történetszemléletet enged érvényesülni.  

A regény aláássa a történelmi tény fogalmát, hiszen nem tudni, kinek a tiszteletére 
rendeztek napokon át tartó lucullusi lakomát a városban. Háromszáz évvel később, 
a huszadik század második felében az esemény emléke már csak a zabálás kiüresedett 
rituáléjában él tovább. A rituálé az eredeti kontextus ismerete nélkül azonban értelmez-
hetetlen. Csakúgy, mint az egykor szent családi ereklyék, amelyek céljukat és eredetü-
ket vesztve csupán mint rekontextualizált szimbólumok léteznek tovább. A családi cí-
mer a tévékészülék fölött lóg, az apa kardja pedig antennaként funkcionál. A regény 
a mellérendelés alakzata révén a történeti idő ironikus, deszakralizált folytonosságát 
körvonalazza.  

A folytonosság képzetét egy rendkívül szerteágazó metafora, a tűz metaforája is 
előhívja. Tallós lelkészre ellenségei rágyújtják a templomot. Lányát, Rozáliát egy 
Lángh Imre nevezetű egyén menti meg. Valószínűleg ennek a Lángh Imrének leszár-
mazottja a temető mellett lakó titokzatos, állandóan szivarozó alak, Bolygó. Ezt az ér-
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telmezést sugallja az is, hogy Bolygó kísértetiesen hasonlít az elbeszélő nagybácsikájá-
hoz, Szoszó bácsihoz, akinek valódi neve Lángh Attila. A város, amelyről az Ol-
savszky-házban talált tekercsek szólnak a történelem folyamán számtalanszor leégett. 
A jóslat szerint végső pusztulását is majd a tűz okozza. „Ez a nap azonban kétszáz-
negyven éve késik már”, így az elbeszélőt semmi sem zavarja abban, hogy ugyanabban 
a városban egy közép-európai felhőkarcoló tizenkettedik emeletén kenyeret pirítson, 
és a gázrezsón teavizet forraljon. A metaforikus szerkezet a folytonosság igényének ki-
fejeződéseként értelmezhető. Az igényt – hogy a történelmet összefüggő, lineáris egy-
ségnek tekintse – ellenpontozzák az elbeszélő önreflexív kijelentései. „Ami az elbeszé-
lőt lépten-nyomon zavarja, az az el nem hanyagolható körülmény, hogy a különféle 
felületek között hiányoznak az érintkezési pontok, mintha mindenki más történetet 
írna, s nem ugyanazt a történetet írná másképpen.”  

A regény viszonyát a történelem folytonosságához az örök visszatérés alakzata tisz-
tázhatja. 1663-ban Boross Ambrus, a városbíró kénytelen átadni a város kulcsait (és ti-
zenhat éves lányát) Musztafa bégnek. 1752-ben Tallós református lelkész az élete árán 
sem tudja megvédeni tizenhat éves lányát, akit a katolikusok egy felbőszült csoportja 
hurcol meg. 1944 telén, közvetlenül a szovjet csapatok bevonulása előtt Fried polgár-
mester – hogy elkerülje elődje, Boross Ambrus szégyenét – öngyilkos lesz. A történe-
lem ugyanazokat a helyzeteket ismétli, csak a résztvevők jelleme és cselekedetei külön-
böznek. Az örök visszatérés gondolata nem ciklikus jellegű, hanem – mint Nietzsché-
nél – egyetlen kör, amelynek minden lehetséges pontja egyszerre kezdő és végpont. 
Keletkezés és cél nélküli körforgás, amely minduntalan ugyanazzal a kérdéssel szembe-
sít: akarod-e ezt még egyszer és számtalanszor? 3 Az elbeszélő, aki a regény során egy-
szerre leplezi és leleplezi a múltat, valójában ezt az utat járja be. Megnyilatkozása tisz-
tázódás, a múlt vállalása, annak keresése és megtalálása, „ami kiindulópontnak meg-
felelhetne.”  

Az Éleslövészet korábbi elemzői is kiemelték, hogy ezt a kiindulópontot az el-
beszélő saját magában találja meg. Mivel a történelem eredet, cél és középpont nélkül 
való, helyette az elbeszélő szubjektum válik az értelmet birtokló centrális hellyé. Ezt 
az értelmezést sugallja a regény mise en abyme-ja, az első rész tizenhatodik fejezete. Ez 
a fejezet csaknem teljes egészében az Olsavszky-házban lelt tekercsek egyikének szó 
szerinti idézése. A régi irat arról számol be, hogy a kisvárosba minden hétfőn egy lovas 
futár érkezik a fővárosból, aki a kancellári hivatal pecsétjével ellátott utasításokat és 
rendeleteket hoz. Ez az esemény biztosítja a rendet a községben. Amikor a futár többé 
nem jön, a város a feje tetejére áll. A felismerés, hogy „nincs főváros” óriási felfordulást 
okoz. A készen kapott szabadsággal a város lakói nem tudnak mit kezdeni. A városi 
Tanács, hogy véget vessen a káosznak a plébánoshoz fordul segítségért. Az eszes férfi 

                                                           
 3  Nietzsche nem tesz különbséget közeli és távoli múlt között. A múlt minden pillanata egy-

forma távolságra esik a jelentől, éppen azért, mert a múlt a maga öröklétében nem szuk-
cesszív, nem egymásra következések lánca. (Vö.: Friedrich Nietzsche: Dionüszosz és az örök 
visszatérés, In: Uő: Az értékek átértékelése. Hátrahagyott töredékekből (válogatta és fordította: 
Romhányi Török Gábor), Bp., Holnap Kiadó, 1998, 157–167., valamint Tatár György: Az 
öröklét gyűrűje. Nietzsche és az örök visszatérés gondolata, Bp., Osiris Kiadó, 2000) Az Éleslövé-
szetben: „…valójában nincsenek közeli meg távoli események, csupán múltbeli események 
vannak, s ezeknek mozaikkockáiból van összerakva ő, és minden pillanat újabb mozaikkoc-
kát rak a többi mellé, amitől az összkép más lesz, még hangsúlyosabban töredezett és befeje-
zetlen.”  
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a következő okfejtéssel áll elő: „sohasem létezett főváros, tehát kancellária sem, a pe-
csétes utasítások bizonyára valamelyik zsarnok földesúr hamisítványai voltak, aki 
most meghalt, s titkát magával vitte a sírba. (...) A főváros itt van, mutatott körbe, 
bennünk van.” Javaslatát, hogy a Tanács ezentúl maga adja ki az utasításokat, elfogad-
ják. A rend a kisvárosban rövid időn belül helyreáll. 

Eszerint az elbeszélőnek kiindulópontként a megismerhetetlen történelem helyett 
saját magához kell fordulnia. Ő lesz a világról való tudás egyedüli birtokosa. Ez a tudás 
azonban nem megbízható, s erre az elbeszélő nyelvhez való viszonya derít fényt. Az 
elbeszélő számos kijelentésében tetten érhető, hogy nem uralja a nyelvet, illetve, hogy 
ki van téve a nyelv hatalmának. A történelmi tényekről szóló beszámolóiban meg-
figyelhető, hogy a történetmondás retorikája miként hat a történet szintjére, azaz mi-
ként alakítja át az események megtörténtségét textuális történéssé. Noha beszámolója 
elején maga az elbeszélő figyelmeztet bennünket arra, hogy „amiről szó lesz, annyira 
irreális, hogy szinte valósághű már”, a történelmi igazságot az elbeszélővel együtt ke-
reső olvasó mégis gyanakvóvá lesz a következő szövegrész olvasásakor: 

„Pár száz évvel ezelőtt, a törökdúlás és a kuruc-labanc villogások évtizedeiben a környé-
ken olyannyira elszaporodtak a nyulak, hogy az ősz beálltával ezrével grasszáltak a vá-
rosban, kipusztították a gyümölcsfákat, megtámadták a gyermekeket, s olykor a törté-
nelmi csapásoknál is több kárt tettek a városban. Sőt, amíg ez utóbbiakhoz a lakosság 
lassan hozzáedződött, s az ügyesebbek a köpönyegforgatás szemkápráztató trükkjeivel 
valamiképpen átvészelték őket, a természet e különös csapásával szemben tehetetlenül 
álltak. A mezei nyulak az Őrhegy utcán keresztül nyomultak be a városba, itt kezdték 
hát vadászni őket legelébb, s a városi karhatalmisták és tűzoltók néha maguk sem tudták 
eldönteni, mi a fontosabb feladat, a gyalázatos rágcsálók kiirtása-e, vagy a város másik 
végében fosztogató labancok elűzése.” 
A túlzás alakzata a történelmi beszámolót a fantasztikum szférájába utalja. A szö-

veg retorikája elsődlegessé válik a történelmi tényekhez képest. Hiába reflektál a fenti 
szövegrészre az elbeszélő, hiába degradálja anekdotává, s végezetül hiába próbál ragasz-
kodni a történelem tényszerűségéhez, ha reflexiója is magán viseli az idézett rész reto-
rikai jegyeit, a túlzást és az iróniát. „Persze az anekdota, az csak anekdota, s az elbeszé-
lőtől távol áll a szándék, hogy komolytalankodjék a történelem magasztos hernyótal-
pain, hiszen könnyen maga is alájuk kerülhet.” 

Talán sikerült a fentiekben meggyőznöm a Tisztelt Hallgatóságot arról, hogy az 
Éleslövészet a történelem célelvűségének és folytonosságának megkérdőjelezésével, 
a megismerő szubjektum kritikájával, a történetmondás metaforizáltságával, valamint 
az értelmet konstituáló centrum folytonos áthelyeződésének retorikájával a jelenkori 
próza olyan vonulatához „csatlakozik”, melynek ő maga az egyik előképe. 

A grendeli opus irodalomtörténeti elhelyezésével még várnék egy kicsit, nem utol-
sósorban azért, mert egy eleven, mind a mai napig alakuló folyamatról nem könnyű 
hiteles véleményt alkotni. Nehezem tudnám megmondani, hol, merre tart ma Grendel 
Lajos. Ami biztos, hogy legutóbbi, Nálunk, New Hontban című regényével ismét bizo-
nyította, képes a megújulásra. Nemrég egy interjúban pedig azt is elárulta, hogy egy új 
regényen dolgozik, amely némiképp kötődik a New Hont-i témakörhöz. A sikeres 
megvalósításhoz türelmet, kitartást, alkotói indulatot, mindenekelőtt azonban sok 
erőt és egészséget kívánok. 
(Írásomban felhasználtam korábbi, Folytonosság és/vagy megszakítottság (?), [megjelent: Kalli-
gram, 2001/3.] című tanulmányom egyes részeit.) 


