
  K R I T I K A  

Bertók László: Valahol, valami 
 

Öregkori költészet a hetvenhez közeledő Bertóké, és ezt nem az évek száma, még 
annyira sem az alkotó erő apadása teszi, hanem a közérzet, a történelmi és a biológiai 
tapasztalat súlya, a végleges szembenézés belülről diktált kényszere és vállalása. Szituá-
ciója nehéz és bonyolult, mint azoké, akik véghezvitték egyik „nagyhírű” munkájukat 
Neve jónéhány antológiadarab, a róla elnevezett szonett-változat és ciklusalkotó inven-
ciója révén is irodalomtörténetivé vált, több nemzedéknyi olvasó tudatába vésődött. 
A Három az ötödikenben csúcsra ért, egy út végére. Új költői stratégiát kell választania. 
Az újdonságot Lator László abban látja, hogy folytatja „másképp ugyanazt”, a szonet-
től bölcsen és nem radikális szakítással fokozatosan távolodik, de megőrizve és súlyos-
bítva a lényeget, a „magasrendű közérzet-lírát, emberi állapotunk számbavételét”. 
A hangsúlyt a másképpre helyezzük, nem az ugyanaz mozzanatára, hiszen itt más dimen-
ziókkal és perspektívákkal, új kérdésekkel szembenéző s magát a változást is meg-
érteni, feldolgozni akaró költő verseivel találkozunk. 

Az irónia és a metafizika közötti mezsgyén vág át, más hasonló példáknál is meg-
győzőbben, az Elkerülhetetlen című vers. A bonyolult versmondatból, a fölé- és aláren-
delést váltogató szintaktikából olyan koncentrátum vonható ki, amely a Jóisten és az 
ember megváltozott viszonyával, munkamegosztásával indokolja a mai világhelyzetet, 
a feladatkörök változását: a Jóisten megelégelte a teremtmény önteltségét, „elkerülhe-
tetlen, hogy az egyes ember, vagy az egymásra utalt részlegek megkapják a kötelességü-
ket... nehogy egyszerre megálljon az egész.” A részben frivol, futballra és közgazda-
ságra utaló szókincs ellenére az Elkerülhetetlen az emberi felelősségre figyelmeztet, raj-
tunk múlik, hogy megmaradjunk. A tétlen fatalizmus és a katasztrofizmus következ-
ményei lehetséges jövőképként tűnnek elő Bertók szemléletében, de más megoldást, 
kigázolást ajánl helyettük, tettek, cselekvés nélkül megáll az egész működése. Sötéten-
látása és szkepticizmusa ellenére az egész kötet az önfeladás ellen szól, vagy legalább 
azt a tétova reményt sugalmazza, hogy a veszendő lény „az igazi tengert és az / igazi 

napot, ha kitalálja, / bármi történhet reggelig”. (Tö-
mör) 

A mindennapi feladatok elvégzése, az apró banális 
dolgok közérdekű megörökítése, látszólag ez lép elő-
térbe Bertók kötetében. Szívesen indul ki a látványból, 
olykor önmagát is mintegy kívülről, a sajátjától eltérő 
nézőpontból szemlélve. A festői tárgyiasság mindig jel-
lemezte, de mostanság inkább grafikus, rézmetszetszerű 
változata. Korai verseire emlékezve sárga virágok, 
aszaltszilva arcú nagyanya, klorofill-zászlós évszakok, 
friss-zöld gesztenyefák ötlenek föl bennünk. A mostani 
Táj: „Maréknyi vékony huzal, kusza / vonalas grafika, 
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idegvezeték, tél, / elnagyolt táj.” A csövek és drótcsomók látványa végzetszerű kozmi-
kus látomássá és negatív próféciává tágul: „Csak néhány oxidálódott szál lóg ki a nap-
ból.” A Kékre már emlékezni is nehéz, a sárga fény „a sajgó semmibe” zuhog (Tű). Mé-
szöly Miklós hasonlította össze Film és szín című peripatetikus jegyzeteiben a színes és 
a fehér-fekete vizuális élményt és befogadást. „A színes technika végül is egy konkrét-
tapintható tárgyiasság (...) közegében mutat fel mindent (...) – szemben a *rejtőzővel* 
amit egyértelműen nem lehet megnevezni, se bemutatni. A fekete-fehér viszont (...) 
eleve a több értelmű *rejtőzőre* támaszkodik és hivatkozik.” Bertók mostani stílusa a 
két absztrahált típus közül a fekete-fehérhez áll közelebb. 

A tárgyias vizuális ihletés ugyanakkor visszatér és megújul az olyan, címük sugal-
lata szerint is fogható, érzékelhető valóságmozzanatokra utaló versekben, amilyen 
a Zsombék, a Golyó, a Homokóra, a Tű. Az objektív korrelációk életszerűen tapinthatók, 
érzékletesek, térben-időben már-már azonosítható valóságdarabokat jelenítenek meg 
ahhoz, hogy elszakadhatnának az őket körülölelő elvontabb, szimbolikus, ontológiai 
és főleg gondolkodáslélektani jelentés-szféráktól. Vegyük példának a Zsombékot. A lét-
benmaradás értelméről, a túlélés melletti és az ellene szóló argumentumokról kell dön-
teni. A botolgó vízbenjárás, a döntő elhatározás jelenében az emlékezés révén egy má-
sik idősík is belemosódik – valamikor vallatótisztek és manipulált kihallgatási jegyző-
könyvek fenyegető árnyékában dőlt el élet és halál kérdése; emlékszünk az „intertex-
tuális” kapcsolatokra a Dédapám, márciustól a Priuszig. Most erőt és biztatást merít az 
egykori sorsfordulat predesztinációs sugallatából: „A madár, aki előtted repül nem 
azért / csapkodja arcod elé a levegőt, hogy / idő előtt becsobbanj a feneketlenbe”. For-
mai kitérőt is tehetünk e vers kapcsán. Három tételes szonátaszerű szerkezet pillérei 
bukkannak föl, a kilenc soros hosszú tétel a nyitány; utána aforisztikus rövid monda-
tokban sűrűsödnek össze az antitézisek, szkeptikus mérlegelések. A rövid középső 
részre két hosszabb mondat következik, szenvtelen, tárgyilagos, mégis biztató, a rossz 
választásától óvó maximával a végén: „sem félni-, sem vesztenivalód nincsen.” Amikor 
a szorosan kötött ritmusról és a sorvégi rímelésről lemond, az új Bertók-vers a zenei 
formák (művenként a szonáta, kötetkompozícióban a szimfónia) absztraktabb szerke-
zeti imitációjával elégíti ki a klasszikus és mindenkori harmóniaérzéket. 

Képzőművészeti asszociókhoz visszatérve: a térbeli plaszticitás, a szobrászati, ipar-
művészeti látásmód (a pikturalizmus rejtegetése ellenére) tünteti ki költészetét. Le-
hajolni a vödörért: súly, anyag, mozgás és tükröződés fizikai törvényszerűségei válnak 
a versben morális emberi kérdések végiggondolásának alkalmaivá. A P. Gy. Halálakor 
alcímű Lyukas korsó akár Petri „megrepedt kehely” metaforáját is fölidézheti, a külsőre 
szép, de valójában tökéletlen, funkciója betöltésére alkalmatlan tárgy és a hibás világ je-
lét. Bertók több régi kínzó gondolatát, feszült töprengését kelti életre a kiemelkedő 
művet alkotó, fiatalabban elpusztuló, kockázatos szerepét magabiztos öntudattal vál-
laló költőtárs halála. Tudatosítja kettejük különbözőségét, és a lényegi azonosságot: 
„Aki tudja, hogy / mi tocsogott itt a második ezred / utolsó évtizedeiben, az / emlé-
kezni fog ránk. /.../ s lesznek, akikben tisztán / köszöntjük és halljuk majd egymást.” 
Ez az elemzésre és összehasonlításra sarkalló vers az ars poetica műfajával is rokon, 
s felhívja a figyelmet a költészetről, a hivatásról és gyakorlásáról szóló verses nyilatko-
zatok nagy számára. Az Egy fényképre, a Levél T-nek, az Egyik rímtől a másikig szerzőjé-
ről szólva ez egyáltalán nem meglepő újdonság (beleillik a vonulatba a költőtársakhoz, 
íróbarátokhoz vagy róluk írott, rájuk emlékező versek sorozata), de a végességtudat 
fölerősödése és állandósulása a gondolkodó elmében most a létértelmezés, az egziszten-



2003. november 89  

ciáról való komplex tudás és tapasztalat egészébe fűzi az írói hitvallást. Látszólagos el-
lentmondás alakjába öltözik a komolyság és a játékosság közötti belső kapcsolat: 
„A mindenség attól komoly, hogy játszik. Az Úristen / nem ott kezdődik, ahol te / vég-
ződsz.” A Komoly költője bölcs humorral a részekből való „kirakás”, a próbálkozás, 
a találgatás, a távolról szemlélődés, a véletlenre is ráhagyatkozás aleatoriáját javasolja az 
összevisszaság megszüntetésére, a másképp elérhetetlen teljesség megközelítésére. A li-
bikókahasonlat azt sejteti a Ki kérdez?-ben, hogy még akkor is képzelt társra, fiktív 
kérdező partnerre van szükség, „ha úgy érzed, / nincs veled szemben senki, ha / min-
den ott van a szemed mélyén?”. A páros gyermekjáték ősi szimbolikájával és érzékle-
tességével sűríti össze azoknak a gyakran mesterségesen túlbonyolított teóriáknak a lé-
nyegét, amelyek a befogadás, a kommunikáció, a dialogikusság témakörében össze-
gyűltek és szaporodnak. 

Ha már zenei analógiát emlegettünk, a középső „tétel”, a Felhőből a hold című cik-
lus scherzóhoz hasonlítható, gyors, eleven ritmusú, könnyen pergő, változatos, olykor 
humoros-szeszélyes jellege alapján, s mert tagoló, elválasztó szerepet tölt be az első és  
a harmadik, „lassú tétel” között. (Hasonló, mégsem ugyanilyen szerkezeti funkciója volt 
az előző kötetben, a Februári késben a Például című középső ciklusnak; ott a szonett-
korszak eredményének, folytatásának, értékek átmentésének számára nyitott terepet, 
míg az Ablak, a zárófejezet már a mostani új kötet két fő mozzanatát villantotta föl 
ígéretes előlegként: a félhosszú, szabad prozódiájú versét, és azelőtt ritkább, egzotikus-
nak számító formák megújítva kultiválásáét.)  

A Valahol, valamiben a középső ciklus szonetteken kívül haikukat, limerickeket, 
verstani „mesterkedéseket” (Choriambusok, Antiszpasztusok) s néhány személyes vagy 
reprezentatív alkalom inspirálta lazább kötöttségű verset tartalmaz. Bertók saját alka-
tához szabta a haikut: önként vállalt az előírtaknál szigorúbb megkötéseket. A három 
soros, tizenhét /5-7-5/ szótagos alapformát megőrzi, de újításként rímelteti az első és 
a harmadik sort, ami erősíti az önmagába visszatérés, a kerekded zártság benyomását, és 
akusztikai hatással fokozza azt a nem feltétlenül paradox és csattanós, mégis meglepő 
intellektuális visszacsengést, amely a műfajnak a tömörségén és a természeti képek böl-
cseleti szimbolikáján kívül talán legtartósabb éltető eleme. Látvány, hangzás és gondo-
lat szétválaszthatatlan egysége jön létre a legsikerültebbekben (elsietett, pongyola szö-
veg egyáltalán nincs köztük). Bertók másik „szabadalma”, hogy kilenc, egyenként ki-
lenc számozott haikuból álló fejezet alkot nála egy kisciklust, ami összeszámolva annyi 
verssort tesz ki, ahány szonettet a Három az ötödiken tartalmaz. Ez lehet káprázatos já-
ték a végtelennel (hiszen folytatható, végenincs matematikai műveleti sort működtet), 
serkenthet számmisztikai spekulációkra, de fölfogható ironikusságában is komoly üze-
netként arról, hogy mennyiségtani szabatosság és természetes szabadság között titkos 
testvéri szövetség van, szám és titok, érték és mérték, rend és lelemény megfér egymás-
sal a költészet, a művészet világában. Az itt közölt ciklus a kontinentális éghajlat év-
szakrendjének megfelelően kíséri végig az ironikus bukolika jegyében egy kert, egy táj, 
a természet és az ember kapcsolatának metamorfózisát az előző téltől a következő 
őszig. A kert terem, a költő ír, a kozmikus körforgás folytatódik. Belátó rezignációval 
szól az utolsó haiku a termés meg az elmúlás disszonanciájáról: „Összegyűrt számla, 
/ száraz falevél hull a / gyümölcskosárra.” (Száraz, 9 ). 

A limerickek, a Choriambusok, az Antiszpasztusok is az idegen eredetű forma és  
a magyarosítás, illetőleg az individuális átszabás kettőssége révén válnak többé a puszta 
részvételnél divatos játékokban, kötelező versenyeken. Az ide tartozó versek címében 
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vagy alcímében rendre föltűnik a „magyar” jelző, mint egykoron a „magyar alexandri-
nus” elnevezésben. A choriambus és a még kevésbé ismert antiszpasztus egyébként 
a görög-latin eredető verselés ritmusegységeinek elnevezése, ahogy Bertók is jelzi, a ’tá ti 
ti tá’ meg a ’ti tá tá ti’ képlettel írható le a hosszú és rövid szótagok sorrendje a kétféle 
verslábban. Alapos elemzés talán azt a sajátságos kettősséget is fölfedezhetné bennük, 
hogy a nemzeti hibák önkritikáját a nemzeti nyelv kivételes adottságainak, ritmikai le-
hetőségeinek bravúros alkalmazásával szólaltatják meg. Néhány szonett után három 
nagyívű szabadvers teljesíti be a ciklus megtervezett poétikai szivárványívét. Közülük 
kettő méltató célzatú, a kilencvenéves Takáts Gyulát, és a világörökség megbecsült ré-
szévé vált Pécs városát „ünnepli”. Kényes verstípus, részint mert a költőt, bármilyen 
őszinte hűség és szeretet fűzi is a „tárgyhoz”, feszélyezheti a laudációs kötelezettség, 
a reprezentációs feladat, részint pedig zavarhatja az a felemás előny, amely a filológiai so-
kat-tudással jár együtt: monografikus ismeretei vannak költőmesteréről is, az évtizedek 
óta mindennapos életközegét jelentő városról is, ráadásul ezúttal a lajstromozó, szá-
montartó memóriában fölhalmozott adatokból is sokat „fölhasznál”. Mégis eleven, 
nem emlékműszerű versek születtek; a Takáts-életmű és -világ summázatát a Zöld Nia-
gara, a bazalthegységet beborító növényzuhatag látomása teszi mesterművé, A város 
neve eldönthetetlen, vagy többféleképpen megválaszolható etimológiai és történelmi 
kérdéseket sorolva, a kvízjáték szellemét fölfrissítve ébreszt rá a város megfejthetetlen 
egyedi varázsára. Az Éjfél Lajta Gábor kitűnő kortárs festő képének költői parafrázisa, 
a Csontváry képére írott Villanyvilágított fák Jajcéban méltó párdarabja. A festmény 
motívumainak és kompozíciójának érzékletes felidézése, a látvány alapján fölsejlő 
mentális világok és kapcsolatok fikcionálása ezúttal is a bertóki létértelmezés megfogal-
mazásának hiteles jogcíme. „Valami véget ért, / valami elkezdődött.” „Aztán / min-
denki úgy meséli el majd, / ahogyan vele megesett. Vagy / megeshetett volna.” Ami 
történik, az bizonytalan, az interpretációk szeszélyesen változatosak, csak az idő „csú-
szik” megállíthatatlanul „a pontos tér felé” – a látvány történetté alakítása véglegese-
désre utaló önértelmezést készít elől. 

A kötet méltatói nehezen állnak ellent a kísértésnek, hogy a lírai hős vonásait  
a szerző (ön)arcképéhez közelítsék, mintha Bertók a személyes énjének némely – élet-
korával kapcsolatba állítható – tulajdonságait állítaná a középpontba, a „közfájda-
lomra” a magánfájdalom nyomán érezne rá. Magvas kritikájában Takács Ferenc a har-
madik ciklus (Köszönni kellene) legjobb verseit „magányos töprengéseknek” nevezi, 
„Bennük a költő ezúttal önmagán, hangsúlyosan a maga nem költői Énjén és a maga 
profánul esetleges életesélyein tűnődik, a tárgyias hang burkában szemérmes szemé-
lyességre lelünk.” Feltűnő, hogy e lírára jellemző költői gesztusokat is idős kori tapasz-
talatokkal és megfigyelésekkel hozzák kapcsolatba. Szívesen idézik a piszmogás, botol-
gás, vacakolás (magából a kötetből származó) önironikus kicsinyítő definícióit, inkább 
emberi magatartásnak, mint költői műfogásnak jellemzéseként. Bertók mindig a bo-
nyolult lélek finom érzékenységével, a modern költő összetett szemléletével figyelte és 
érzékeltette a személyesség és a tárgyiasság fénytörésjátékát, egymásban való tükröző-
dését. Egy régi verse Az ember összefogódzik címet viseli, s máig az „ember” maradt szá-
mára az alany és a tárgy, beszéljen róla egyes szám harmadik vagy első személyben, 
vagy önmegszólító te-formában. Mostani korszakában kiváltképpen sűrűn és intenzí-
ven foglalkoztatja az emberi gondolkodás módja, sajátossága, Jean Piaget könyvcíme 
szerint „az értelem pszichológiája”. 
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Tárgyválasztását inkább a lélektani érdeklődés erősödése határozza meg, mint az 
önéletrajzi szubjektivitásé. Az életkép vagy az anekdota (télre való szerszámok keres-
gélése a padláson, a pénztársor megválasztása bevásárláskor, a bosszankodó kételkedés: 
bedobta-e előző nap a levelet a postán) alig több fölcserélhető ürügynél, hogy a gondol-
kodó tudatot, a mozgásban lévő szellemet és működését megfigyelje, leírja. Nem 
annyira a tudást megalapozó logika törvényeire kíváncsi, hanem az asszociációkra és 
műveletekre, a működés folyamatára. Mintegy belevilágít, irányított önmegfigyelés 
alapján, az egyensúlyért küzdő, dönteni, ítélni akaró értelembe; fölismeri, hogy az ele-
ven szellemben csak „mozgó egyensúly” lehetséges, az ellentmondás kikerülhetetlen; 
ismét Piaget-ra hivatkozva: „a gondolkodásnak mindig megvan a szabadsága a ki-
térőkre, az elkalandozásra... s minél aktívabb és mozgékonyabb a gondolkodás, a ki-
térők annál nagyobb szerepet játszanak benne, ámde a keresés végső tagját csak egy ál-
landósult egyensúlyi rendszerben hagyjuk változatlanul.” A kitérők és ellentmondások 
közt hánykolódó gondolkodást hozza érzékletes közelségbe költészete nagyító lencsé-
jével Bertók, még zsánernek álcázott szövegekben is: „Toporog, sziszeg, előre-hátra / 
húzogatja a bevásárlókocsit, jobbra- / balra tekintget,” – az életkép a dönteni-nem-tu-
dás útvesztőjének metaforája, s máris benne vagyunk a gondolatok ágbogasan vagy 
gyökérszerűen indázó sűrűjében (Mintha az élete). Ennek a gondolkodáslélektani ér-
dekű objektív lírának a jellemzésekor bármelyik versbeli gondolatmenet, eszmefutam 
rekonstruálása, más szavakkal való értelmezése, tömörítése mesterkéltnek, elégtelen-
nek bizonyul. Mi a „tartalma”, „miről szól” például a kötetcímadó Valahol, valami? 
Megválaszolhatatlan kérdésekkel vívódó elme működésének röntgenképsorozat-szerű 
ábrázolatát nyújtja. A Köszönni kellene sem az öregek előtti tisztelgés erkölcs- és illem-
tanát tolmácsolja, hanem érvek és ellenérvek végtelen csatáját: eldönthetetlen belső vi-
tát szuggerál és jelenít meg. 

A szonettkorszak utáni Bertók-líra nem kizárólagos, de folyamatosan alakított, 
több változatban megvalósított, eredeti, kiérlelt újdonsága kétségtelenül az a rímtelen 
szabadvers-típus, amelynek eddigi eredményei a Valahol, valami kötetben, főleg har-
madik ciklusában összegeződtek, és forrtak össze egy meghatározható, jól körülírható 
lírai gondolkodásmóddal és ars poeticával. E versek a gondolkodás dinamikájának bo-
nyolult koordinátarendszerét szemléltetik, írásképükben is felismerhetően „számtalan 
elbizonytalanító effektussal, sortöréssel, közbeszúrt kérdéssel ellenpontozzák a gondo-
latmenet fő vonalát.” Keresztesi József onnan eredezteti az általa így leírt poétikát és 
stilisztikát, hogy Bertók „egyfajta poétikai matatástapasztalatban oldja föl a bizonyta-
lanságot, amely „abból a belátásból táplálkozik, hogy az igazság csak megközelíthető, 
nem felmutatható”. A bizonytalanság feloldásának fogalma helyett talán óvatosabb szi-
nonima kívánkoznék ide Bertók jövőképéről, perspektívasejtéséről, de hogy a világban 
és a tudatban hódító káosz fölismerése nem szakította el a bizalom apadó vagy lap-
pangó forrásaitól, azt a költészet folytonosságába vetett hitről árulkodó alluzív utalá-
sai, a versmondat csiszolásában elért vívmányai, a gondolat áramlásának szenzuális áb-
rázolásai tanúsítják. „A nagy ügyek (a világ ismételt megváltása, s a / hasonlók) nem 
ingerlik már” – így jellemzi hasonmását, a Fölmegy a padlásra hősét, de szerény és hite-
les meggyőződéssel hozzáteszi: „Úgy látszik, / hosszabb távon, ha odafigyel kitágul 
a pillanat, (...) csak / folyton-folyvást rendet kell rakni maga körül, / hogy a rendkívü-
linek maradjon helye, még ha / tudja is róla, hogy csinál majd magának.” 

    Csûrös  Miklós 


