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A szabad-iskola-kerülõ 
TANDORI DEZSÕ: „HOL ÉLSZ TE?” 

 
A Tandori-anekdotakör vagy mesteridéző emlékezés vissza-visszatérő epizódja szól 

a Nemes Nagy Ágnes költői szemináriumait kerülő és azokat az önképzés különböző 
fajtáival helyettesítő fiatal íróról. Az akkori stúdiumok direkt elkerüléséről azokban az 
írásokban olvashatunk, amelyek – későbbi restanciaként – írójukat a modern magyar 
líra egyik legelkötelezettebb értelmezőjeként mutatják be, s melyek megjelenésükkel 
nagy részt vállaltak a némi didaktikusságtól sosem teljesen mentes magyar esszéhagyo-
mány ilyen irányú tehermentesítésében és egy olyan rugalmas esszényelv kidolgozásá-
ban, mely a háború utáni irodalom líra- és prózafordulatokkal szabdalt térképén képes 
újra autonóm műfajként elhelyezni a szépírói értekező prózát, azaz az esszét. S tette 
mindezt Tandori úgy, hogy nem a már (el)ismert minták bizonyos kvalitásainak pro-
duktív átalakítását végezte el, vagy a nagymértékben még mindig a Nyugat esszé-alapo-
zásán építkező s így idővel egyes szempontokat konzerváló elemek fellazításában vál-
lalt szerepet, hanem egy – mondhatni – teljesen ismeretlen arányrendszert vezetett be  
a stilisztikai kisajátításnak leghatározottabban ellenálló műfaj, az esszé esetében is. Kez-
detben auto-poétikus kísérletként, a költői munkák lírai szabálytalanságként felfogott 
radikális másságát argumentálva, fokozatosan jut el addig a pontig, mely e szabályta-
lanságot már magában az esszében is elülteti, így oldva fel a mindinkább magánvilágok 
létesülését ígérő lírai-prózai eredmények és az esszé hagyományosan világ-referáló, 
a realitásproblémát megkerülhetetlenné tevő jellege közötti feszültséget. 

Ebben az új kötetben a ’90-es évek meghatározó műfajává váló esszéprózával talál-
kozhatunk megint, mely ugyanolyan technikai-elméleti értelemben vett újító-revelatív 
kerülő a műforma hazai történetében, mint a ’80-as évek szintén nagy hatású regény-
művészete volt. E kötetek felvállalt és kifejezőeszközzé finomított vonása a tematikus 
repetíció, mely mára – befogadástörténeti kuriózumként – létrehozta azt az állapotot, 
mely a Tandori-életmű bármely pontját in medias res kezdetként képes felmutatni 
(a formalizálható, valódi kezdés bármi jele nélkül), azaz az önlegitimáció – előmagyarázat 
vagy szegmentálás hiányában minden olvasás a forrásértékű eredeti újraolvasásával ana-
lóg. E törekvés explicit kifejlesztése azért kapcsolódhat főként az esszéprózához, mert 
abban a konvenciók elkerülése láthatóbban jelentkezik, mint a költészet meghatározá-
sát mára minimalizáló poétikai gyakorlatban.  

A „Hol élsz te?” című könyvben a XX. századi magyar költészetben fellelhető avagy 
előállítható progresszív hagyományt kutatja Tandori, miképp esszéisztikája nagy ré-
szében, hiszen érdeklődése változékony szempontok érvényre juttatásával e kérdés kö-
rül forog mindegyre. Feltűnő, hogy legkorábbi ilyen jellegű vállalkozásának, A zsalu 
sarokvasának (1979) a magyar irodalommal foglalkozó része és a mostani kötetnek az 
anyaga nagyrészt megegyezik (Kosztolányi Dezső, Weöres Sándor, Jékely Zoltán, Szép 
Ernő). A probléma állandósításának igénye így a rá vonatkozó kérdés vagy hipotézis 
folyamatos megújítását vonja maga után, sokszor az életműveken belül egyes szövegek 
sorozatos átértelmezésével, ami a gyakorlatban is igazolja az azonos nyelvi elemek be-
fogadói pluralizmusában létrejövő elvi osztódást, a szinkron jelentésrétegek aktivizál-
hatóságát. A kijelentések elmozdulásának különbségei rajzolják ki azt a függvényt, me-
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lyet a vélelemmé ritkán alakuló egyes Tandori-esszék esztétikai elzárkózásukban rend-
szerint elhalasztanak. A vizsgált anyag ezúttal is a Nyugatnak és kisugárzási körében 
keletkezett lírának a hazai divergens fejlődés ellenére is kiindulásul szolgáló terepe, 
melyre vonatkozó kérdéseit Tandori régóta változatlan bőséggel és ötletességgel állítja 
elő. Csak a legközvetlenebb előzményeket figyelembe véve (Szabadiskola, Mi hírem 
költik?, Költészetregény) is látszik, hogy a korábbi, normatív-formalizáló rátekintés 
alapfogalmait (pl. a félhosszú vers mint szervezőelem) felváltotta a személyiség és a szö-
veganyag bárminemű ekvivalenciájában rejlő öntudatlan kérdés kutatása. Az aktuális 
kérdésre, a „Hol élsz te?” kérdésére a válasz a múlt század számára egzisztenciálisan 
igazolható versgyűjteménye. Az extravagáns kérdés és a kontrollált válasz generálta 
dualitás éppúgy megnyilvánult az említett előzményeknél, mint e könyvben, ahol 
mindez a közbevetések és fejezetek esetében intencionáltan is tagolóelemmé válik. 
A rendhagyó esszé-változatok egymáshoz némileg szervetlenül kapcsolódva valósítják 
meg ugyanazon élménykörnek két végpontból képződő párdarabját: az irodalomtörté-
neti elemzés szélsőséges szubjektivizálását és a vallomás folytonosan irodalomtörténeti 
allegóriákkal történő dúsítását. A kettőből adódó felelet a „Hol élsz te?” kérdésre pedig 
valamilyen lírai topográfia vagy a tartózkodás megjelölése helyett sokkal inkább él 
a kerülő, az elkerülés mint létforma körvonalazásával.  

Az excursio alakzata alapvető retorikai funkcióin túl tágabb értelemben is leírha-
tóvá teszi a Tandori-esszé illékony stilisztikumát. Módszertani elkülönülésének esz-
méje, az előrehaladás garanciája nem annyira a vélelem/doxa, mint az elrejtett/elfelej-
tett ismeret/episztémé nyelvben való feltalálásán/fölidézésén alapul. Az iskolázott 
figyelem mindvégig a konkrét szöveg mikroelemzése és bármely tágabb, szabadon vá-
lasztható perspektíva (a verstanitól a vulgárfilozófiaiig) között ingadozik. Az írás 
nyelvi előképének mellőzése, azaz a spontaneitás a keletkező struktúra folyamatos le-
építésén tevékenykedik, melyben az idézet, mint az esszé laza vezérlőelve, formális 
tengelye jelentkezik, ellentétben az argumentum vagy meggyőző erejű citátummal. Az 
ismert meggyőzésmodellekkel szemben, melyeknél a tét a tárgyiasult gondolat kauzali-
tásra épülő nyelvi reprezentációjának sikeressége, Tandorinál nincs – vagy ritkán van – 
a környezetéből kiemelhető, lepárolható észrevétel, az újdonságot, valódi értéket a ki-
emelések, felkiáltások, elkerülések mentén haladó és mindig eredményre jutó, hosz-
szúra nyúlt esszé(nyi)mondat jelképezi.  

Az új könyvben, akárcsak a megelőzőekben, az irodalomelméleti gondolkodás sé-
máit/eljárásmódjait kizárja rendszeréből, miközben a ’90-es évek esszéisztikájának egy 
vonulata olvasható úgy is, mint a kényszerű irodalompolitikai izoláció korszaka utáni 
eseményeket kísérő élénk reakció. Az értelmezői munka Tandori esetében nem alakít 
ki külön teoretikus gyakorlatot, mely a szépírói működéssel párhuzamosan, de attól 
leválasztva a szaktudományos diskurzus keretein belül folyik (amint arra, többek kö-
zött nagyszerű példa Rába György munkássága). Észrevehető, hogy az olvasó és az író 
Tandori érdeklődése azonos szövegek, szövegrészek iránt nyilvánul meg. Például  
a Kosztolányi-oeuvre-t szemléző, teljesnek mondható esszéiben, vázlataiban és a Kosz-
tolányi-problémát érintő verseiben az életmű ugyanazon darabjainak produktív átírá-
sával szolgál (pl.: Egy Kosztolányi-vers; Mottók egymás elé; Levél Tihanyból – Kosztolányi-
nak; Két „Kosztolányi -…” (és „Utó”) stb.). A megértés műveletéből a biográfiai, történeti 
vagy konkrétabban filológiai adalékokat kizáró gesztusa egy olyan szövegimmanens ál-
lapotba kívánja eljuttatni az értelmezett egységet, mely alkalmanként más és más ten-
denciák érvényesítésével legfőbb tapasztalatává az esztétikai váratlanságot avatja. Ez 
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még az értelmezői hagyományban tradicionálisan egyszerűsítő jelentésbővítést előíró 
művek esetében is a megszólítás szerepének átértékelésével jár. A politikai-agitátor ver-
sek József Attilája eképpen a legújabb Tandori-írásokban aktualizálódik (ld.: Kolárik 
légvárai, 213–224, „Hol élsz te?” 49–51). Még ha Tandori ritkán merészkedik is a par ex-
cellence politikai költészet területére verselemzéseivel, mégis, ilyenkor válnak legfeltű-
nőbbé annak az apolitikus-ahistorikus nézőpontnak az antinómiái, melyek befogadását 
megnehezítették a magyarországi, sajátosan történelem-orientált esszépróza esetében. 
Megfigyelhető, ahogyan generációjának tagjai a ’70-es, ’80-as években a kultúrpolitikai 
sematizmusok, dogmatizmusok miatt nivellálódott esszéformától való idegenkedés 
okán alternatív változatokat hoznak létre, de még azokban is fenntartják a tekintet el-
sődleges szociológiai, illetve politikai érintettségét: Orbán Ottó az „ádáz szemtanú” fi-
guráját ölti tartósan magára, míg Petri a magyar politikai költészet, „a szabadság ha-
gyományának” szószólójaként nyilatkozik meg kései interjú-esszéiben. 

A „Hol élsz te?” alapvető gondolatalakzata annyiban az excursio, amennyiben  
a Tandori által markánsan indokolt és védelmezett magánkánon, például a Nyugat eseté-
ben Szép Ernő centrumba helyezésével mára nem tagozódott be egy, a konzekvensen 
fenntartott véleményeket megillető helyre, azaz nem foglalta el helyét, mint lehetséges 
ellenváltozat. Szép Ernő költészetének rendhagyó kiemelését támogatja a kötetszerke-
zet laza kronológiáját felülíró elhelyezése a VI. részben, és olyan fontos és ritka, ars 
poetica értékű megnyilatkozásokkal történő felvezetése, mint A hit egzisztencializmusa. 
Kevéssé tisztázódik a kötet kanonikus beidegződésekkel szembeni magatartása, hiszen 
míg előbb felfigyel az „»ellenkánonok« üdvtelen sokasodására” (29.), később maga is 
felismeri, hogy az alakuló munkába („e végső soron kánon-ellenes könyvbe”, 58.) bele-
íródik a közhasználatú értékfelfogás lappangó kritikája is. Egymást negáló kijelentések, 
preferenciáinak megváltoztatása vagy súlypont-áthelyeződések mindvégig jellemzik 
esszékötetét, azonban következetlenség helyett a vállalt műfaj következményeként ér-
demes ezeket szemlélnünk: a változó vélemények feltüntetése egyetlen kötetben (vagy 
utólagos nem eltörlése) az értekező prózából rendszerint kiiktatott idő-faktor vissza-
emelésével egyenlő. Az önmagát gyakran tükörként szemléző szöveg egyedi enged-
ményre kényszerül a regényesített közlés nyugtalanító dilemmáinak feloldásaképp: 
a gondolkodási folyamat átmeneti-ideiglenes eredményeit is olvashatóvá teszi, rögzíti 
a kézírás folyamatosságának szellemében. Az azonosságát szinkron tanulmányokban, 
keletkezésének markáns feltüntetésében kereső szöveg mégis képes (pillanatnyi díszle-
tei között) egy diakron háttér rajzát is feltüntetni. „E pillanat a dolgom. Egy könyv 
terjedelmű.” (42.) A fejezetek és a közbevetések szimmetrikus kompozíciója felidézi 
a korábban verseskötetekben alkalmazott formakontrasztokkal élő módszert, de az 
utolsó fejezet nulladikként való megjelölése is alaposan előkészített mozzanat (ld.: két 
szélső példaként: A megnyerhető veszteség, Utolsó posta Budapest stb.). A jelenléti ívsötét 
című lírai appendix pedig nagymértékben számít a kifejezésegyüttes előzetes variációi-
nak ismeretére (A jelenléti ív, a jelenlétnyi ív, A jelenléti petróleumív), hiszen hermeti-
záló alakváltozatában csak így valósulhat meg a fokozás tárgyának majdani, végső ki-
oltása.  

Az elkerülés, melyet e könyv fő elemének tettünk meg, abban a változatos értelem-
ben valósul meg itt, amelyet Derrida Heideggernél észlel annak a szellemmel kapcsola-
tos fenomenológiai analíziseit olvasva. Az elhagyás, az idézőjel, a visszavonás, majd  
a puszta kimondás körvonalazzák azt a processzust, amelybe Derrida mindvégig a hei-
deggeri filozófia ezen axiomatikus kifejezésének problémáját ágyazza. Tandori az el-
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beszéléssé alakítható esszéművészetében ugyanúgy a retorikai vagy grammatikai jelölés 
segítségével kódolja a vélelem elhallgatott-elhalasztott szólamát a szövegbe. Így lehet 
a Kosztolányi költészetével foglalkozó fejezet annak a hosszú és küzdelmes gondolat-
menetnek a pillanatnyi végeredménye, mely a Kosztolányi-versnyelv osztályozásában 
úttörő eredményeket felmutató, nagy kritikai visszhangot kiváltó Kosztolányi-kettős-
hangokkal vette kezdetét. A Kosztolányi-poézis avuló részleteinek felemlítése és el-
különítése az életmű magaslati pontjaitól volt az a mozdulat, mely a hajdani írást jelle-
mezte. Merőben más javaslattal él két évtizeddel később, mikor ugyanezen elemek ár-
nyaló funkcióját hangsúlyozza, és szükségszerűségüket épp formai trivialitásukhoz 
köti. (ld.: A Kosztolányi-líra kikezdhetetlensége, Tiszatáj, 2001/2.) A két írás között 
a konkrét problémákat felvonultató, találékony esszék sora: A Kosztolányi-panaszról (Al-
föld 1985/3.), a Kosztolányi-féle félhosszúversről (In.: Az erősebb lét közelében), A ki-
olvashatatlan Kosztolányiban a publicistáról (Új Írás 1981/5.) vall, A rózsa mégis-miértje 
pedig a Kosztolányi-szakirodalommal vet számot (Új Írás 1987/2.) stb. A „Hol élsz te?” 
tanulmánya a legkritikusabb hangokhoz képest most egy megengedő változatban álla-
podik meg, viszont a mindent akceptáló, a kultikus olvasás tüneteit is sejtető írásokkal 
szemben továbbra is fenntartásokkal él.  

Érdekes helyzetet teremt, hogy amíg Kosztolányi „hibái” megszólíthatóak, addig 
József Attila műve látszólag bezárul Tandori értékelése előtt, legalábbis önmagára ki-
mért szankcióként az elkerülés újabb válfaját nyújtja a fejezet szándékos és merész tö-
redékben hagyásával. A tendencia betetőzését a valódi tüzetes részt követő Metszetek je-
lenti, ahol a verselemző Tandori az irányított idézés gondolatközvetítő folyamatából 
kiszorít minden személyességet, és a kollázsszerű vers-építmény mögött elhallgat.  

Ugyanakkor az sem hallgatható el, hogy a kommentáló hang visszavétele az egye-
nes beszédből, az értelmezést érintő mélységes kételyek nyomán támad e könyvben, 
valamint Tandori értekezéseinek java részében. „…, nem látom, hogyan lehetne ma ér-
vényesen, hatékonyan költészetet elemezni.” A könyv kérdőformájú címe által sugallt 
tipológia, mely a kérdés-feleleté, egyúttal előhívja e kommunikációs alapformának 
a Tandorinál fellelhető teoretikus áttekintését, kvázi-felmondását, mely vagy a kérdés 
vagy a válasz oldaláról ellehetetleníti a kettő valóságos összefüggését: „A legtöbb kér-
dés nem is létezik / Mire adódnának hát válaszok?” (A Courtauld Collection: „az” im-
presszionisták) vagy: „A válasz / eltávolít, ha pontos, a kérdéstől, mely / nem lehet pon-
tos kérdés arra a válaszra, / mely ismeretlen – ez a néma csend lényege, / és így a lé-
nyeg, ha a néma csendé, nem / tudható szavakból…” („Kedves Samu…”) – mondja Tan-
dori, a nem-kimondás nagy stratégája, alátámasztva némiképp az esszék önértelmező 
gesztusában fogant igényt a beszéd örökös elkerülésére. Így érhet a kötet végére azzal 
a versciklussal, mely címében (A jelenléti ívsötét) ismét a jelenlévő hiány emblematikus 
körülírását célozza meg, az abszolút csönd „vad” kerülgetését szavakkal. Azonban itt 
a dialogicitásnak olyan fokán valósul meg mindez, ahol már nem egy jól artikulált kér-
désre érkezik a válasz – ezúttal elkerülhetetlenül.  

Tóth  Ákos 


