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KABDEBÓ TAMÁS 

Nagybritánia* 

 

Brit katonai repülőgépbe ültünk, a legénységen kívül huszonnyolcan magya-
rok, köztük mi négyen. Most utaztam először repülőn, s ezen a gépen csak a pi-
lótáknak voltak üléseik, mi a földön kuporogtunk, hevertünk. Nem láttam ki  
a csöppnyi ablakon, különben is esett az eső, hatkor szálltunk be és a gép zötyö-
gött, mint egy vicinális. Megtörtént velem ismét, amit az utazás varázsának hív-
nak, a dübörgő gépzajban, zötyögésben csaknem azonnal elaludtam. Igaz, az el-
múlt napok kimerültsége, álmatlansága volt bennem az altató és visszaálmodtam 
fiatal életem otthoni utazásait. Jól emlékszem az álomsorozatra, olyan volt, mint 
egy egyszemélyes mozifilm, egyetlen főszereplővel, velem. És az sem igaz, amit 
mondogatnak, hogy az álom fekete-fehér. Én fölülről, térképként először a velen-
cei tavat aztán a kék Balatont láttam, vitorlázó repülőt vezettem, úgy siklottam le 
a víz felszínére, Tihanynál. A kéttornyú templom toronyablakaiból fekete varjú-
csapat szállt felém, Szántód felől fehér sirályok röppentek föl a nádasok széléről 
és röptükben összekeveredtek a varjakkal. És már öblös halászcsónakban ring-
tam, eveztem a közeledő fehér hajó felé és máris a fedélzetén ejtőztem egy nyug-
ágyban. A hajó siklott, de dübörögve, kéményfüstje enyhén csavarta az orrom, 
hiszen már nem is hajó volt, hanem a Keszthelyről Pest felé igyekvő vonat, mely 
minden második bakterháznál megáll. Révfülöpnél a peronon állnak, integetnek 
nagyapáék. Kinyitottam a vonatablakot, szellő szárnyán lihegett be a nyári me-
leg, fürdőruhára vetkőztem, s amikor a vagon közvetlenül a tó mellett futott el, 
kiugrottam az ablakon, bele a Balatonba. 

Zuttyanás. Fölébredtem. Földet ért a repülő. Katonai tábor. Rend. Barakok. 
Az úgy volt, hogy a Salisbury táborból legelőször Ernő távozott el, egy közeli 
építkezésnél kapott segédmunkát, lakhelyet. Addig azonban visszajárogatott lá-
togatni bennünket, amíg mi táborlakók voltunk. Együtt töltöttük a Szentestét. 
Volt karácsonyfa, főleg papírdíszekkel, szaloncukor helyett savanyúcukorral, 
apró ajándékot adtunk egymásnak, amit a csöppnyi zsebpénzből vettünk, amit 
a táborban kaptunk. Dalmának egy bombabiztos hajhabot szereztem, tőle egy ke-
ményfedelű füzetet kaptam, mert látta, hogy feljegyzéseket készítek – ha nem 
éppen naplót írok. Volt ünnepi magyar szentmise, a Boldogasszony Anyánkat 
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legtöbben megkönnyezték, én pár nap alkalmi munkát kaptam, az ezredeséknél, 
a táborparancsnokéknál mosogattam, ügyeltem a gyerekekre. Nemsokára rá 
tolmácsok, látogatók, munkaközvetítők, munkást kereső nők, férfiak jöttek. A me-
nekültet csak akkor engedték el, ha munkát szerzett, vagy jótállót. 

Philippa Winterbottom azért jött Oxfordból a menekült táborba, hogy egy 
olyan magyar egyetemistát vigyen magával, aki már tanult otthon művészettör-
ténelmet, vagy tanulni akar most. Mire megérkezett, Jaksi és Dalma már Lon-
donban voltak, Jaksi egy benzinkútnál dolgozott a Kings Roadon, Dalma egy böl-
csödében vigyázott az apróságokra. Philippa ötven körüli vénlány volt, nagy lá-
bakkal, izmos tappancsokkal, lófogakkal, áldott szívvel. Ahhoz az angol feleke-
zethez tartozott, amelyik jószerével előírja a jótékonykodást, vagyis Quaker volt. 
Mivel nem talált a táborban a kívánalmainak megfelelő egyetemistát, rám esett 
a tekintete, engem fogadott, hogy úgy mondjam, „örökbe”. Volt egy öreg, kényel-
mes, bőrüléses Oldsmobile-ja, apjától örökölte azt is, aki nemrég halt meg, 
egyiptológus volt, és nagy házát a Woodstock Roadon is ráhagyta, amelyben 
Pippa most egyedül lakott. Félnapi autózással jutottunk el Oxfordba, késő estére. 
Előbb, Londont kikerülve, High Wycombban vacsoráztunk egy faluszéli kocsmá-
ban: pásztorpitét (Shepherd’s pie) meztelenül (ízetlenül) kifőzött borsóval, almás 
pitét, porkávéval. 

(A porkávé ízét szeretem, de a tartósító benne megüli a gyomrom. Meg-
fogadtam, többet nem iszom.) 

„És mit fogok csinálni Oxfordban? 
Hogyan szolgálom meg a kedvességét?” 
„Középiskolába íratlak. Kijárod. Levizsgázol. 
Ezzel egy időben felerősítjük angol tudásodat. Van a városban egy magyar 

nyelvtanár, azelőtt az Eötvösön volt oktató, ő most Headingtonban lakik, Oxford 
északi külvárosában és angolt tanít magyaroknak. Hetente kétszer.” 

Kaptam egy biciklit. Nem Pippáét, aki maga is két keréken jár be az Ashmo-
lean múzeumba, hanem néhai édesanyjáét, egy vízözönelőtti nagykerekű szer-
kentyűt, amely ha kellett, működött, ha nyomva nyomták a pedált. Azon jártam 
be a város szinte minden zegét-zugát. 

Oxford varázslatos város, írtam bele kis noteszomba 1957-ben. Aztán van ott 
egy pünkösdi sor is: Margaréta csodaországban. Akkortájt olvastam először 
Alice-t angolul. Azóta többször. Lám, ez a két túlzó, egymásba kapcsolódó meg-
állapításom később sem tűnt hamisnak. Más is gondolta már így. Volt egy Sir 
John Davies nevű lovag, Shakespeare kortársa, aki így írt róla: 

 „For place, for grace, and for sweet companie, 
 Oxford is Heaven, if Heaven on Earth there be.” 

 (Végy jó barátot, bájt, tájat, helyet, 
 az Éden Oxford lesz, ha a földön Éden lehet.) 
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Kezdem a negatívumokkal. Az Édenkertben sokat esik az eső, átázik az ember 
a biciklin, amíg nem vesz magának perlon úti köpenyt. Bár a diáktársak udvaria-
sak, páran igyekeznek udvariasak is lenni, sokan lenézik az embert (Margitot) 
mert az uniformist levetve nem pompázik tündöklő ruhákban, akcentussal beszél 
angolul és nincsenek gazdag rokonai. Mikor táncosa akad, (fiúra lel) irigykednek 
rá. (Gondolom végzős nagylányok ezt bárhol megteszik). A tanárok és tanárnők 
rosszallásukat, helyeslésüket ritkán fejezik ki félreérthetetlenül, kertelnek, vagy 
hipokrita módon tettetnek, esetleg allegorikusan körülírják a dolgokat. Az ételek 
ízetlenek: az is, amit a jó Philippa kotyvaszt, az is amit az iskola büfében árulnak, 
és az is amit, az elérhetően olcsó éttermekben szolgálnak fel. 

Vegyük a katolikus könyvesboltot és ott Denis levesét. Talán a világ első olyan 
könyvüzletéről beszélek, ahol ételt is szolgáltak fel az olvasás mellé, tehát He-
mingwayt böngészhetett az ember a „végtelen leves” szürcsölése közben. Havi tíz 
font zsebpénzt kaptam a Bizottságtól s ez, ahogy igényeim nőttek, egyre keve-
sebbnek tűnt. Beálltam tehát, iskolai szünetekben, (négy volt évente), Denisék-
hoz tányérmosogatónak. Az egyik hétköznapról maradt levest a főnök földúsí-
totta másnap, majd ezt harmadnap is így ment a végtelenségig. Egy Jámbor Laci 
nevű egyetemista szerint szilveszterkor a góré kiürítette az óriáslábas kozmaréte-
geit, tehát újévkor vadonatúj levessel szolgált. Hemingway nagyon macsó ürge, 
gondoltam, a levest szürcsölve. Félbe is hagytam torreádor könyvét és Vasarit 
kezdtem olvasni otthon. Winterbottom professzor több ezer kötete, könyvtárá-
ban megvolt a Vita angolul is, olaszul is. 

Hamar az eszembe vésték, hogy két Oxford van, szimbiózisban élnek és mégis 
különböznek egymástól: a town és a gown. Az előbbi a város, az utóbbi az egye-
tem. A 28 kollégiumból álló egyetem, nem állhatna meg lábán az őt segítő város 
nélkül: könyvkötészet, könyvkereskedés, csónakházak a Temzén és a Cherwell 
folyón, klinikák, kórházak, templomok az egyetem szolgálatában is állnak és félig 
üresek lennének nélküle. 1480-ban az egyetem „kebelébe zárta” a fodrászokat és 
a szakácsokat, adómentesek lettek. Mivel a kollégiumok (ősi diákszállók tano-
dákkal, könyvtárakkal különleges szokásokkal feldíszítve) építészetileg a város 
díszei és folytatólagos történelmének letéteményesei, nélkülük a város olyan jel-
legtelen lenne, mint otthon Kaposvár. 

Kezdetben, biciklinyeregben, csak kóstolgattam a várost, álmodó tornyait, kis 
hídjait, nagy parkjait. Őszig még nem jártam iskolába csak angol nyelvleckékre, 
valamint az Ashmolean múzeumba és Pippa segítségével, a Bodleian könyvtárba. 
Nagy kegy volt az az olvasójegy, ma is féltve őrzöm. Megfigyeltem, hogy estén-
ként, 9-órakor megszólal a Great Tom (a nagy Tamás harang) az egyetemi Mária 
templom tornyában és 101 ütés előtt meg sem áll. 

Egy nap véletlen szerencse folytán ügyes kis tervet kovácsoltam. Tavasz volt, 
megjöttek az oxfordi angol diákok Budapestről, ahol Kádár bebörtönözte őket 
mert orvosságot vittek a forradalmároknak. Két Lord fivér (a nevük, nem titulu-
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suk volt a Lord) és Judith Cripps az egykori híres belügyminiszter unokája. 
Quaker lány, tehát Pippa jó ismerőse. Nosza, Judith meg a két fiú felfedeztek en-
gem (engem is) és meghívtak a Magdalen College-ba, egy nagyszabású bulira. 
Előbb érkeztem, hogy a fiúk kíséretében megnézhessem a kollégium tündökletes 
kertjét, melyet négy ódon kőfal vett körül, a lakórészek négyszögeit, a gótikus ká-
polnát, könyvtárat. Aztán a bulin szert tettem még három lovagra, vetélkedtek 
melyikük mikor mutassa meg saját kollégiumát, szálláshelyét. Így jutottam el, 
a következő héten a Keble College berkeibe, azután való héten a St. John College-
ba, az elsőéves Kevin illetve a másodéves Bruce révén és a kettő között, vasárnap, 
Felkay Tibor kunyhójába, a város határában, délen, egy kiserdő mélyén. 

Júniusban angol vizsgát tettem, jó rendű eredménnyel, szeptemberben meg-
kezdődött – számomra folytatódott – a középiskola. A Bizottság megvette a leg-
szükségesebbeket: a kék-sárga egyenruhát (a szoknya volt kék), a tankönyveket 
és persze befizette a tandíjat. St. Adelaide leányiskolát a múlt században alapí-
tották de máris számos hagyománnyal rendelkezett. Egyik ilyen volt a Lacrosse 
bajnokság. Ez amolyan csapatos tenisz – helyettes, hamar megtanultam és csak 
azért nem lettem csapatkapitány, mert a tisztséget nem fogadtam el. A másik 
a májusi bál, melyre fiúiskolákból fölsősöket hívhattunk meg, sőt – aki ismert – 
egyetemistákat is. Mivel nem mindegyik osztálytársamnak volt „lovagja”, én 
meghívtam mind a négy angol fiúismerősömet: Kevint, Brucet és a két Lord fiút. 
Fiona, egy kedves lány, (apjának lovardája volt) akit rögtön megszerettem, rend-
kívül hálás volt Kevinért. Nem lévén estélyi ruhám egy térdig érő fehér santung-
ban jelentem meg és senki sem tudta, csupán Dalma, aki a ruhát Londonban 
ripsz-ropsz átalakította, hogy úrhölgytől levetett használt holmit viselek. A sima 
ruhára csipke gallért varrt, tanácsára hajam kibontottam, a derekamig ért. Mikor 
egyetemre készültem, loknis hajamat levágattam, azóta egyfolytában apród frizu-
rát viselek. Remek buli volt a bál, sőt mindkét iskolai évzáró, amit ott megéltem, 
a tanárnők férjüket is elhozták. Ott találkoztam Mrs. Bates férjével, Walterrel, aki 
egyébként egyetemi docens volt és angol létére az ókelta nyelv- és irodalom tu-
dósa. Mrs. Batesnek három kisfia volt, egy kicsi egy pici és egy pirinyó, hamaro-
san összebarátkoztunk és ha el akartunk este menni, mondjuk színházba – én is 
láttam ott két Oscar Wilde darabot – én voltam a pesztonka. Mrs. Bates egyéb-
ként leánynevén Susanna Fellini (nem rokona a nagy rendezőnek) fakultatív 
olaszt tanított az Adelaide-ben, ő lett kedvenc tanárnőm, bár nem én a legjobb 
tanítványa. Sue, az iskolán kívül így hívhattam, a Park Town-ban lakott, a Ban-
bury Roadról nyíló parkosított félkör egy háromemeletes házában, olaszosan fő-
zött, erős római akcentussal beszélt angolul, csinos volt, mosolygós, életvidám. 
Időnként hármunkat meghívott teára, Fionát, a lovardás lányt, egy Berta Schwarz 
nevű németszármazású zsidólányt, akinek az anyja Londonban élt, apját Birke-
nauban meggyilkolták, és engemet, aki tapadtam az olaszhoz mint a repkény. Az 
utolsó évben Fiona lett a legjobb barátnőm. Kijártam hozzájuk Boxhill-re lova-
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golni, először egy póni hátán sétálgattam, aztán egy kancán ügettem, végül egy 
csődör hátán vágtattam is. Szerettem lovagolni, holott nem ez volt az igazi spor-
tom. Gyakorta jött Kevin is. Nekik, valahol Hertfordshireben két hátaslovuk is 
volt farmjukon, noha apja, valójában üzletember volt, Londonban tőzsdézett. 
Fiona nyíltszívű teremtés volt, kedves, adakozó, nagy ártatlan mosolygós sze-
mekkel, melyeket olykor nevettében is elfutott a könny. Apja, Michael Elliott-
Bateman őrnagy, a világháborúban tüzértiszt volt az olasz fronton. Ismerték 
egymást Walter Batesszel, aki ugyanott tartalékos kapitány volt, hamar megsebe-
sült, bevitték Rómába, ahol a Santo Spirito kórházban Susanna – akkor kezdő 
ápolónő – ápolta. A családok összejártak, Michael és Walter bőszen tarokkozott 
a Park Town egy másik lakójával, Michell Dumittal, a filozófia tanszék előadójával, 
a New College tagjával. 

A többi középiskolai tanárral nem barátkoztam össze, a férfiak három lépés 
távolságból kezeltek, a nők bizalmatlanul. Történelemtanárnőm, egy szemüveges 
virágó, „Nina Dumbadze” végtagokkal, azt kérdezte tőlem, miért nem álltak át 
a magyarok, már a háború elején a nyugati Szövetségesek oldalára? Vádló hang-
súllyal kérdezte, mintha hazám német barátságáért én lettem volna felelős. Ké-
sőbb meghallottam, hogy vőlegénye pilóta volt (egy a több ezerből) és Budapest 
fölött lőtték le a gépét 1944 nyarán. 

St. Adelaide legszebb tradíciója a Karácsonyi ünnepség volt, a szünet előtti 
utolsó napon, koncert, karácsonyi énekekből, tanulás helyett. A tanterem köze-
pén állt a karácsonyfa, mindem lány ajándékot kapott valakitől, noha a csoma-
gocskákon az ajándékozó neve nem szerepelt, csupán az ajándékozotté. Az ének-
tanárnő leült a zongorához, az osztályok legjobbjaiból alakított kis énekkar a leg-
szebb angol karácsonyi énekeket intonálva, a Good King Wenczeslast, a Silent 
Night-ot, a Twelve Day of Christmas-t. Én nem vallottam be, hogy tudok éne-
kelni, holott otthon énekkaros voltam, tűrhető mezzoszoprán orgánummal. Az 
angol énekek után az énektanárnő felkérte Sue-t énekelne egy olasz karácsonyi 
éneket. Kettőt énekelt Susanne, a Bambino Gesut és a Presepio Santo-t. 

Aztán, váratlanul, hozzám fordult az énektanárnő. 
„Maggie, Sing us a Hungrian carol.” 
Szabódtam. Fiona is, noszogatott. 
Elénekeltem a kedvencemet „Rossz a Jézus kis csizmája, sír a ködmöne. Jaj, 

de fázik, megveszi az Isten hidege. Hogyha volna kis csizmám, Jézuskának oda-
adnám. Báránybőrös ködmönkémmel jól betakarnám”. 

Sírva fakadtam. 
Az ismerős fiúk egyetemi évzáró vizsgái után, de az eredményhirdetés előtt, 

ismét hivatalos voltam a Magdalen Collegeba.  
A meghívót a két Lord fiú együttesen küldte, nem tették a szépet nekem, 

mintha az egyik csupán a másikra ügyelt volna, de kedveltek. Egyszer kávéztam 
is velük a Kardomah Café-ban, a városközponti torony, a Carfax főszomszédsá-
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gában, hova egy lomhajárású angol poéta is eljárogatott, Wystan Audennek hív-
ták. Egy sorát sem olvastam. 

Elég az hozzá, hogy a júniusi estén a Magdalen lampionokkal volt kivilágítva, 
a tornyocskák gótcsipkéi úgy fénylettek, mint a homokból épített cseppkővárak a 
balatoni strandon. Mindkét fiú kísérgetett, egyik jobbról, a másik balról, míg-
nem, az elvarázsolt virágoskert egy ösvényén szembe nem találkoztunk egy szem-
üveges, csokornyakkendős úrral. A fiúk egyszerre mondták: „Let me introduce 
you to Dr. A. J. P. Taylor”, ez megtörtént, mindhárman hátat fordítottak nekem 
és ellovagoltak egy keresztösvényen. Később, már bent a felpántlikázott cin-
teremben ismét megtaláltak a fivérek, bocsánatot kértek tőlem, s elmondták, 
hogy Taylor tanította nekik a történelmet és, hellyel – közzel, egész Angliának. 

Karácsonyi koncertünkön ott voltak a szülők, Pippa egyszer jött el, „botfülem 
van”, mondta, viszont a szülői értekezletekre rendesen eljárt. „Tűrhetően tanulsz, 
jóllehet jobb képességeid vannak, mint jegyeid”, mondta. 

„Mintha tanulás helyett máson járna az eszed”. 
Máson járt. Felkay Tiboron. 
Első futó találkozásunkat az első Magdalen College bulin, egy másik követte, 

a rákövetkező vasárnapon, a „La Roma” nevű eszpresszóban. Tibor igen halk 
szavú, igen zárkózott fiú volt, akkor 27 éves, mert 1930-ban született. A közepes-
nél magasabb volt, sudár és izmos termetű, magas homlokkal, mint aki korán 
kopaszodik. Kihajtott ingben járt, nyakkendőt sohasem viselt, „akadályozna  
a légzésben” mondta, a Radliffe Hospital-ban dolgozott, mint felcser, szabad ide-
jében folytatta orvosi tanulmányait. Odahaza, Budapesten már cselédkönyves or-
vos volt. 

A füstös, kávészagú Café-ban, egy asztal szegletében odahajolt hozzám és 
mondott valamit. Nem hallottam. Megismételte. Akkor sem értettem. Végül rá-
írta egy szalvétára: „Kérem, Margit, vegyen engem komolyan.” 

Bevágtunk szótlanul egy spagetti bolognese-t (elég tűrhetően főztek) aztán, 
mert szép idő is volt, kimentünk a friss levegőre. Először körülsétáltuk a St. 
Giles–Cornmarket környékén, aztán végigbaktattunk a Broad Streten, majd egy 
gondolattal becserkésztük a Christ Church College „kápolnáját” a tulajdonkép-
peni Oxfordi katedrálist. Itt kérdeztem vissza Tibort: 

„Miért vegyem magát komolyan, Tibor, vagyis komolyabban, mint a többi 
srácot aki körülöttem legyeskedik?” 

Üljünk le, intette. Leültünk a templom leghátsó padjába.  
„Mert szeretem – szeretlek”, mondta halkan, lesütött szemmel. 
„Ripsz-ropsz, ilyen hamar? Másodszor lát életében”. 
„Másodszor látlak, évek óta kereslek”. 
Végigfutott valami a hátgerincemen. Nem a félelem reszketése, hanem egy 

hidegen induló borzongás mely lassan fölmelegedett, habár elhagytuk a templo-
mot és enyhe márciusi szél fújt. Elsétáltunk a Christchurch College mezejének 
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végére, ahol a Cherwell folyócska összefut az Isis patakkal. Nem volt nálam 
kesztyű. 

„Megengeded, hogy megmelegítsem a kezedet?” 
Szótlanul odanyújtottam mind a kettőt. Finom keze volt, jószagú lélegzete. 

A középső ujjhegyén egy szemölcs az enyhe dörzsölés közben csiklandozta a bal 
kezemet. 

Elsétáltunk még a középkori falig, Tibor fölkapaszkodott rá, engem is föl-
húzott, ráültünk. A láthatáron senki, senki. Vártam, hogy átfogja a vállamat és 
megcsókoljon. Helyette ezt mondta: 

„Tudod, ide jártak ki a parlamenti tagok levegőzni, mikor Oxfordban volt  
a parlament. Rövidesen mennem kell, éjszakás leszek a kórházban. Előbb még, 
engedélyeddel, hazakísérlek.”  

Gyalogoltunk még vagy három kilométert, a Woodstock Road közepéig. 
A kapunál elbúcsúzott, kezet csókolt. Jövő vasárnap ismét találkozunk majd, 

délután, háromkor, az Odeon mozi bejáratánál. 
A hét közepén hivatalos voltam egy vacsorára (dinner-t értsünk ezalatt) a Stu-

dent Union-ban, a diákszövetségben. Azévben Bruce volt az alelnöke, az irodájá-
ban fogadott, székében hátradőlve, két lábát íróasztalán nyugtatva. Hátrahőköl-
tem. Akkor elvigyorodott, fölugrott, bekísért az ebédlőbe. Bruce apja nyugalma-
zott generális volt, anyja egy baronet legfiatalabb lánya. Bruce rugby játékos volt, 
protézissel, mert első fogait kiverték, és vacsora közben levetette a cipőjét és ha-
risnyás lábát, suttyomban, az asztal alatt, a térdemre tette. Fogtam a terítékemet 
és oldalt helyeztem. Ebből a szögből nem ért el. A szomszéd asztalnál egy hangos 
magyar diák társaság vacsorázott. Tudtam arról, hogy egy tucatnyi magyar egye-
temista angol tanfolyamon vesz részt a British Councill épületében, láttam is itt-
ott őket, de egyikkel sem találkoztam. Kezdeti anyanyelvi honvágyamat csillapí-
totta Tibor növekvő közelsége. 

Az Odeon moziban az Oklahoma című amerikai filmet adták. A fél osztály ott 
volt a St. Adelaide-ból, egynehányan fiúval, de jórészt anélkül. Így nem lepett 
meg, hogy Tibor üdvözlő kézcsókját, előadás közben, mindössze egy könnyű, de 
félreérthetetlen simogatás követte, ahogy lesegítette felöltőmet. A mozi után a St. 
Mary templomba mentünk, kapujában Tibor egyik magyar barátjával Micuval 
találkoztunk, ki az egyetemi templomban nyert ideiglenes alkalmazást, takarítói 
minőségben. Vele átgyalogoltunk az átellenben lévő Brasenose Collegeba, hova 
volt belépője, s megnéztük ezt a valószínűtlenül szép gótikus kőcsipkés épületet, 
melyet (évekkel később Velencét megtapasztalván) csak a Sóhajok hídjával me-
rek összevetni. Aztán fölmásztunk a templomtoronyba, a Kongató Tom-ig, és ki-
néztünk az Oxfordi tornyokra, csipkepárkányokra, kupolákra, a szürkeszemcsés 
alkonyatban.  

„Hű, elfelejtettem a templomkaput bezárni!” – emelte fel szavát Micu. (apró 
kisemberke volt, törpének óriás) 



2004. március 25  

„Ti azért még maradhattok, nézelődni.” 
Maradtunk. Arra gondoltam (szégyen), hogy a Radclitte kupolája olyan dom-

borulatával, mint a fenekem az állótükörben, a mellem pedig a Sheldonian 
Theatre kisdómos teteje. Egészen közel húzódtam Tiborhoz, aki óvatosan átölelt 
és megcsókolt. Ekkor éreztem először azt a bizsergést, amit fészkemben nedv kö-
vetett. 

A rákövetkező vasárnap biciklis randevút adtunk egymásnak az Oxfordi vas-
útállomás előtt. Onnan elkerekeztünk az országúton vagy négy-öt kilométert, 
a vasárnapi forgalom nem veszélyes, aztán jobbra letértünk egy ösvényre, mely 
szántóföldek között vezetett és egy kiserdő sarkáig ért. Onnan még három-négy-
száz méterre állt, vagy inkább lapult a kunyhó. Az erdei ösvényt belepte az avar, 
két oldalán, mint két sárga futószőnyeg, aranyszínű nárcisz sorok. Az erdőben 
gólyahír, elkésett hóvirág, korai ibolya, a fák tövén piros és szürke taplógomba.  
 „Jancsi és Juliska lennénk?” – kérdeztem Tibortól, aki válaszként ölbe kapott, 
lábával betaszította az ajtót, majd letett engem az asztal közepére. 

„A legszebb virág” – szólt halkan.  
Hoztunk magunkkal nyersanyagot, főztem egy jó gulyást és utána kisütöttem 

vagy tíz palacsintát. Baracklekvárral töltöttem és Tibor, amikor nem néztem oda, 
rumot csempészett a töltelékbe. A házikó egy szoba-konyhás volt, a konyha egy 
sarkában elfüggönyözött zuhanyzóval. A konyhaasztal mindenes felületű volt, 
a szobában éppenhogy elfért egy ágy, egy szekrény és egy éjjeliszekrény. A szek-
rény tetején sorakoztak Tibor orvosi tankönyvei. Átlapoztam egy párat, valójában 
csak az anatómia érdekelt, az emberi test rajza, kívül belül. Elcsodálkoztam, újra 
és újra, az emberi forma külső harmóniáján, jobb és bal felünk káprázatos szim-
metriáján. Tibor a tetőt igyekezett megjavítani egy kívülről az ereszhez támasz-
tott létra tetején állva. Egy pala összetört, lecsúszott, ki kellett cserélni. A kunyhó 
(mondom én egy kis understatementtel) két hatalmas, koronájával egymást 
érintő tölgyfa alatt lapult, külső falait belepte a borostyán – tavasszal csak csu-
pasz csápjai – belül a falak salétromosak voltak és enyhén dohosak. (Máskor 
hoztam magammal rózsavizet, bepermeteztem a tetőteret.). Tibornak volt egy 
elég tisztességes gramofonja, Oxfordban vette, és operalemezei. Bolondult az 
operáért. Még aznap délután, 33-asokon végighallgattuk az Aidát. Aztán estébe 
hajlott a délután, biciklivel visszakísért a kivilágított város széléig. Egyrészt bol-
dog voltam, másrészt kissé csalódott. Az ölben cipelésnél és a hosszú búcsúcsók-
nál egyebet nem kaptam. Holott nem zavart már Bozambó emléke, Tibor közel-
ségére rügy fakadt bennem, biztos voltam benne, hogy szeretem. Az iskolában, 
történelem órán összekevertem a Tudor királyok dátumait, angol órán Ben John-
son darabjait. Shekaspearenek tulajdonítottam, olaszul elfelejtettem a „lenni” ige 
ragozását. Sue, őnáluk a Park Town-ban teázás után megkérdezte: „Szerelmes 
vagy?” 

Bólintottam. 
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A tizenhetedik születésnapom nem vasárnapra esett, de a munka és a Margit 
május elsejei ünnepét vasárnap ünnepeltük a kunyhóban Tiborral. Tortát vett, ti-
zenhét gyertyával és egy aranyláncot, rajta egy arany M betűvel, amit azóta is 
hordok. Asti Spumantét ittunk, megcsókolta a nyakamat ott, ahová a lánc csatja 
való. Miközben a lánc apró csatját nyitogatta a nyakszirtemen, elől kinyílt fehér 
blúzom két felső gombja. 

„Meleged van?” 
„A közeledben.” 
„Le akarnád vetni a blúzod?” 
Szó nélkül nekiláttam. A fehér blúz alatt ott volt még amit mindig hordok, 

a melltartó és kombiné helyettes, a finom kis rékli. 
A konyhában ültünk, az asztalon állt a gramofon és a Turandot utolsó fel-

vonását játszotta. 
„Kevésbé vagyok kegyetlen és jégszívű, mint ő.” 
Szó nélkül de enyhén remegő kezekkel megfosztott a réklitől, majd ugyanúgy 

a szoknyától is. Ott álltam egy batiszt bugyiban a konyhaasztal mellett. 
„Csakugyan akarod?” 
Szó nélkül bementem a szobába, ráültem az ágyra.  
„Erről még soha nem beszéltünk. Tizenhét éves vagyok és már nem szűz.” 
Elmeséltem a ronda kezdetet. Amikor befejeztem, Tibor megcsókolta mind 

a két kezemet.  
„Megmondanád mikor volt, vagy lesz a havid?” 
„Négy nap múlva.” 
Lassan, kényelmesen levetkőzött, összefonódtunk.  
Azon az éjszakán ott aludtam a kunyhóban a nagy, ám kettőnek mégis kicsi 

ágyban, de előzőleg kibicikliztem az országúti telefonfülkéig és megtelefonáltam 
elmaradásomat Pippának. 

A következő vasárnapi együttlétünk rövidebbre sikerült és délutáni városi sé-
tára korlátozódott. Tibor a Campion Hall nevű Jezsuita intézménybe volt hiva-
talos ebédre, hol Macartney „Elemér” professzor, a magyar történelem nagy is-
merője fogadta. A másik ebéd vendég ifjú Horthy István volt, az egykori kor-
mányzó unokája. Úgy tűnik Tibor édesapja ismerhette a kormányzót. Macartney, 
Dr. Eusebius Miller orvostanárnak, a kórház vezetőjének és az eredeti kunyhó 
tulajdonosának volt a barátja, ő ajánlotta Felkayt, a vélhetőleg konzervatív fel-
fogású és feltétlenül jó családból való fiatalembert. Tibor elbeszélése szerint  
a társalgás akadozott, a Kis Horthy alig tudott magyarul, (Macartney viszont jól), 
és angolul is félénken, félszegen makogott. Elemér tanár úr megkérdezte Tibor-
tól, hol szeretne élni, ha végez? 

„Szabad Magyarországon.” Felelte Tibor. 
1957-et írtunk. 
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Május volt és bolondultak a virágok a méhekért, a méhek a virágokért.  
A Keble College kertjében japán cseresznyefák már hullatták szirmaikat, a Balliol-
ban volt két almafa, azok vetekedtek, hogy túlvirágozzák az orgonabokrokat és 
egymást. Christchurch Collegeban jázmin bokrokat láttunk, a New College-ban 
rhododendront, Brasenose-ba nem engedtek be, mert valami rendezvény volt 
a pázsiton, hova egyesek szürke pantallóban és selyem mellénybe öltözve, mások 
fekete akadémiai köpennyel leborítva érkeztek, a nők nyári ruhában, selyemsállal 
a nyakukon, jobbára harisnya nélkül, fehér vádlival, halványrózsaszín térddel, 
magas vagy emeltsarkú cipőben. Tibornak dolgoznia kellett koraestétől, vártam 
a következő vasárnapot. 

Szombat lett belőle, késő délután. 
Előzőleg Tibor telefonált és beleegyezésemet kérte, hogy a délutánt még két 

magyarral együtt tölteném-e, a kunyhóban. 
„Kikkel, és miért?” kérdeztem. 
„Az egyiket már ismered, a toronyőrt. A másik egy Kuster nevű célszerű ma-

gyar kertész, erdőtakarító és favágó, és a legnagyobb érdeme, hogy szeret és tud 
ultizni.” 

„Ulti parti lesz?” 
„Beleegyezéseddel, héttől kilencig. Aztán fejrant.” 
„Az micsoda?” 
„A munka vége. Mármint a kártyapartinak. Jöhetnek a hintók, hazaküldjük 

őket.” 
„Tudod mit? Én megfőzöm a vacsorát, négyünknek. Benne vagy?” 
„Ez több mint amit megérdemelnek. Legyen. Mit főzöl?” 
„Meglepetés.” 
Lecsót főztem virslivel, rizst hozzá. Utána almás pitét. 
Még egy kicsit kibiceltem is. A vacsora az összejövetel közepére lett kész. 

Kártyaszünet. Boldogan szürcsölték, kenyérrel mártogatgatták a lecsó levét. 
Kuster célszerű, izmos dolgos emberke volt, vasárnap délelőttjét – mesélte – 

arra használta, hogy megfürödjék a Danger folyóban. 
„Hol?” kérdezte Tibor. 
„Hát ott. Ki is van írva a neve Danger. Abban.” 
Megálltam, hogy ne nevessek. Aztán visszamentek kártyázni, én pedig a szo-

bába. A szekrény tetején, az orvosi könyvek mellett volt egy háromkötetes mű-
bőrkötésű magyar könyv, a: HÉT ÉVSZÁZAD MAGYAR VERSEI. 

Az első kötet címlapján ajánlás: „Édes fiamnak, Tibornak, 1956. november 
30-án, szerető édesapja, Felkay Árpád.” 

A szekrény fiókjába talán nem illett volna belenyúlnom. De hamarjában ki-
vasaltam Tibor egy fehér ingét s azt belehelyezvén keményfedelű, irka lap nagy-
ságú kockás füzetre akadtam. Amit ott olvastam, Tibornak gyöngybetűs írásával, 
csak jóval később másoltam ki, íme: TÖPRENGŐ. 
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„Bontsd le az atomot, részecskékre találsz, de mit tartalmaz, ha van, az anti-
anyag?” 

„Az anyag és az energia felcserélhető, és az antianyag?” 
„Ősrobbanás, oké és előtte? Ősgombostű, mérhetetlenül nehéz. És előtte ős-

gomoly? És azelőtt?” 
„Igaza van-e, Giordano Brunonak, hogy a mi univerzumunk csupán a lehetsé-

ges univerzumok egyike?” 
„Mi tehát a lét? 
„Isten teremtette-e a világot, vagy a világ teremtette Istent? (esetleg Isten és 

a világ szét nem választható)” 
„Amit szeretetnek, szerelemnek, pozitív érzelemnek nevezünk, az a kötődés 

kiteljesedése.” 
„Létezik-e az árnyék? Kirajzolódik, fényképezhető, a nap melegétől hűsölni 

lehet benne, de ha a fényforrást elveszed, eltűnik. Az árnyék tehát, a fény és  
a megvilágított tárgy viszonya. És a lélek? Az elme és az általa vezérelt cselekedet 
közti viszony.” 

„És a szellem? Még a materialisták is elismerik, mint létezőt. De mi az, ami 
létezik? Mi például a magyar szellemiség? Gondolatok gyűjteménye, mely a ma-
gyar kultúra kiemelkedő jelenségeit rendszerezi. Aki ennek a kultúrának része, 
vagy beletanul, az ráismer a magyar szellemiségre.” 

„Van-e honvágyam? Van. Ennek a legfájóbb része a nyelvi honvágy. Ezt csök-
kentendő: ultizom. Ezt elfelejtendő: Margitkázom.” 

„A betegségen túl a munkanélküliség a legrosszabb emberi állapot, az árva-
ságnál, a szeretetlenségnél is rosszabb.” 

„Mikor tíz éves voltam, apám megkérdezte, mi akarok lenni? Hasznos, felel-
tem. Ma is így gondolom. Ezért kötözöm a sebeket.” 

„A hazai föld nem, de a haza, a Hét évszázad magyar versei-vel hordozható.” 
 Amikor az ultipartisok elmentek, mosogatás közben megkérdeztem: 

„Tibor, ha nem magyar lennék, hanem például olasz, hiszen sokan annak 
néznek, szóval, ha valami más lennék, nem szeretnél?” 

Rám emelte mélykék szemét s letette kezéből a konyharuhát. 
„Nem tudom. Így ahogy most szeretlek, talán nem. Így csak a fajtáját szeret-

heti az ember.” 
Ott aludtam ismét, főleg karjának hajlatában, későn ébredtünk, elkéstem az 

iskolából. 

* 
A következő hétvégén Fionáékhoz voltam hivatalos. Kibiciklizem Box Hillre, 

hisz ott volt az istálló és mellette a farm ahol, úgy véltem, szüleivel lakik. Az 
anyja mosolygott: „We are going to the Abbey.” 

Mi a kő, gondoltam, nem is hittem, hogy ezek vallásosak. De nem. 
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Az „Abbey” egy kiskastélynak bizonyult, amit még a Nagy Francia Forradalom 
előtt építtettek Fiona ősei. Michael, Fiona papája, egy earl második fia volt, 
Right. Hon. címmel, de lévén angol arisztokrata a grófi cím csak akkor járt volna 
neki, ha a legidősebb fiú lett volna. Ezért adhatta a fejét munkára, szegény. Min-
denesetre nem búslakodott sem ő, sem a család. Ez az Abbey Oxfordtól vagy húsz 
mérföldre volt, egy ötvenholdas park közepén, hol arborétum és rovargyűjte-
mény is volt, mert Fiona mamája Virginia, zoológus volt a javából és ki-kijártak 
az oxfordi egyetem rovarszakértői hozzá konzultációra. Találkoztam még ott, de 
csak ebédnél, Lady Dorotheával Fiona nagymamájával, akit tolószékben hoztak- 
vittek, mert megcsapta a szél, és Fiona húgával Claire-rel, aki nappal a falkával 
vadászott, este dinner-hez öltözve, rózsával a keblén olyan szép volt, mint a Temze 
fiatal istennője, a helybeli Lorelei. Elfogott az irigység. Részben nyersselyem 
zsabós ruhája és fekete lakk topánkája láttán, részben azért mert tündökletes 
szépségén túl megörökölt annyi derűt, amennyit az Abbey pázsitjának két és 
félszáz éves zavartalan szempihentetés adhatott a családnak. Crocket-eztünk. Én 
ugye akkor tanultam ezt a játékot. És nem is vagyok rámenős. A második kört 
megnyertem. 

Másnap teniszeztünk – én a Bozambó eset után először. Párost játszottunk, 
Fiona és én, valamint egy James nevű arisztokrata vendégfiú, Claire-rel, kiben, 
nyilvánvalóan és láthatóan fülig szerelmes volt. Illett volna több játszmát veszte-
nem. De belém bújt a kisördög, Fionával 6:1, 6:1-re vertük húgáékat. 

„Hát te így tudsz?” mondta Fiona, fakeretbe csavarván Wilson ütőjét. 
„Hát neked ilyen gyönyörű kastély az otthonod?” válaszoltam, kérdéssel. 
A Portalen négy oszlop közötti tölgyfakapu díszelgett, előtte két kősirállyal, 

a fogadóteremben szarvasagancsok lógtak, egy kitömött tigrisfej vicsorgott és egy 
gnu szarvai meredtek az égnek. („nagypapi nagy vadász volt”, mondta Claire). 
Alul, családi képekkel megrakott szalon – nem volt ott egy fia Gainsborough sem – 
meg egy tekintélyes könyvtár, dolgozószobával kombinálva, a papa birodalma. 
Aztán jött az óriási ebédlő, tizenkét személyes mahagóni asztallal, a falakra ja-
pán, kínai, indiai festmények, szépek, de számomra idegenek. Volt még egy kis 
reggeliző szoba is, melynek négy falát felragasztott metszetekkel bélelte ki egy 
ősanya. Fönt az emeleten öt hálószoba volt és a két lány és a mama közös bu-
doir-ja. Este, vacsora után, mikor minket, nőket átküldtek a szalonba, a férfiak 
kissé becsíptek és Fiona papája kiállt az ebédlő erkélyére és – olyan szögben ül-
tem, hogy láttam – lepisilt a gyepre. Vasárnap délután, mielőtt a Bentley vissza-
hozott volna bennünket Oxfordba – a papa már előzőleg elment Aston Martinjá-
val – olyan másfél, két órára besettenkedtem a könyvtárba. Az egyik sarokban 
ember nagyságú földgömb állott, Székesfehérvár nem volt rajta, Pest sem, Buda 
igen. A tizenhetedik századi pamfletek és könyvecskék között találtam egy het-
venoldalas leírást Buda visszavételéről. A csodálatos az volt, hogy a könyvet 
1686. októberében adták ki, tehát csupán néhány héttel az ostrom után. A köny-
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vespolcok diófákból készültek és diófalemezek borították a maradék falfelülete-
ket is. Ahol nem volt polc, ott metszet lógott a „lambériáról”. Például Rembrandt: 
Levétel a keresztről című döbbenetes rajza, melyen a halott Krisztus testét le-
segítő egyik ember, jól felismerhetően maga Rembrandt. 

A következő kirándulásom Londonba vitt Dalmához és Jaksihoz. A King’s 
Roadon laktak, mely London déli részének a Temzével párhuzamos útja. A há-
romszintű vékony ház legfelsőbb emeletét foglalták el, két kis szoba, fürdőszoba 
és a „pihenőből” szerkesztett konyhafülke volt Dalma birodalma. Itt is meg lehet 
főzni a disznótorost, vasárnap délre ez volt. Ebédre eljött Ernő is, ifjú angol 
menyasszonyával, aki büszkén mesélte, hogy a hatodik hónapban van. Ernő némi 
keresgélés és segédmunka után elhelyezkedett a szakmájában, egy tervezőcso-
porttal óriáshidat tervezett a Severn folyó fölé, közel a torkolathoz és ahhoz  
a földrajzi egységhez, mely elválasztja Angliát Walestől. Jaksi változatlanul a ben-
zinkútnál dolgozott, magyar doktorátussal a zsebében, Dalma Kindergardenban 
szorgoskodott, maradt elég ideje a festésre. Mindkét szoba mind a négy falát ké-
pek borították, minden kép más volt, stílusban is, de ugyanazt a témát variálta, 
Dalmát. Arckép szemből, profilból, akt hátulról – tükrök segítségével készült – 
Dalma két kisgyerekkel a karján, Dalma fejen áll (kubista stílusban), Dalma  
a startkövön, elfuserált orral, klepa fülekkel, a la Picasso, készül beugrani a csil-
logó uszodavízbe. Dalma egy albatrosz hátán, szürrealista ábrázolásban, mivel a 
madárnak óra-szemei vannak, Dalmának madár csőre. Nem csöpögött belőlem 
az elragadtatás, de dicsértem unokatesóm szorgalmát. Mikor Ernőék eltávoztak 
és Jaksi a vasárnapi Observer-be temetkezett, Dalma elővett: 

„Hogy beszélsz te angolul, Margit?” 
„Ahogy tanultam.” 
„A hoyty-toyty oxfordi kiejtéshez magyar hangsúlyt adsz a szavaknak.” 
„Hm.” 
„Mondd ki azt a szót, londoni tér, ahol Nelson admirális szobra áll, aki győzött 

a franciák ellen.” 
„TRAfalgar.” 
„Helyesen: TraFAlgar.” 
„Jó, jó. Lássuk, te mit tudsz. Hogy nevezik angolul Krisztus követőjét, ki mint 

feltámadottat először látta őt?” 
„Maria Magdalen.” 
„Nos, erről a bibliai hölgyről College-ot neveztek el Oxfordban. Mi a neve?” 

 „Mag-da-len College.” 
„Nem, MÓDLEN. Ők így mondják!” 
„Beszéljünk másról”, legyintett Dalma. 
Jaksi, aki az olasz művészeti lapokat is bújja, Dalmának hazahozott egy pályá-

zatot egy életkép festésére. 
„Premio Chigi-t lehet nyerni vele és egymillió lírát.” 
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„Egymillióban a kétezer, az… ötszáz font! Rengeteg pénz. Az én havi zsebpén-
zem tíz font, ösztöndíjnak hívják, ehhez, adj ugyanennyi keresetet mosogatással. 
Két év alatt keresnék ennyit.” 

„Most fordítsd meg ezt a vásznat a pihenő falán.” 
Megfordítottam. Tank volt ráfestve, előtte állt egy fiatal forradalmár lyukas 

zászlóval a kezében és mellette egy micisapkás hajadon davajgitárral a nyakában: 
Dalma. 

„Te rövidesen mégy pótanyáddal Itáliába, kérlek, vidd ezt a képet egy tubus-
ban magaddal és add be Chigiéknek.” 

„Megteszem.” 
„Meddig lesztek Rómában?” 
„Egész júliusban. Tán tovább is. Én bírom a kánikulát. Philippa meg hűsölhet 

a Régészeti Intézetben.” 
„Összeállítottál-e már magadnak városnéző programot?” 
„Mindent meg akarok nézni.” 
„Butaság. Rómára, mondják, egy egész élet kell, nem egyetlen hónap. Írjad 

össze, amit feltétlenül látni akarsz.” 
„Kit használjak kalauzul?” 
„Stendhalt. Kölcsönadom neked Római Napló-ját, habár franciául. Amúgy is 

tanulod a nyelvet. Gondold meg, a múlt század egyik óriása fogja majd a kezed”. 
 Oxfordban nekiláttam a Promenades du Rom olvasásának, mely nehéznek bi-
zonyult, de az olasz intézetben megtaláltam a mű olasz fordítását. Ez lett a kalau-
zom, a Ciceróném. 

Elképzeltem a napoleonista francia írót, amint középmagas és vastag testét 
megannyi hintóba be-begyömöszöli, 1827. és 1829. között, ide-oda kocsikázik 
Róma macskakövein. Ha a Vörös és feketére, Vörös és fehérre, és a Pármai ko-
lostorra gondolok, az író valóban óriás volt, legalábbis az öt láb kéthüvelyknyi 
császárhoz képest, akit istenített, de ha a Római Napló-ba pillantok, csak egy 
művelt Cicerónét látok. Ő, aki oly sok borsot tört a nagyurak és a papok orra alá, 
regényeiben, és Rómában gyakran rájuk hagyatkozik, társaságukra, információ-
jukra. Stendhal Római soggiornoi a civitavecchiai konzulátus uralmának feloldói 
is. Ahogy számos nagy hintóútján a szerelemre, római kocsikázásai és sétái során 
a szépre vadászott. Ebben lett a világhírű francia író egy kis magyar lány (jó-
magam) római Cicerónéja. A szépség vadásza volt ő, én pedig megpróbálok a szép-
ség tolmácsa lenni. Ez is egy hivatás. 

Már-már annyira ráhangolódtam Rómára, hogy a körülöttem nyüzsgő Lon-
dont, csak visszafelé menet vettem észre. Bebuszoztam a Piccadily Circus-ra. Ez 
amolyan kicirkalmazott Oktogon, gondoltam, és Dalma előzetes tanácsára va-
csorára bevágtam egy hatalmas adag többrendbeli salátát, a Lyon’s Corner 
House-ban. 
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Akkoriban 2 Shilling 6 pennyért annyit rakhatott az ember a tányérjára, 
amennyi ráfért. Megtettem. Ezután következett a citrancs, vagyis a grapefruit, 
melyet akkor láttam és ettem először. Demerara barnacukorral behintettem ró-
zsaszín belsejét. Volt még éppen annyi időm, vonatindulás előtt, hogy lesétáljak 
a Trafalgar Square-re, tisztelegni Nelson ködöt karcoló szobrának és felmérni, kí-
vülről, a Nemzeti Galéria neoklasszikus épületét, melyet egy következő látogatás 
ínyencfalatának szántam. Azután, felszálltam egy piros emeletes buszra, hogy 
onnan szemléljem a kivilágított London utcáit a Paddington állomásig. Leány-
asszony tervez. De emeleten ülve úgy éreztem a busz nemcsak halad, inog is és 
dől, mint a pisai ferdetorony. Egy kanyarnál kilöttyent belőlem a sok saláta és 
a savas grapefruit.  

Utastársaim egykedvűen néztek.  
„Lám, még egy részeg”, mondta egy idős asszony. 
„Pedig milyen helyes képű”, tette hozzá egy másik, halkan. 
 
 
 

 


