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Aranyérzék, ritmus
és mellérendelo szerkezetek

Ki1ss OTTOVAL BESZELGET ELEK TIBOR

O

— Talan nem fogsz megcafolni, ha azt mondom, jél sikeriilt éved volt a 2003-as: meg-
Jjelent a nyolcadik kényved, az azonnal kedvezé kritikakat kapott novellaskoteted Angyal és
Tsa cimmel a Palatinus kiadondl; az el6z6 évben a Moéra dltal kiadott Csillagszed$ Mari6
(versek gyerekhangra) cimii koteted elnyerte a Magyar Irészévetséq zstirijétél az Ev
konyve-dijat; a Békés megyei irodalombaratokat tomorité Koros Irodalmi Tarsasag ne-
ked itélte oda a Kordosok Gyongye-dijat; lakohelyed, Gyula varos polgarmesterétsl Simo-
nyi Imre szobranak avatdasakor kaptal egy jelzés értékkel biré tollat; év végére befejezted
1j koteted (Javrik konyve) kéziratat — és kozben (még csak, vagy inkabb mar?) negyven-
éves lettél. Eredményes alkotémunka, konyvsikerek, orszagos és helyi elismerések, meg-
becsitiltség — hogy viseled a sikert, hogy érzed magad egy ilyen év utan?

— A Korosok Gyongye-dijnak kimondottan oriiltem, eleve jol hangzik, és aki nincsen
beavatva, mondjuk gy a megye valamivel tobb mint kilencvenkilenc szazaléka, az furcsan
tudja végigmérni az embert, ha olvasott rola a megyei lapban, mert ugye ez egy helyi dij.
De tényleg oriiltem, merthogy ez egy iiveg borral jart, nem is akdrmilyen borral. Amugy
meg: nem szoktam évértékelSt vagy szdmvetést, vagy ilyesmit csinalni, de az, amit fel-
soroltal, tobbnyire igaz. Persze csaloka ez a kép, hiszen igy egymas mellé rendelve a dol-
gokat gy tlinhet, hogy az élet csupa konyvpremier meg dijatvétel. Mint gyakorl6 iro-
ember, te is tudod, hogy azért nincsen ez egészen igy. Esetemben példaul arrél van szo,
hogy sok minden erre az évre koncentralodott. Az Angyal és Tsa cim@ konyvet példaul
kozel négy évvel ezel6tt fejeztem be, de csak tavaly jutottunk el odéig, hogy a Palatinus ki-
adhatta, akkor kapott ra tAmogatast. A Csillagszedd Mariéval hasonl6 a helyzet, csak arra
masfél évtizedet kellett varni, még jo, hogy tiirelmes ember vagyok. Ilyen szempontbol
valamiféle elégtételt is jelentett az Ev Kényve-dij, rettenetesen meg is lepédtem, és azon
talan még jobban, hogy olyan szervezet, a Magyar részovetség szakmai kuréatorai adtak,
akikkel nem 4alltam semmilyen kapcsolatban. Kordbban soha semmiféle dijat vagy 0sz-
tondijat nem kaptam sem azoktdl, akikkel kapcsolatban 4lltam, sem azokt6l, akikkel nem,
és erre biiszke is voltam, de ez a privilégium most elveszett, amit, Gszintén sz6lva, nem is
nagyon banok.

Ha mar a megbecsiiltséget emlegetted: az lenne igazan jo, ha igy, negyvenévesen nem
kellene a helyi 6nkorményzathoz rohangilnom, hogy adjanak egy kis pénzt a Javrik
konyve megjelenésére. Ez jutott éppen eszembe, mert a napokban éppen ezt intézem, ta-
valy Gsszel ugyanis erre a konyvemre sem kapott pénzt a Palatinus. Szdval, j6 lenne, ha
nem csak ez lenne az alternativa: vagy éveket varni megint a kiadésra, vagy menni kilin-
cselni. De most azt hallottam-olvastam, hogy talan lesz végre valami valtozas, mert a kul-
tuszminiszter vagy ki leiil majd valamikor a legnagyobb iroszervezetek képviselGivel ren-
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dezni végre kozos dolgainkat, itt ugyanis, mint azt te is nagyon j6l tudod, évtizedek o6ta
nem tortént semmi. Illetve annyi tortént, hogy a konyvpiac liberalizal4sa 6ta a kortars
szerz6k tObbsége nem a politikai, hanem az anyagi fenyegetettség tudataval kénytelen
egylitt élni. Na jo, volt az a szazmilliés palyazat, de az meg inkabb rossz vice, olyan, mint
egy Moricz-novellaban, hogy a szegény ember vagy a dzsentri ember elé hirtelen odarak-
jak a hat kil6 libamajat, az meg j6 esetben tovabbra is éhen hal, rossz esetben meg az 6sz-
szesziikiilt gyomraval halalra zabalja magat. Az kellene csak, hogy az irbember viszonylag
normélis koriilmények kozott tudjon létfenntartani. Engem példaul 2001-ben majdnem
megbiintetett az APEH, mert olyan keveset kerestem, hogy nem hitték el, persze kimagya-
raztam, hogy ez hosszi tavi befektetés, egy konyvon elmolyol az ember két-harom évig is,
aztan tovabbi két-harom évet var, hogy megjelenjen, de aztan roppant mennyiségti pénz-
maghoz jut, ami majd az adott évben lesz kimutathat6. Persze a kovetkez6 éves elszamo-
lasom ellendrzésekor gyakorlatilag kinevettek, ugyanis az a roppant mennyiségti pénz-
mag, amihez a Csillagszed6 Mari6 megjelenése utan jutottam, egy havi minimalbér 6sz-
szege volt, még jo, hogy jott hozza az Ev Konyve-dij, mert az meg kéthavi. Nem hogy olyan
illdzidkba ringatni az ember magat, hogy az irasb6l megélni, csak hogy ne legyen olyan
nagyon megalazo6. De héat panaszra tényleg nincs okom, mert ha belegondolok, valoban ez
volt a legjobb évem.

— Magam is épp azzal akartam folytatni, hogy nem volt ez mindig igy, s nalam keve-
sen tudhatjak ezt jobban, mert egyike vagy azon alkotoknak, akiknek a palydjat a kez-
detektél, kozvetlen kozelr6l médomban volt figyelemmel kovetni. Az elsé két, nagyobb-
részt verseket tartalmazoé koteted (Lopott levegl, 1990.; Szilveszteri kaland, 1993.) pél-
daul nem igazan neves kiadéknal késziilt, igy nem is nagyon terjesztették, visszajelzést
se sokat kaphattal rajuk, sokan talan madig sem tudnak réluk. Hogyan és miért indult
olyan nehezen a te palyad, hogyan emlékszel vissza a kezdetekre?

— A nyolcvanas évek kozepén, amikor a verseim nagy részét irtam, én még csak elvétve
publikaltam, akkor sem komolyabb folydiratokban. Azokba a lapokba, ha visszaemlékszel,
az én korosztalyomnak akkor még nem volt igazan bejaras — huszonegy-huszonkét éves
voltam, a megyei lapon kiviil a debreceni Egyetemi Eletben, a N6k Lapjiban, a Magyar
Ifjisagban, az Uj Tiikorben, ilyen helyeken publikaltam, de nem volt ez olyan nagyon
rossz, mint amilyennek most latszik. Olyan nevek irtak ezekbe a lapokba, mint Oravecz
Imre, Siit6 Andras, Kiss Benedek vagy Jékely. Nyolcvannyolc elején, huszonnégy évesen
mutatkozhattam be a helyi Uj Auroraban, a Délszigetben, késGbb a Ligetben. Ilyen el6-
élettel értelemszerien nem gondoltam nagyobb kiadéra, meg sem fordult a fejemben —
mondjuk ‘88-ban, amikor a Lopott levegé 6sszeallt, ha jol emlékszem, még nem is nagyon
volt a Szépirodalmin meg a Magvet6n kiviil semmi, taldn a Kozmosz Konyvek, ahol pél-
daul a Hay Janosnak ’89-ben kijott a Gyalog megyek hozzad a sétalotitonja. Szoval két év
véarakozas utan, Simonyi Imre meg a te noszogatasodra ’9o-ben megjelent a Lopott levegd
a megyei konyvtar bibliofil kiad4dsaban. Ha jol emlékszem, mar abban az évben, aztan még
két-harom nyéron at hivtak egy performansz fesztivalra, de mindig lemondtam, hogy én
nem csinalok ilyen akcidkat. Hogy valamennyire mégis eleget tegyek a kérésnek, a ’93-as
meghivasra Osszeéllitottam egy kis humorosnak szént kotetet, az volt a Szilveszteri ka-
land, és csak ott és akkor lehetett kapni.

Arra meg én se szamitottam, hogy ezekre a konyvekre valaki igazan odafigyel. Persze
par antologiaszerkesztd azért csak odafigyelt, de ezekrdl az odafigyelésekrdl akkor nem
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értesiiltem. Néhany vers bekeriilt egy, a KLTE-n valogatott kétetbe, méas versek meg egy
angol és magyar nyelvii antol6gidba, ez 1990-ben jelent meg, én tavaly, tizenharom év
multan szereztem rola tudomast egy véletlen folytan. Torékeny kontinens volt a cime és
magyar részrél Orsés Laszlo Jakab szerkesztette. Méhes Karcsi meg Kurdy Fehér Janos
szerepelt még benne, meg biztosan mésok is, ilyen nevekre emlékszem. Az antologiat
maig nem lattam, valami protokollra késziilhetett, mert allitolag igen elegans, b6rkotéses,
Goncz Arpad meg Charles, walesi herceg irt hozz4 ajanlast. Hat roviden ennyi az én elsé
két konyvem torténete.

— A most nagy sikert aratott Csillagszed6 Marionak volt mar egy korabbi, rovidebb
valtozata is, a békéscsabai Tevan Kiadénal 1997-ben megjelent Visszafelé hull a ho cimii
kis kotetecske, de tudom, hogy a versvilag étlete vagy talan kézirata is még korabbi ere-
detti. Mi is tehdt ennek az Ev kényve-dijas kétetnek a torténete?

— Csakugy, mint az el6bb emlitett verseket, ezeket a gyerekdarabokat is a nyolcvanas
évek kozepén irtam. Megvolt a konyv, Osszeallitottam, szétszedtem, Gjra osszeallitottam,
raértem, eszembe se jutott, hogy megpréobalkozzam vele az akkori egyetlen gyerekkonyv-
kiadénal, a Méranal. Néhany verset lehozott az Uj Tiikor gyerekoldalan Szepesi Attila,
6 ott volt akkor szerkesztd, aztan kiildtem a N6k Lapja gyerekrovatanak is, de ott nem ko-
zoltek, pedig publikiltam verset meg rovidprézat amagy a lapban. A ’9o-es évek elején
betettem az egészet a fiokba, és koriilbeliil ezzel egy id6ben hagytam fel a versirassal, csak
az Gjsaggal foglalkoztam aztan, a helyi hetilapnél voltam szerkeszts. Ugy 6t év milva
kezdtem ,rendesen” proézat irni, a Széveteket, Dérczy Péternek kiildtem el8szér az ES-be,
6 azonnal lek6zolte, aztan kiildtem a Holminak, Domokos Méatyas valaszlevelében azt irta,
hogy a Holmi nem kozol regényrészletet, de ez esetben kivételt tesz, és igéretet tett a pos-
tazott 30-35 oldal kozlésére. Gyakorlatilag ott jott le a regény egyharmada, de az ES is so-
kat kozolt, aztdn meg Ambrus Lajos a Kortarsnal. Akkor mar, néhany helyi felolvasasnak
és lelkes tanarnének koszonhetéen a Visszafelé hull a hé j6 néhany verse fénymésolatban
terjedt a varosban, aztan a kornyezs telepiiléseken is, lattam néhany darabot kocsmak és
gimnaziumi meg vasuti illemhelyek falan, ez esett a legjobban. Mondték szalagavatok mii-
sorain, miivel6dési hazak iskolai el6adasain, altalanos és kozépiskolakbol kaptam gyerek-
rajzokat meg dolgozatokat, satobbi. Egy békéscsabai fogadason megkérdeztem a Cs. T6th
Janost, hogy vallalna-e a Mora, azt mondta, hogy vigyek kétszazezer forintot, akkor kiad-
jak. Roviddel azutdn bementem a Tevanhoz azzal, hogy kardcsonyra mindenképpen sze-
retnék bel6le konyvet. Ez 97 augusztusaban tortént, Kantor Zsolti volt akkor mar csak ott,
el is vallalta, de otvenezer forint kellett volna példaul csak a grafikusnak, és akkor
eszembe jutott, hogy van nekem egy jo baritom, a Kukar Pisti. O megcsinalta ingyen, én
meg Osszekapartam szazezer forintot 6t kornyékbeli szponzortél, 750 darab 42 oldalas
konyvre volt elég, 26 vers fért bele a hatvanbol. Megcsinaltuk, el is fogyott, Békéscsaban
meg Gyulan, mert méshol nem igazan lehetett kapni. Nagyon jo6 visszajelzéseket kaptam
helyi szinten, és torténtek érdekes dolgok is, megkeresett példaul egy Kanadaban é16 ma-
gyar tanarember, hogy § ott Gjranyomtatnd, és kint terjesztené, aztan egy német vallal-
kozo, hogy kinaira lefordittatna, mert Kina nagyon nagy piac, de egyikbe se mentem bele,
egyrészt mert nem igazan tudok kinaiul, ki tudja, hogy nyalnak hozza a széveghez, mas-
részt meg nagyon lizleti szaga volt mindkét ajanlatnak. Aztan, 2001-ben a Boldizsar Ildikd
valogatott belble a 4. osztalyos 4ltalanos iskolai tankonyvbe, kés6bb meg, de talan még
ugyanabban az évben megszdlitott engem a helyi konyvesboltos fénokasszony, hogy nem
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veszek-e gyerek cédét vagy kazettat. Mondom, minek vegyek, tudod, hogy nincsen nekem
gyerekem. Tele van a verseiddel, felelte, én meg pislogtam nagyokat, amikor elém tette,
mert tényleg rajta volt vagy tiz vers. Akkor felhivtam a Tevant, hogy 6k tudnak-e errdl, de
nem tudtak, azt javasoltak, hogy hivjam fel a szerz6i jogvédd hivatalt. Rdment vagy htisz-
ezer forintom a telefonokra, mire, koriilbeliil két hét alatt sikeriilt tisztazni az iigyet, tud-
niillik, hogy meg kellett volna engem kérdezni, miel6tt felpakoljak a verseket a cédékre
meg kazettakra. Most mar csak annyit tehetek, kozolték két hét targyalassorozat meg jo-
gészkonzilium utan, hogy birdsaghoz fordulok és beztzattatom a lemezeket, vagy meg-
allapodom a lemezkiadéval. Botranyt semmiféleképpen nem akartam, nem sokkal el6tte
volt a Grecs6 Krisztidnnak az a pletykaanyus iigye, megéallapodtunk tehat, hogy tgy te-
szek, mintha megkérdeztek volna. Mast nem kértem, csak a torvényben elGirt szerzGi jog-
dijakat. Na, még ma is abbol élek, illetve az azt kovets két masik lemez jogdijaibol, mert
rengeteget adtak el beldliik, platina meg aranylemezek lettek, ehhez nem nagyon értek.
Persze van ebben egy jo adag tdlzas is, mar hogy abbol élek, de az igaz, hogy az a pénz,
amit az elmult hasz év nyolc konyvéért meg az Gsszes szépirodalmi publikaciojaért kap-
tam, nincsen annyi, mint amit az els6 lemezért egyetlen év alatt.

Kozben azért mas is tortént. Bedecs Laci megneszelte ezt a gyerekvers-vonalamat,
a Varr6 Danival egyiitt meghivott egy konyvheti beszélgetésre, ennek az anyaga lejott aztan
az Uj Forrasban, és akkor sikeriilt publikilnom is ott tizegynéhany verset a konyvbél ki-
maradtak koziil. Talan ugyanabban az évben hivtak meg Szigligetre is, gyerekirodalom
estre felolvasni Szijj Ferivel, Toth Krisztaval, Békés Pallal, Pet6cz Andrassal, Janikovszky
Evaval egyetemben. Az est utan a Janikovszky Eva ram parancsolt, hogy azonnal vigyem
be a konyvanyagot a Mo6rahoz, mert gy, ahogy van, nagyon jo. Segitett a Békés meg
a Petdez is, hogy igazi konyv lehessen végre az egész anyagbél. En akkor mér a Paulovkin
Boglarkaval elég jéban voltam, nagyon tetszett, amiket az ES-ben lattam t6le. Megcsinélta
az illusztracidkat, kétszer is, mert el§szor szinesben voltak, de arra kevés lett volna a pénz,
aztan fekete-fehérben. Visszafelé hull a hé cimen nem johetett ki a konyv, mert akkor
nem lehetett volna vele palyazni az NKOM-hez, igy, Poos Zoli segitségével, talaltunk neki
4j cimet, mert az els6 valtozat Kérem a narancsot az égrél cimmel ment el, de 2002 va-
lasztasi év volt, és annyira atpolitizalédott minden, hogy é16 ember nem volt, aki egy ilyen
cimre nem azt reagalta volna le, hogy én minimum elnoki hatalmat akarok a Fideszben.
Meg egy vers ki is maradt, hatvan helyett csak 6tvenkilenc van benne, ugyanis az ivek mi-
att 64 oldalas lehetett csak a konyv. De azért ennek is nagyon Oriiltem. Annak mar ke-
vésbé, hogy sem 2002 karidcsonyan, amikorra megjelent, sem kés6bb nem lehetett kapni
gyakorlatilag sehol az orszigban, még az frok Boltjaban sem, ahol pedig szinte mindent
megtalalni. Ezer példanyt nyomtak, és gy tiint el, mintha elnyelte volna a fold. Nagyon
sok telefont meg e-mailt kaptam, hogy hol lehetne hozzajutni, de én sem tudtam, és ma
sem tudok olyan boltot mondani, ahol lenne. A dij utan 4gy volt, hogy Gjranyomjak, de
nem nyomtak. Kézben megkeresett engem egy szlovak forditd, megallapodtunk, el is ké-
sziilt a forditas, de konyv még egyel6re nincs. Néhany hete meg tjabb verseket kért beldle
a Nemzeti Tankonyvkiad6. K&bé itt tartunk ma.

— Sziv Erné még a tevanos kotet hatsé boritdjara irott ajanlasaban 1igy fogalmazott,
hogy ezek Gyulan frott svéd gyerekversek. En viszont, ezzel némileg vitdzva, az ut6bb Ev
kényve-dijat kapott kotet verseirdl azt irtam a kritikdmban, hogy bar lehet ilyeneket
mondani, mert stilus-és eszkoztaruk valéban emlékeztet az uin. svéd gyerekversekére, de
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valéjaban nem sok kéziik van hozzajuk, mert ezek konnyen érthetd, szép és eredeti ma-
gyar versek, amikbél raadasul egy Osszefiiggl torténet bontakozik ki. Melyikiinknek ad-
nal igazat most, utélag?

— En nem latok ellentmondést a két allitas kozott. Ugy is lehet mondani, hogy mindkét
allitas igaz, és ezt nem csak az udvariassag mondatja velem. Egy fiilszovegnek azért mas
a funkcidja, mint egy kritikanak, ha réviden be kell ,t4jolni” ezeket a verseket, azt hiszem,
az olvasonak is a svéd gyerekversek jutnak elGszor eszébe. A hatlap szovege tobbek kozott
azzal a gondolattal jatszik el, hogy svéd gyerekverset barhol lehet irni, Roméban, Madrid-
ban vagy Gyulan, a svéd gyerekversekhez mar egyaltalan nem kellenek a svédek. Es hat
arrol is sz6 van ott, hogy ezek a versek nemcsak 6nmagukban all6 gyermeki racsodalkoza-
sok, hanem egy Osszefliggd torténet dllomasai is — hogy a konyv egy csalad szétesésének
gyermeki kronikaja. Ez nagyon pontos megfogalmazas.

A cim nélkiili versek mindegyike egy-egy onalléan értelmezheté darab, egymas utan
olvasva Gket azonban a konyv egységes csaladtorténetté all 6ssze. Tamas Menyhért érté-
kelésében egyenesen ugy fogalmazott, hogy a konyv Gj miifajt teremtett az irodalomban,
a gyermekverses csaladregény miifajat. Szoval a versek sok mindenben hasonlitanak a svéd
gyerekversekhez, de sok mindenben kiilonboznek is téliikk. A nyolcvanas évek kozepén,
ugyantgy, mint ma, gyakorlatilag mindenki, aki Magyarorszagon gyerekverssel foglalko-
zott-foglalkozik, a nalunk sokkal nagyobb hagyomanyokkal rendelkez6 kotott formaja,
rimes-ritmusos gyerekverseket irta és irja, és hat valljuk meg, vannak, akik ezt nalam sok-
kal jobban csinéljak. Nekem nemcsak az volt a szandékom, ha volt egyéltalan ilyen, ami-
kor dolgoztam ezen a konyvon, hogy atvegyem vagy felidézzem ezt a nalunk mar-mar fe-
ledésbe meriil6 szabad verses iranyzatot, szerettem volna ,hazaira hangolni”, atértel-
mezni, kicsit meg is Gjitani.

— Szoktak mondani, hogy az a jé gyerekvers, ami felnétteknek is szol. Kortars iroink
korében is van egy olyan tendencia, hogy ha gyermekverset irnak is, félszemmel a fel-
néttekre sanditanak, elég csak a legutobbi latvanyos példara hivatkoznom, Varrd Da-
niel: TGl a Maszat-hegyen cimil verses meseregényére. Szerinted van-e kiilonbség a gyer-
mekekhez és a felnéttekhez szolo irodalom kozott, elvalaszthaté-e egyaltalan a ketté
élesen egymastol?

— Azt hiszem, az tgynevezett feln6tt és a gyermekirodalom kozott nem annyira éles
a hat4r, mint amennyire ez a koztudatban él. Ha egy konyv nemcsak feln6tteknek, hanem
gyerekeknek is szdl, azért nem art, ha viszonylag egyszerd szokészlettel és mondatszerke-
zettel rendelkezik. Vannak konyvek, mint példaul a Micimacko vagy a Kisherceg, ame-
lyekrdl nem igazan lehet eldonteni, hogy gyerekeknek vagy felnStteknek irodott, de sze-
rintem ezt nem is kell eldonteni. Minden korosztalyhoz szdl, csak minden korosztalyhoz
masképpen. A szovegek mas rétege nyilik meg a feln6tteknek, mas a gyerekeknek. A Csil-
lagszedd Marioval én is ezt az utat szerettem volna jarni. A torténetet ugyan egy 6vodas-
kort kislany szemszogébdl kovethetjiik végig, de ez nem azt jelenti, hogy a konyv évodas-
kortiaknak sz6l, hanem azt, hogy egy 6vodaskoru kislanyrol. Az alcimmel is erre szerettem
volna utalni: versek gyerekhangra.

— Mikozben tobb mint egy évtizeden keresztiil zajlott a gyerekhangra irt verseid
torténete, Te fokozatosan miinemet valtottdl, s ha jol tudom, ma mar prézairénak tar-
tod magad. Mar a masodik konyved is tartalmazott a versek mellett prézai szovegeket,
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aztan 1999-ben a JAK-fiizetek sorozataban megjelent a Szovetek cimii prozakéteted,
ami, az egyértelmiien pozitiv fogadtatds kovetkeztében, mar orszagosan is ismertté tette
a nevedet. Mi forditott el a versirastdl, vagy inkdbb mi késztetett a prézairdsra, hogyan
élted meg beliilrél ezt a miinemvdltast? Kérdezem ezt azért is, mert mindharom proéza-
koteted hatterében a lirai latdsmod nagyon erdteljes jelenlétét érzékelem.

— A mésodik konyvbe, arra a bizonyos fesztivalra késziilt Szilveszteri kalandba a szo-
bamban fellelhet6 6sszes konnyed darabot beletettem. Belekeriilt néhany révidproza is,
innen tudom, hogy mar akkor kisérletezgettem a prézaval. Ugy emlékszem, 1993 utin
vagy Ot évig verset szinte egyéaltalan nem irtam, késébb is csak akkor, ha valami nagyon
versben kivinta megmutatni magat. Valahogy elég volt, olyasmit éreztem, hogy amit
akartam, megcsinéltam, viszont a prozéaval tovabbra is kisérleteztem, valami hangot vagy
mit kerestem, olyat, amire azt mondom, hogy, na ez az. Evekig nem volt ilyen szévegkez-
deményem, aztan ’95-ben vagy ’96-ban kért t6lem az egyik hetilap valami karacsonyi
anyagot, rovidproza, 30 sor, ilyesmi. Akkor irtam meg A tdrcsds embert, a Szévetek els6
részét, és elindult bennem valami, alig tudtam letenni a tollat. Akkor éreztem, hogy meg-
van az a hang, amit kerestem. Hezitdltam egy csom6 ideig, hogy neki merjek-e menni,
mert rengeteg dolgom volt egyébként a helyi hetilapnal. Kétszer is palyaztam a Moricz-
osztondijra, meg egyszer a Hajnoczyra is, atmentem a megyei napilaphoz, mert az egy ki-
csit szabadabbnak tiint, de ott is rengeteg volt a munka, Gyula mellett kilenc telepiilés
iigyes-bajos dolgaival kellett foglalkoznom, azért kozben, éjszakanként, mert szabadsag az
nem volt, irtam a Szoveteket, nem birtam nem irni, annyira dolgozott bennem a széveg.
Igy két évig tartott, ha csak ezzel foglalkozhattam volna, gy szdmoltam, kabé masfél hé-
nap. Na, és akkor ugyanazt irtam prézaban, amit addig, a nyolcvanas években versben,
rajottem, hogy nem is tudok nagyon masrdl beszélni. A Szovetek alapotlete példaul egy
haiku, vagy inkabb tanka méretd vers volt, azt kivintam b6vebben kifejteni. Megjelent ez
a darab a Lopott levegében, lapnak soha nem kellett, illetve késébb, méar a Szévetek meg-
jelenése utin az ES lehozta Estragon letorli homlokdat cimmel, valahogy igy hangzik:
Ahogy a mértani pont idé- és tértelen, dm mégis létez0, tigy belble az alkotds — a rajzolt
kor — is csak valésag-varazs. Amint a rajzolt kor egyazon pontja a kezdet és a vég, ugy
fedi egymast a minden és a semmi. Emlékszem, mert ugye te szerkesztetted ezt a kony-
vet, hogy a gyulai gimnazium el6tt kisebb vitdba bocsatkoztunk azt illetéen, hogy le lehet-
e irni ilyen atfogd, lejaratodott kifejezéseket, hogy minden meg semmi. Neked volt igazad,
nem lehet, és ezzel akkor is egyetértettem, de azért le kellett irnom.

— A Szovetek esetében a miifaj kérdése is folvethets, de még inkabb a miiformaé, mert
az, ha regényként olvassuk, ha novellaciklusként, mindenképpen rendhagyé. Miifajilag én
legszivesebben a kett6 kozé helyezném, de erre nincs elnevezésem. Hogyan sziiletett meg ez
a 31 fejezetszerii, de egymassal sokféleképpen dOsszefiizott, pontosan megszerkesztett, len-
diiletes prozamondatbol Gllé szerkezet? Miért ebbe a formaba ontotted a részben batto-
nyai gyermekkori emlékeidbdl taplalkozo torténetet, vagy pontosabban inkdabb létélményt,
mert az talan fontosabb is itt, mint maga az elmosodott térténet?

— Csak jelzem: a Javrik kényve is ilyen, hogy nem lehet eldonteni, micsoda. Mond-
hat6 regénynek, novellafiizérnek vagy hossza elbeszélésnek, de — majd latod, ha elolvas-
tad —, ezek mind hamisak valahol, egyik skatulya sem igazan fedi. A Szovetekkel meg na-
gyon megnehezitettem a sorsomat, mert ez a forma, legalabbis nekem, nem volt konnyfi.
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Konnyt lett volna, ha az idGkezelés linearis, de ugye nem az. Naivul azt hittem, valami
olyasmit talaltam ki, ami még nem volt, de aztan rajottem, Marton Laszl6 hivta fel ra a fi-
gyelmemet egy levélben, amelyben nagyon okosan ir a Szévetekrdl, hogy Czobel Minka
Pékhaldok cimii konyve hasonl6 szerkezetd. Sokszor jartam mér igy egyébként, kis tilzas-
sal szolva szinte mindig, ha csak a gyerekkonyvet nézziik: én a mai napig nem olvastam az
Ami a szivedet nyomja c. gyerekvers-valogatast, igaz, ismertem néhany darabot, tehat az
»alapallast”. Vagy ha csak az el6bbi versidézetet nézziik: a kilencvenes évek kozepén,
a vers sziiletése utan egy évtizeddel nyomta a kezembe Turai Kamil filoz6fus baratom Ke-
mény Katalin és Hamvas Béla Forradalom a miivészetben c. konyvét, amelyben oldala-
kon keresztiil megy a ponttal valé példalozas, gyakorlatilag az, amit abban a hat sorban
nekem is sikeriilt elmondani. Sokszor latom tehét visszaigazolva a felkésziiletlenségemet,
igy aztdn most mar taktikat valtottam, ha valami eredetinek t{in6 gondolat pattanna ki
a fejembdl, gyorsan utananézek, aztan az adott konyv végére odairom, hogy kit6l van.

De hogy ne keriiljem ki egészen a kérdésed 1ényegét: mindenképpen ilyen melléren-
del§ szerkezetet szerettem volna, amibe barhol be lehet kapcsolddni, mintha felmennénk
a hélora. Olyan fikcios teret teremteni, ami, a torténeti szalak meg az idésikok héloszeri
Osszekapcsolodasa mellett, alkalmas arra is, hogy leképezzen egy kis kozosséget, egy falut,
amirdl itt sz6 van. A szovegrészek anadiplozisos 6sszekapcsolasa — ezt a kifejezést is
a Marton Laszl6t6l tudom — pedig azt az asszociacios beszédmodot kivanta volna hitelesi-
teni, amit az egyes szdm els személyben emlékez6 narrator hasznél.

Ha kicsit jobban belegondolok, ra kell jonném, hogy ez az egész azért sokkal régebbre
nyulik bennem vissza, mint azt az els6 pillanatban én is gondolnam. Pedig egyszerti lenne
mondjuk az informacios tarsadalom térhoditasara kenni, hogy ugye megbomlanak a ha-
gyoményos hierarchiak meg ilyenek. Az ,igazsag” azonban az, hogy mindig is ilyen mellé-
rendel6 alkat voltam, aki nem szeret parancsolni, de aki azt se szereti, ha neki parancsol-
nak. Ezt az Gj konyvben egyébként Javrik, a ,f6hés” ki is nyilvanitja, merthogy csudalatos
moddon 6 is éppen ilyen alkat. A mellérendeldsdi tehat valahonnan mashonnan jon.
A nyolcvanas évek elején példaul, még joval a gyerekversek sziiletése el6tt, kdbé 19 évesen
irtam én egy konyvdramat, amelyben mar tetten érhet6k ezek a vonasok. Ez egy abszurd
jaték ot képben, Egyenes kor a cime, nagyon felejthet6, ennek ellenére a ’9o-es években
elkiildtem az Egyetemi Szinpad és a Magyar Narancs altal kiirt drAmapalyazatra, kapott is
egy 10 ezer forintos kiilondijat, ami akkor j6 pénz volt. Amiért szoba hoztam: voltak eb-
ben ilyen cimszavak, hogy arc, sziv, sz4j, gerinc, ezek olyan lexikonszerfien voltak kifejtve,
szépiréi eszkozokkel. Es hogy ez a konyvdrama olyanra sikeredett, amilyenre, késébb azt
gondoltam, hogy ha irok majd valami hosszabb prézat, netalan regényt, azt ilyen lexikon-
szerlien csindlom meg, ezekkel a mellérendelésekkel, hogy a torténet a cimszavakban le-
gyen benne. Aztdn néhany év mulva kijott a Por, és elveszett ez az Otlet, de val6szint, hogy
egyébként sem lett volna ez a szerkezet a Szévetekre alkalmas, akkor valami nagyon mas
konyvet irtam volna, de biztosan nem olyan vastagot, mint a Temesi.

— A verseskéteteid és a mdsik két prozakoteted is arrél taniiskodik, hogy rendkiviil
tudatosan dolgozo6 ir6 vagy. Legyen sz6 egyetlen révid vagy hosszit mondat nyelvi
megformalasarol, ritmusanak kialakitasarol, egyetlen vers vagy rovidtorténet (lasd Az
elmeriilt kert un. fapados torténeteit), elbeszélés vagy egy bonyolult széveghdlo, vers-,
novellaciklus vagy regény szerkezeti megalkotottsagardl, nyilvanvalé az alkotéi tuda-
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tossag, a pontossagra, a tokéletességre torekvés. Honnan ez a sziinni nem akardé felfoko-
zott szakmai igényesség benned?

— Szerintem ez alapvet§ az irashoz, a tobbi kegyelem, alazat és aranyérzék. Hogy hon-
nan, azt nem tudom, taldn az Gjsagirbi-szerkeszt6i évek lenyomata is, tudniillik, amikor
én elkezdtem hetilapot szerkeszteni, még nem volt szovegszerkeszt6, az oldaltiikroket
tipométerrel csinaltuk, s ha én megkoveteltem az Gjsagirétol, hogy a negyven sor negyven
sor legyen, akkor magamtdl is elvartam kés6bb, a napilapnal, hogy ha tizenkilencet kér-
nek, az ne legyen husz. Aztan lehet csaladi 6rokség is, apaAm rendkiviil preciz ember volt,
anyam meg gyerekkorom 6ta olajképeket fest, ott is fontos az aranyérzék, a ritmus, lehet,
hogy ez igy belém égett. Persze az is lehet, hogy ez mind nem igaz, nem innen jon, de talan
mindegy is honnan, a 1ényeg, hogy fontosnak gondolom. Sokszor csak inkabb bizonyos
keretek kozott akarom tartani a szoveget, mint anyam a vasznain a festéket, amuagy szét-
folyna. Egy-egy mondatbol ezerfelé el lehet indulni, a szovegalkotas ilyen szempontbdl is
tudatos munkat feltételez. De ezek csak a nagyon nagy keretek, a kereteket megtolteni, az
mar finom és szeretnival6 munka. Amikor befejezek egy-egy novellat, vagy most a re-
gényt, érzem, hogy na, csindltam valamit. Addig, sokszor hetekig-hénapokig, csak a torzo,
de van 4gy, hogy Ggy is marad, évekre, mondjuk. Amugy én vonzédom a torzékhoz, na-
gyon is szerethetek, van is néhany ilyen darabom, azokat nem adtam le sehova. A Szo-
veteknél, amikor megvolt a fejemben a forma, megvolt a nyelvi struktira, nagyon gyorsan
szerettem volna irni, alig vartam, hogy vége legyen a napi munkanak. Talan ez is kozrejat-
szott abban, hogy a kovetkez6 konyvem novellaskotet volt, itt csak egészen kicsi vilagokat
kell teremteni és felépiteni, az egyéb elfoglaltsdgok utdn konnyebb visszahelyezkedni be-
1éjiik. Amikor a Széveteket befejeztem, azt mondtam, soha tobbet ekkora mel6t, de aztan
csak megirtam a Javrik konyvét. Igaz, magamtol nem kezdtem volna el, de éppen akkor
jott Dérczy Péter felkérése az ES-t6l, hogy havonta irjak tarcanovellat, amikor kerestem
valami mas hangot, mint a Szovetek vagy Az elmeriilt kert vagy az Angyal és Tsa novellai.
Ugy vagyok ezzel, hogy megunnam magam is, ha a kovetkez§ konyvet ugyanazzal a hang-
gal folytatndm, ahol az el6z6t abbahagytam. Mindig megprobalok valami mast, de nem
kell aggbdnom, mert az mindig én vagyok. Olyan szempontokat szoktam figyelembe
venni, hogy ha én lennék az olvaso, szeressem a szoveget. Ez fontos, meg az, hogy tudja az
ember, hol kell felemelni a tollat, hogy mikor kell leszéllni a szamit6gép billentytizetérdl,
de ez szubjektiv, alkotdi alkat fliggd.

— A nyelvi, formai pontossdgra torekvés mellett mar az elsé verseskétetedben fel-
figyeltem annak gondolati igényességére, arra, hogy mar indulé koéltéként a végsé kér-
désekkel probalsz szembesiilni. A beszélgetésiinkre késziilve el6kerestem a tizenot évvel
ezelGtti jegyzeteimet, és tobbek kozott azt olvasom: filozofikus, ontologikus lira. De ha az
Elmeriilt kert vagy a legutébb megjelent kéteted, az Angyal és Tsa novelldira gondolok,
akkor is azt latom, hogy kiilonboz6 ismeretelméleti és miivészetismeret-elméleti kérdé-
sek, egyaltalan a miivészet és valésag, irodalom és valésag, valésag és metafizika bo-
nyolult viszonya mindmdaig rendkiviili médon foglalkoztat. Tudsz-e, akarsz-e erre vala-
milyen magyarazattal szolgalni?

— Ezek engem tényleg foglalkoztatnak, mindig is foglalkoztattak. Es hogy legalabb ne-

kem izgalmas legyen a szoveg, kénytelen vagyok ezeket a kérdéseket is boncolgatni. Az Gj
konyv, a Javrik konyve is boncolgat ilyen témakat, persze nem direkt moédon, csak
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amennyire egy regényben lehet ezeket boncolgatni. Azt egy kicsit sajnidlom, hogy a Szo-
vetekkel ilyen értelemben nem foglalkozott a kritika, mondjuk Bod Péter irasa érintette
a legjobban, de volt aki meg teljesen félreolvasta a szoveget, emlékiratnak titulalta a kony-
vet, szamon kérve rajta a kor reprezentativ bemutatésat vagy legalabb az egy darab f6hGst
és az 6 fejlédGképes jellemét, valamint ex katedra kijelentve példaul, hogy a cim (!) — Szo-
vetek — egyébként is ellentmond a regényes szerkezetnek. Az emlékirat titulusnal mar
csak az volt a szebb, amikor a Visszafelé hull a h6 kapcsan behivtak az mi1 egyik miisora-
nak felvételére, és megkérdezték, hogy nekem mikor valtak el a sziileim, merthogy
a konyvben elvalnak a narrator kislany sziilei. Nekem soha, mondottam, ezzel be is fejezs-
dott a felvétel, utaztam egy fél napig visszafelé. De ez azért melengeti az ember szivét, mar
nem az, hogy kislanynak nézték, hanem hogy valamennyire hiteles tudott lenni a széveg-
ben, mondjuk més eset ez egy tévés szerkeszt6nél, és megint mas egy képzett kritikusnal.
Ezt elkeriilend$ a Javrik kényve kapcsan kijelentem, hogy apam soha nem volt orvos,
merthogy ez meg egy vidéki orvos beteg fidnak torténete. Latom én ebben az alaphelyzet-
ben a dramat, és gyorsan elmondom, hogy nem azért nem bontom ki a konyvben, mert
nem lenne r lehet6ség, hanem mert arrdl van sz6, hogy éppen azért van az a feldobott
labda, hogy szembet{in6bb legyen: nem azt akarom leiitni, mas jobban foglalkoztat, azok
a dolgok, amelyeket emlegettél.

— Ami szamomra kiilonésen izgalmassa teszi préozadat az az, hogy miiveidben mind-
ezen (és természetes mas) kérdések (is) gyakran a jatékot, az iréniat, a humort sem nél-
kiiloz6, groteszk helyzetekben is bévelkedd, élvezetes, olvasmanyos stilusban el6adott,
érdekes torténetek alakjat oltik. E mdogott van-e valamiféle tudatos vilagnézeti esetleg
poétikai megfontolas vagy egyszertien csak ilyen az iré alkatod, észjarasod?

— Inkabb az utobbi.

— Prézad valbsagérzékenységérdl is beszélniink kellene, hiszen mind a Szovetek,
mind az Angyal és Tsa iréi vildga az egzisztencializald, mitizalé torekvésekkel egyiitt is
leplezetleniil és kiméletleniil mutat azokra a szomort tarsadalmi, szocidlis viszonyokra,
amelyek az orszagnak azt a csiicskét jellemzik, amelyben eddigi életedet leélted. En pro-
zadat a klasszikus realizmus — sok XX. szazadi magyar és vilagirodalmi kisérlet tanul-
sagait magaba olvaszté — XXI. szazadi megtljitasi térekvéseként is tudom olvasni. Jol
latom-e, hogy tudatosan torekszel a referencialis olvasati lehetéségek megdrzésére is?

— Igen.

— Latom azt is, hogy lassan tulzasba viszem a kérdezdéskodést, ezért mar csak egy
dolog érdekel. Ha jol emlékszem, azutan, hogy az Angyal és Tsa-t elolvastam, a gyulai
vasutallomas elétti parkoloban (ahonnan csak egy kopés a lakdsod) beszélgettiink ak-
kor, amikor megkérdeztem téled, tudod-e, mi a miivészeted (versvilagod, prézad) kulcs-
fogalma? Elsére nem taldltad el, talan azt mondtad, hogy az angyal vagy Isten, de ma-
sodikra mar igen: a szeretet. Legyen most ez az utolsé kérdésem: miért?

— ElsGre Istent mondtam, aztan a szeretetet. Gyakorlatilag ugyanaz a kett6, legalabbis
remélem. Majd meglatjuk. Vagy nem.

Gyula, 2004. februar 7.



