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Arányérzék, ritmus  
és mellérendelő szerkezetek 

KISS OTTÓVAL BESZÉLGET ELEK TIBOR 

K 
– Talán nem fogsz megcáfolni, ha azt mondom, jól sikerült éved volt a 2003-as: meg-

jelent a nyolcadik könyved, az azonnal kedvező kritikákat kapott novellásköteted Angyal és 
Tsa címmel a Palatinus kiadónál; az előző évben a Móra által kiadott Csillagszedő Márió 
(versek gyerekhangra) című köteted elnyerte a Magyar Írószövetség zsűrijétől az Év 
könyve-díjat; a Békés megyei irodalombarátokat tömörítő Körös Irodalmi Társaság ne-
ked ítélte oda a Körösök Gyöngye-díjat; lakóhelyed, Gyula város polgármesterétől Simo-
nyi Imre szobrának avatásakor kaptál egy jelzés értékkel bíró tollat; év végére befejezted 
új köteted (Javrik könyve) kéziratát – és közben (még csak, vagy inkább már?) negyven-
éves lettél. Eredményes alkotómunka, könyvsikerek, országos és helyi elismerések, meg-
becsültség – hogy viseled a sikert, hogy érzed magad egy ilyen év után? 

– A Körösök Gyöngye-díjnak kimondottan örültem, eleve jól hangzik, és aki nincsen 
beavatva, mondjuk úgy a megye valamivel több mint kilencvenkilenc százaléka, az furcsán 
tudja végigmérni az embert, ha olvasott róla a megyei lapban, mert ugye ez egy helyi díj. 
De tényleg örültem, merthogy ez egy üveg borral járt, nem is akármilyen borral. Amúgy 
meg: nem szoktam évértékelőt vagy számvetést, vagy ilyesmit csinálni, de az, amit fel-
soroltál, többnyire igaz. Persze csalóka ez a kép, hiszen így egymás mellé rendelve a dol-
gokat úgy tűnhet, hogy az élet csupa könyvpremier meg díjátvétel. Mint gyakorló író-
ember, te is tudod, hogy azért nincsen ez egészen így. Esetemben például arról van szó, 
hogy sok minden erre az évre koncentrálódott. Az Angyal és Tsa című könyvet például 
közel négy évvel ezelőtt fejeztem be, de csak tavaly jutottunk el odáig, hogy a Palatinus ki-
adhatta, akkor kapott rá támogatást. A Csillagszedő Márióval hasonló a helyzet, csak arra 
másfél évtizedet kellett várni, még jó, hogy türelmes ember vagyok. Ilyen szempontból 
valamiféle elégtételt is jelentett az Év Könyve-díj, rettenetesen meg is lepődtem, és azon 
talán még jobban, hogy olyan szervezet, a Magyar Írószövetség szakmai kurátorai adták, 
akikkel nem álltam semmilyen kapcsolatban. Korábban soha semmiféle díjat vagy ösz-
töndíjat nem kaptam sem azoktól, akikkel kapcsolatban álltam, sem azoktól, akikkel nem, 
és erre büszke is voltam, de ez a privilégium most elveszett, amit, őszintén szólva, nem is 
nagyon bánok.  

Ha már a megbecsültséget emlegetted: az lenne igazán jó, ha így, negyvenévesen nem 
kellene a helyi önkormányzathoz rohangálnom, hogy adjanak egy kis pénzt a Javrik 
könyve megjelenésére. Ez jutott éppen eszembe, mert a napokban éppen ezt intézem, ta-
valy ősszel ugyanis erre a könyvemre sem kapott pénzt a Palatinus. Szóval, jó lenne, ha 
nem csak ez lenne az alternatíva: vagy éveket várni megint a kiadásra, vagy menni kilin-
cselni. De most azt hallottam-olvastam, hogy talán lesz végre valami változás, mert a kul-
tuszminiszter vagy ki leül majd valamikor a legnagyobb írószervezetek képviselőivel ren-
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dezni végre közös dolgainkat, itt ugyanis, mint azt te is nagyon jól tudod, évtizedek óta 
nem történt semmi. Illetve annyi történt, hogy a könyvpiac liberalizálása óta a kortárs 
szerzők többsége nem a politikai, hanem az anyagi fenyegetettség tudatával kénytelen 
együtt élni. Na jó, volt az a százmilliós pályázat, de az meg inkább rossz vicc, olyan, mint 
egy Móricz-novellában, hogy a szegény ember vagy a dzsentri ember elé hirtelen odarak-
ják a hat kiló libamájat, az meg jó esetben továbbra is éhen hal, rossz esetben meg az ösz-
szeszűkült gyomrával halálra zabálja magát. Az kellene csak, hogy az íróember viszonylag 
normális körülmények között tudjon létfenntartani. Engem például 2001-ben majdnem 
megbüntetett az APEH, mert olyan keveset kerestem, hogy nem hitték el, persze kimagya-
ráztam, hogy ez hosszú távú befektetés, egy könyvön elmolyol az ember két-három évig is, 
aztán további két-három évet vár, hogy megjelenjen, de aztán roppant mennyiségű pénz-
maghoz jut, ami majd az adott évben lesz kimutatható. Persze a következő éves elszámo-
lásom ellenőrzésekor gyakorlatilag kinevettek, ugyanis az a roppant mennyiségű pénz-
mag, amihez a Csillagszedő Márió megjelenése után jutottam, egy havi minimálbér ösz-
szege volt, még jó, hogy jött hozzá az Év Könyve-díj, mert az meg kéthavi. Nem hogy olyan 
illúziókba ringatná az ember magát, hogy az írásból megélni, csak hogy ne legyen olyan 
nagyon megalázó. De hát panaszra tényleg nincs okom, mert ha belegondolok, valóban ez 
volt a legjobb évem.  

– Magam is épp azzal akartam folytatni, hogy nem volt ez mindig így, s nálam keve-
sen tudhatják ezt jobban, mert egyike vagy azon alkotóknak, akiknek a pályáját a kez-
detektől, közvetlen közelről módomban volt figyelemmel követni. Az első két, nagyobb-
részt verseket tartalmazó köteted (Lopott levegő, 1990.; Szilveszteri kaland, 1993.) pél-
dául nem igazán neves kiadóknál készült, így nem is nagyon terjesztették, visszajelzést 
se sokat kaphattál rájuk, sokan talán máig sem tudnak róluk. Hogyan és miért indult 
olyan nehezen a te pályád, hogyan emlékszel vissza a kezdetekre? 

– A nyolcvanas évek közepén, amikor a verseim nagy részét írtam, én még csak elvétve 
publikáltam, akkor sem komolyabb folyóiratokban. Azokba a lapokba, ha visszaemlékszel, 
az én korosztályomnak akkor még nem volt igazán bejárás  – huszonegy-huszonkét éves 
voltam, a megyei lapon kívül a debreceni Egyetemi Életben, a Nők Lapjában, a Magyar 
Ifjúságban, az Új Tükörben, ilyen helyeken publikáltam, de nem volt ez olyan nagyon 
rossz, mint amilyennek most látszik. Olyan nevek írtak ezekbe a lapokba, mint Oravecz 
Imre, Sütő András, Kiss Benedek vagy Jékely. Nyolcvannyolc elején, huszonnégy évesen 
mutatkozhattam be a helyi Új Aurorában, a Délszigetben, később a Ligetben. Ilyen elő-
élettel értelemszerűen nem gondoltam nagyobb kiadóra, meg sem fordult a fejemben – 
mondjuk ’88-ban, amikor a Lopott levegő összeállt, ha jól emlékszem, még nem is nagyon 
volt a Szépirodalmin meg a Magvetőn kívül semmi, talán a Kozmosz Könyvek, ahol pél-
dául a Háy Jánosnak ’89-ben kijött a Gyalog megyek hozzád a sétálóútonja. Szóval két év 
várakozás után, Simonyi Imre meg a te noszogatásodra ’90-ben megjelent a Lopott levegő 
a megyei könyvtár bibliofil kiadásában. Ha jól emlékszem, már abban az évben, aztán még 
két-három nyáron át hívtak egy performansz fesztiválra, de mindig lemondtam, hogy én 
nem csinálok ilyen akciókat. Hogy valamennyire mégis eleget tegyek a kérésnek, a ’93-as 
meghívásra összeállítottam egy kis humorosnak szánt kötetet, az volt a Szilveszteri ka-
land, és csak ott és akkor lehetett kapni.  

Arra meg én se számítottam, hogy ezekre a könyvekre valaki igazán odafigyel. Persze 
pár antológiaszerkesztő azért csak odafigyelt, de ezekről az odafigyelésekről akkor nem 
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értesültem. Néhány vers bekerült egy, a KLTE-n válogatott kötetbe, más versek meg egy 
angol és magyar nyelvű antológiába, ez 1990-ben jelent meg, én tavaly, tizenhárom év 
múltán szereztem róla tudomást egy véletlen folytán. Törékeny kontinens volt a címe és 
magyar részről Orsós László Jakab szerkesztette. Méhes Karcsi meg Kurdy Fehér János 
szerepelt még benne, meg biztosan mások is, ilyen nevekre emlékszem. Az antológiát 
máig nem láttam, valami protokollra készülhetett, mert állítólag igen elegáns, bőrkötéses, 
Göncz Árpád meg Charles, walesi herceg írt hozzá ajánlást. Hát röviden ennyi az én első 
két könyvem története.  

– A most nagy sikert aratott Csillagszedő Máriónak volt már egy korábbi, rövidebb 
változata is, a békéscsabai Tevan Kiadónál 1997-ben megjelent Visszafelé hull a hó című 
kis kötetecske, de tudom, hogy a versvilág ötlete vagy talán kézirata is még korábbi ere-
detű. Mi is tehát ennek az Év könyve-díjas kötetnek a története? 

– Csakúgy, mint az előbb említett verseket, ezeket a gyerekdarabokat is a nyolcvanas 
évek közepén írtam. Megvolt a könyv, összeállítottam, szétszedtem, újra összeállítottam, 
ráértem, eszembe se jutott, hogy megpróbálkozzam vele az akkori egyetlen gyerekkönyv-
kiadónál, a Móránál. Néhány verset lehozott az Új Tükör gyerekoldalán Szepesi Attila, 
ő ott volt akkor szerkesztő, aztán küldtem a Nők Lapja gyerekrovatának is, de ott nem kö-
zöltek, pedig publikáltam verset meg rövidprózát amúgy a lapban. A ’90-es évek elején 
betettem az egészet a fiókba, és körülbelül ezzel egy időben hagytam fel a versírással, csak 
az újsággal foglalkoztam aztán, a helyi hetilapnál voltam szerkesztő. Úgy öt év múlva 
kezdtem „rendesen” prózát írni, a Szöveteket, Dérczy Péternek küldtem először az ÉS-be, 
ő azonnal leközölte, aztán küldtem a Holminak, Domokos Mátyás válaszlevelében azt írta, 
hogy a Holmi nem közöl regényrészletet, de ez esetben kivételt tesz, és ígéretet tett a pos-
tázott 30-35 oldal közlésére. Gyakorlatilag ott jött le a regény egyharmada, de az ÉS is so-
kat közölt, aztán meg Ambrus Lajos a Kortársnál. Akkor már, néhány helyi felolvasásnak 
és lelkes tanárnőnek köszönhetően a Visszafelé hull a hó jó néhány verse fénymásolatban 
terjedt a városban, aztán a környező településeken is, láttam néhány darabot kocsmák és 
gimnáziumi meg vasúti illemhelyek falán, ez esett a legjobban. Mondták szalagavatók mű-
sorain, művelődési házak iskolai előadásain, általános és középiskolákból kaptam gyerek-
rajzokat meg dolgozatokat, satöbbi. Egy békéscsabai fogadáson megkérdeztem a Cs. Tóth 
Jánost, hogy vállalná-e a Móra, azt mondta, hogy vigyek kétszázezer forintot, akkor kiad-
ják. Röviddel azután bementem a Tevanhoz azzal, hogy karácsonyra mindenképpen sze-
retnék belőle könyvet. Ez ’97 augusztusában történt, Kántor Zsolti volt akkor már csak ott, 
el is vállalta, de ötvenezer forint kellett volna például csak a grafikusnak, és akkor 
eszembe jutott, hogy van nekem egy jó barátom, a Kukár Pisti. Ő megcsinálta ingyen, én 
meg összekapartam százezer forintot öt környékbeli szponzortól, 750 darab 42 oldalas 
könyvre volt elég, 26 vers fért bele a hatvanból. Megcsináltuk, el is fogyott, Békéscsabán 
meg Gyulán, mert máshol nem igazán lehetett kapni. Nagyon jó visszajelzéseket kaptam 
helyi szinten, és történtek érdekes dolgok is, megkeresett például egy Kanadában élő ma-
gyar tanárember, hogy ő ott újranyomtatná, és kint terjesztené, aztán egy német vállal-
kozó, hogy kínaira lefordíttatná, mert Kína nagyon nagy piac, de egyikbe se mentem bele, 
egyrészt mert nem igazán tudok kínaiul, ki tudja, hogy nyúlnak hozzá a szöveghez, más-
részt meg nagyon üzleti szaga volt mindkét ajánlatnak. Aztán, 2001-ben a Boldizsár Ildikó 
válogatott belőle a 4. osztályos általános iskolai tankönyvbe, később meg, de talán még 
ugyanabban az évben megszólított engem a helyi könyvesboltos főnökasszony, hogy nem 
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veszek-e gyerek cédét vagy kazettát. Mondom, minek vegyek, tudod, hogy nincsen nekem 
gyerekem. Tele van a verseiddel, felelte, én meg pislogtam nagyokat, amikor elém tette, 
mert tényleg rajta volt vagy tíz vers. Akkor felhívtam a Tevant, hogy ők tudnak-e erről, de 
nem tudtak, azt javasolták, hogy hívjam fel a szerzői jogvédő hivatalt. Ráment vagy húsz-
ezer forintom a telefonokra, mire, körülbelül két hét alatt sikerült tisztázni az ügyet, tud-
niillik, hogy meg kellett volna engem kérdezni, mielőtt felpakolják a verseket a cédékre 
meg kazettákra. Most már csak annyit tehetek, közölték két hét tárgyalássorozat meg jo-
gászkonzílium után, hogy bírósághoz fordulok és bezúzattatom a lemezeket, vagy meg-
állapodom a lemezkiadóval. Botrányt semmiféleképpen nem akartam, nem sokkal előtte 
volt a Grecsó Krisztiánnak az a pletykaanyus ügye, megállapodtunk tehát, hogy úgy te-
szek, mintha megkérdeztek volna. Mást nem kértem, csak a törvényben előírt szerzői jog-
díjakat. Na, még ma is abból élek, illetve az azt követő két másik lemez jogdíjaiból, mert 
rengeteget adtak el belőlük, platina meg aranylemezek lettek, ehhez nem nagyon értek. 
Persze van ebben egy jó adag túlzás is, már hogy abból élek, de az igaz, hogy az a pénz, 
amit az elmúlt húsz év nyolc könyvéért meg az összes szépirodalmi publikációjáért kap-
tam, nincsen annyi, mint amit az első lemezért egyetlen év alatt.  

Közben azért más is történt. Bedecs Laci megneszelte ezt a gyerekvers-vonalamat, 
a Varró Danival együtt meghívott egy könyvheti beszélgetésre, ennek az anyaga lejött aztán 
az Új Forrásban, és akkor sikerült publikálnom is ott tízegynéhány verset a könyvből ki-
maradtak közül. Talán ugyanabban az évben hívtak meg Szigligetre is, gyerekirodalom 
estre felolvasni Szijj Ferivel, Tóth Krisztával, Békés Pállal, Petőcz Andrással, Janikovszky 
Évával egyetemben. Az est után a Janikovszky Éva rám parancsolt, hogy azonnal vigyem 
be a könyvanyagot a Mórához, mert úgy, ahogy van, nagyon jó. Segített a Békés meg  
a Petőcz is, hogy igazi könyv lehessen végre az egész anyagból. Én akkor már a Paulovkin 
Boglárkával elég jóban voltam, nagyon tetszett, amiket az ÉS-ben láttam tőle. Megcsinálta 
az illusztrációkat, kétszer is, mert először színesben voltak, de arra kevés lett volna a pénz, 
aztán fekete-fehérben. Visszafelé hull a hó címen nem jöhetett ki a könyv, mert akkor 
nem lehetett volna vele pályázni az NKÖM-hez, így, Poós Zoli segítségével, találtunk neki 
új címet, mert az első változat Kérem a narancsot az égről címmel ment el, de 2002 vá-
lasztási év volt, és annyira átpolitizálódott minden, hogy élő ember nem volt, aki egy ilyen 
címre nem azt reagálta volna le, hogy én minimum elnöki hatalmat akarok a Fideszben. 
Meg egy vers ki is maradt, hatvan helyett csak ötvenkilenc van benne, ugyanis az ívek mi-
att 64 oldalas lehetett csak a könyv. De azért ennek is nagyon örültem. Annak már ke-
vésbé, hogy sem 2002 karácsonyán, amikorra megjelent, sem később nem lehetett kapni 
gyakorlatilag sehol az országban, még az Írók Boltjában sem, ahol pedig szinte mindent 
megtalálni. Ezer példányt nyomtak, és úgy tűnt el, mintha elnyelte volna a föld. Nagyon 
sok telefont meg e-mailt kaptam, hogy hol lehetne hozzájutni, de én sem tudtam, és ma 
sem tudok olyan boltot mondani, ahol lenne. A díj után úgy volt, hogy újranyomják, de 
nem nyomták. Közben megkeresett engem egy szlovák fordító, megállapodtunk, el is ké-
szült a fordítás, de könyv még egyelőre nincs. Néhány hete meg újabb verseket kért belőle 
a Nemzeti Tankönyvkiadó. Kábé itt tartunk ma.  

– Szív Ernő még a tevanos kötet hátsó borítójára írott ajánlásában úgy fogalmazott, 
hogy ezek Gyulán írott svéd gyerekversek. Én viszont, ezzel némileg vitázva, az utóbb Év 
könyve-díjat kapott kötet verseiről azt írtam a kritikámban, hogy bár lehet ilyeneket 
mondani, mert stílus-és eszköztáruk valóban emlékeztet az ún.  svéd gyerekversekére, de 
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valójában nem sok közük van hozzájuk, mert ezek könnyen érthető, szép és eredeti ma-
gyar versek, amikből ráadásul egy összefüggő történet bontakozik ki. Melyikünknek ad-
nál igazat most, utólag? 

– Én nem látok ellentmondást a két állítás között. Úgy is lehet mondani, hogy mindkét 
állítás igaz, és ezt nem csak az udvariasság mondatja velem. Egy fülszövegnek azért más 
a funkciója, mint egy kritikának, ha röviden be kell „tájolni” ezeket a verseket, azt hiszem, 
az olvasónak is a svéd gyerekversek jutnak először eszébe. A hátlap szövege többek között 
azzal a gondolattal játszik el, hogy svéd gyerekverset bárhol lehet írni, Rómában, Madrid-
ban vagy Gyulán, a svéd gyerekversekhez már egyáltalán nem kellenek a svédek. És hát 
arról is szó van ott, hogy ezek a versek nemcsak önmagukban álló gyermeki rácsodálkozá-
sok, hanem egy összefüggő történet állomásai is – hogy a könyv egy család szétesésének 
gyermeki krónikája. Ez nagyon pontos megfogalmazás.  

A cím nélküli versek mindegyike egy-egy önállóan értelmezhető darab, egymás után 
olvasva őket azonban a könyv egységes családtörténetté áll össze. Tamás Menyhért érté-
kelésében egyenesen úgy fogalmazott, hogy a könyv új műfajt teremtett az irodalomban, 
a gyermekverses családregény műfaját. Szóval a versek sok mindenben hasonlítanak a svéd 
gyerekversekhez, de sok mindenben különböznek is tőlük. A nyolcvanas évek közepén, 
ugyanúgy, mint ma, gyakorlatilag mindenki, aki Magyarországon gyerekverssel foglalko-
zott-foglalkozik, a nálunk sokkal nagyobb hagyományokkal rendelkező kötött formájú, 
rímes-ritmusos gyerekverseket írta és írja, és hát valljuk meg, vannak, akik ezt nálam sok-
kal jobban csinálják. Nekem nemcsak az volt a szándékom, ha volt egyáltalán ilyen, ami-
kor dolgoztam ezen a könyvön, hogy átvegyem vagy felidézzem ezt a nálunk már-már fe-
ledésbe merülő szabad verses irányzatot, szerettem volna „hazaira hangolni”, átértel-
mezni, kicsit meg is újítani.  

– Szokták mondani, hogy az a jó gyerekvers, ami felnőtteknek is szól. Kortárs íróink 
körében is van egy olyan tendencia, hogy ha gyermekverset írnak is, félszemmel a fel-
nőttekre sandítanak, elég csak a legutóbbi látványos példára hivatkoznom, Varró Dá-
niel: Túl a Maszat-hegyen című verses meseregényére. Szerinted van-e különbség a gyer-
mekekhez és a felnőttekhez szóló irodalom között, elválasztható-e egyáltalán a kettő 
élesen egymástól? 

– Azt hiszem, az úgynevezett felnőtt és a gyermekirodalom között nem annyira éles 
a határ, mint amennyire ez a köztudatban él. Ha egy könyv nemcsak felnőtteknek, hanem 
gyerekeknek is szól, azért nem árt, ha viszonylag egyszerű szókészlettel és mondatszerke-
zettel rendelkezik. Vannak könyvek, mint például a Micimackó vagy a Kisherceg, ame-
lyekről nem igazán lehet eldönteni, hogy gyerekeknek vagy felnőtteknek íródott, de sze-
rintem ezt nem is kell eldönteni. Minden korosztályhoz szól, csak minden korosztályhoz 
másképpen. A szövegek más rétege nyílik meg a felnőtteknek, más a gyerekeknek. A Csil-
lagszedő Márióval én is ezt az utat szerettem volna járni. A történetet ugyan egy óvodás-
korú kislány szemszögéből követhetjük végig, de ez nem azt jelenti, hogy a könyv óvodás-
korúaknak szól, hanem azt, hogy egy óvodáskorú kislányról. Az alcímmel is erre szerettem 
volna utalni: versek gyerekhangra. 

– Miközben több mint egy évtizeden keresztül zajlott a gyerekhangra írt verseid 
története, Te fokozatosan műnemet váltottál, s ha jól tudom, ma már prózaírónak tar-
tod magad. Már a második könyved is tartalmazott a versek mellett prózai szövegeket, 



74  tiszatáj 
 

aztán 1999-ben a JAK-füzetek sorozatában megjelent a Szövetek című prózaköteted, 
ami, az egyértelműen pozitív fogadtatás következtében, már országosan is ismertté tette 
a nevedet. Mi fordított el a versírástól, vagy inkább mi késztetett a prózaírásra, hogyan 
élted meg belülről ezt a műnemváltást? Kérdezem ezt azért is, mert mindhárom próza-
köteted hátterében a lírai látásmód nagyon erőteljes jelenlétét érzékelem. 

– A második könyvbe, arra a bizonyos fesztiválra készült Szilveszteri kalandba  a szo-
bámban fellelhető összes könnyed darabot beletettem. Belekerült néhány rövidpróza is, 
innen tudom, hogy már akkor kísérletezgettem a prózával. Úgy emlékszem, 1993 után 
vagy öt évig verset szinte egyáltalán nem írtam, később is csak akkor, ha valami nagyon 
versben kívánta megmutatni magát. Valahogy elég volt, olyasmit éreztem, hogy amit 
akartam, megcsináltam, viszont a prózával továbbra is kísérleteztem, valami hangot vagy 
mit kerestem, olyat, amire azt mondom, hogy, na ez az.  Évekig nem volt ilyen szövegkez-
deményem, aztán ’95-ben vagy ’96-ban kért tőlem az egyik hetilap valami karácsonyi 
anyagot, rövidpróza, 30 sor, ilyesmi. Akkor írtam meg A tárcsás embert, a Szövetek első 
részét, és elindult bennem valami, alig tudtam letenni a tollat. Akkor éreztem, hogy meg-
van az a hang, amit kerestem. Hezitáltam egy csomó ideig, hogy neki merjek-e menni, 
mert rengeteg dolgom volt egyébként a helyi hetilapnál. Kétszer is pályáztam a Móricz-
ösztöndíjra, meg egyszer a Hajnóczyra is, átmentem a megyei napilaphoz, mert az egy ki-
csit szabadabbnak tűnt, de ott is rengeteg volt a munka, Gyula mellett kilenc település 
ügyes-bajos dolgaival kellett foglalkoznom, azért közben, éjszakánként, mert szabadság az 
nem volt, írtam a Szöveteket, nem bírtam nem írni, annyira dolgozott bennem a szöveg. 
Így két évig tartott, ha csak ezzel foglalkozhattam volna, úgy számoltam, kábé másfél hó-
nap. Na, és akkor ugyanazt írtam prózában, amit addig, a nyolcvanas években versben, 
rájöttem, hogy nem is tudok nagyon másról beszélni. A Szövetek alapötlete például egy 
haiku, vagy inkább tanka méretű vers volt, azt kívántam bővebben kifejteni. Megjelent ez 
a darab a Lopott levegőben, lapnak soha nem kellett, illetve később, már a Szövetek meg-
jelenése után az ÉS lehozta Estragon letörli homlokát címmel, valahogy így hangzik: 
Ahogy a mértani pont idő- és tértelen, ám mégis létező, úgy belőle az alkotás – a rajzolt 
kör – is csak valóság-varázs. Amint a rajzolt kör egyazon pontja a kezdet és a vég, úgy 
fedi egymást a minden és a semmi. Emlékszem, mert ugye te szerkesztetted ezt a köny-
vet, hogy a gyulai gimnázium előtt kisebb vitába bocsátkoztunk azt illetően, hogy le lehet-
e írni ilyen átfogó, lejáratódott kifejezéseket, hogy minden meg semmi. Neked volt igazad, 
nem lehet, és ezzel akkor is egyetértettem, de azért le kellett írnom.   

– A Szövetek esetében a műfaj kérdése is fölvethető, de még inkább a műformáé, mert 
az, ha regényként olvassuk, ha novellaciklusként, mindenképpen rendhagyó. Műfajilag én 
legszívesebben a kettő közé helyezném, de erre nincs elnevezésem. Hogyan született meg ez 
a 31 fejezetszerű, de egymással sokféleképpen összefűzött, pontosan megszerkesztett, len-
dületes prózamondatból álló szerkezet? Miért ebbe a formába öntötted a részben batto-
nyai gyermekkori emlékeidből táplálkozó történetet, vagy pontosabban inkább létélményt, 
mert az talán fontosabb is itt, mint maga az elmosódott történet? 

–  Csak jelzem: a Javrik könyve is ilyen, hogy nem lehet eldönteni, micsoda. Mond-
ható regénynek, novellafüzérnek vagy hosszú elbeszélésnek, de – majd látod, ha elolvas-
tad –, ezek mind hamisak valahol, egyik skatulya sem igazán fedi. A Szövetekkel meg na-
gyon megnehezítettem a sorsomat, mert ez a forma, legalábbis nekem, nem volt könnyű. 
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Könnyű lett volna, ha az időkezelés lineáris, de ugye nem az. Naivul azt hittem, valami 
olyasmit találtam ki, ami még nem volt, de aztán rájöttem, Márton László hívta fel rá a fi-
gyelmemet egy levélben, amelyben nagyon okosan ír a Szövetekről, hogy Czóbel Minka 
Pókhálók című könyve hasonló szerkezetű. Sokszor jártam már így egyébként, kis túlzás-
sal szólva szinte mindig, ha csak a gyerekkönyvet nézzük: én a mai napig nem olvastam az 
Ami a szívedet nyomja c. gyerekvers-válogatást, igaz, ismertem néhány darabot, tehát az 
„alapállást”. Vagy ha csak az előbbi versidézetet nézzük: a kilencvenes évek közepén, 
a vers születése után egy évtizeddel nyomta a kezembe Turai Kamil filozófus barátom Ke-
mény Katalin és Hamvas Béla Forradalom a művészetben c. könyvét, amelyben oldala-
kon keresztül megy a ponttal való példálózás, gyakorlatilag az, amit abban a hat sorban 
nekem is sikerült elmondani. Sokszor látom tehát visszaigazolva a felkészületlenségemet, 
így aztán most már taktikát váltottam, ha valami eredetinek tűnő gondolat pattanna ki  
a fejemből, gyorsan utánanézek, aztán az adott könyv végére odaírom, hogy kitől van.  

De hogy ne kerüljem ki egészen a kérdésed lényegét: mindenképpen ilyen melléren-
delő szerkezetet szerettem volna, amibe bárhol be lehet kapcsolódni, mintha felmennénk 
a hálóra. Olyan fikciós teret teremteni, ami, a történeti szálak meg az idősíkok hálószerű 
összekapcsolódása mellett, alkalmas arra is, hogy leképezzen egy kis közösséget, egy falut, 
amiről itt szó van. A szövegrészek anadiplózisos összekapcsolása – ezt a kifejezést is  
a Márton Lászlótól tudom – pedig azt az asszociációs beszédmódot kívánta volna hitelesí-
teni, amit az egyes szám első személyben emlékező narrátor használ.  

Ha kicsit jobban belegondolok, rá kell jönnöm, hogy ez az egész azért sokkal régebbre 
nyúlik bennem vissza, mint azt az első pillanatban én is gondolnám. Pedig egyszerű lenne 
mondjuk az információs társadalom térhódítására kenni, hogy ugye megbomlanak a ha-
gyományos hierarchiák meg ilyenek. Az „igazság” azonban az, hogy mindig is ilyen mellé-
rendelő alkat voltam, aki nem szeret parancsolni, de aki azt se szereti, ha neki parancsol-
nak. Ezt az új könyvben egyébként Javrik, a „főhős” ki is nyilvánítja, merthogy csudálatos 
módon ő is éppen ilyen alkat. A mellérendelősdi tehát valahonnan máshonnan jön.  
A nyolcvanas évek elején például, még jóval a gyerekversek születése előtt, kábé 19 évesen 
írtam én egy könyvdrámát, amelyben már tetten érhetők ezek a vonások. Ez egy abszurd 
játék öt képben, Egyenes kör a címe, nagyon felejthető, ennek ellenére a ’90-es években 
elküldtem az Egyetemi Színpad és a Magyar Narancs által kiírt drámapályázatra, kapott is 
egy 10 ezer forintos különdíjat, ami akkor jó pénz volt.  Amiért szóba hoztam: voltak eb-
ben ilyen címszavak, hogy  arc, szív, száj, gerinc, ezek olyan lexikonszerűen voltak kifejtve, 
szépírói eszközökkel. És hogy ez a könyvdráma olyanra sikeredett, amilyenre, később azt 
gondoltam, hogy ha írok majd valami hosszabb prózát, netalán regényt, azt ilyen lexikon-
szerűen csinálom meg, ezekkel a mellérendelésekkel, hogy a történet a címszavakban le-
gyen benne. Aztán néhány év múlva kijött a Por, és elveszett ez az ötlet, de valószínű, hogy 
egyébként sem lett volna ez a szerkezet a Szövetekre alkalmas, akkor valami nagyon más 
könyvet írtam volna, de biztosan nem olyan vastagot, mint a Temesi.  

– A  versesköteteid és a másik két prózaköteted is arról tanúskodik, hogy rendkívül 
tudatosan dolgozó író vagy. Legyen szó egyetlen rövid vagy hosszú mondat nyelvi 
megformálásáról, ritmusának kialakításáról, egyetlen vers vagy rövidtörténet (lásd Az 
elmerült kert ún. fapados történeteit), elbeszélés vagy egy bonyolult szövegháló, vers-, 
novellaciklus vagy regény szerkezeti megalkotottságáról, nyilvánvaló az alkotói tuda-
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tosság, a pontosságra, a tökéletességre törekvés. Honnan ez a szűnni nem akaró felfoko-
zott szakmai igényesség benned? 

– Szerintem ez alapvető az íráshoz, a többi kegyelem, alázat és arányérzék. Hogy hon-
nan, azt nem tudom, talán az újságírói-szerkesztői évek lenyomata is, tudniillik, amikor 
én elkezdtem hetilapot szerkeszteni, még nem volt szövegszerkesztő, az oldaltükröket 
tipométerrel csináltuk, s ha én megköveteltem az újságírótól, hogy a negyven sor negyven 
sor legyen, akkor magamtól is elvártam később, a napilapnál, hogy ha tizenkilencet kér-
nek, az ne legyen húsz. Aztán lehet családi örökség is, apám rendkívül precíz ember volt, 
anyám meg gyerekkorom óta olajképeket fest, ott is fontos az arányérzék, a ritmus, lehet, 
hogy ez így belém égett. Persze az is lehet, hogy ez mind nem igaz, nem innen jön, de talán 
mindegy is honnan, a lényeg, hogy fontosnak gondolom. Sokszor csak inkább bizonyos 
keretek között akarom tartani a szöveget, mint anyám a vásznain a festéket, amúgy szét-
folyna. Egy-egy mondatból ezerfelé el lehet indulni, a szövegalkotás ilyen szempontból is 
tudatos munkát feltételez. De ezek csak a nagyon nagy keretek, a kereteket megtölteni, az 
már finom és szeretnivaló munka. Amikor befejezek egy-egy novellát, vagy most a re-
gényt, érzem, hogy na, csináltam valamit. Addig, sokszor hetekig-hónapokig, csak a torzó, 
de van úgy, hogy úgy is marad, évekre, mondjuk. Amúgy én vonzódom a torzókhoz, na-
gyon is szerethetőek, van is néhány ilyen darabom, azokat nem adtam le sehová. A Szö-
veteknél, amikor megvolt a fejemben a forma, megvolt a nyelvi struktúra, nagyon gyorsan 
szerettem volna írni, alig vártam, hogy vége legyen a napi munkának. Talán ez is közreját-
szott abban, hogy a következő könyvem novelláskötet volt, itt csak egészen kicsi világokat 
kell teremteni és felépíteni, az egyéb elfoglaltságok után könnyebb visszahelyezkedni be-
léjük. Amikor a Szöveteket befejeztem, azt mondtam, soha többet ekkora melót, de aztán 
csak megírtam a Javrik könyvét. Igaz, magamtól nem kezdtem volna el, de éppen akkor 
jött Dérczy Péter felkérése az ÉS-től, hogy havonta írjak tárcanovellát, amikor kerestem 
valami más hangot, mint a Szövetek vagy Az elmerült kert vagy az Angyal és Tsa novellái. 
Úgy vagyok ezzel, hogy megunnám magam is, ha a következő könyvet ugyanazzal a hang-
gal folytatnám, ahol az előzőt abbahagytam. Mindig megpróbálok valami mást, de nem 
kell aggódnom, mert az mindig én vagyok. Olyan szempontokat szoktam figyelembe 
venni, hogy ha én lennék az olvasó, szeressem a szöveget. Ez fontos, meg az, hogy tudja az 
ember, hol kell felemelni a tollat, hogy mikor kell leszállni a számítógép billentyűzetéről, 
de ez szubjektív, alkotói alkat függő.  

– A nyelvi, formai pontosságra törekvés mellett már az első verseskötetedben fel-
figyeltem annak gondolati igényességére, arra, hogy már induló költőként a végső kér-
désekkel próbálsz szembesülni. A beszélgetésünkre készülve előkerestem a tizenöt évvel 
ezelőtti jegyzeteimet, és többek között azt olvasom: filozofikus, ontologikus líra. De ha az 
Elmerült kert vagy a legutóbb megjelent köteted, az Angyal és Tsa novelláira gondolok, 
akkor is azt látom, hogy különböző ismeretelméleti és művészetismeret-elméleti kérdé-
sek, egyáltalán a művészet és valóság, irodalom és valóság, valóság és metafizika bo-
nyolult viszonya mindmáig rendkívüli módon foglalkoztat. Tudsz-e, akarsz-e erre vala-
milyen magyarázattal szolgálni? 

– Ezek engem tényleg foglalkoztatnak, mindig is foglalkoztattak. És hogy legalább ne-
kem izgalmas legyen a szöveg, kénytelen vagyok ezeket a kérdéseket is boncolgatni. Az új 
könyv, a Javrik könyve is boncolgat ilyen témákat, persze nem direkt módon, csak 
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amennyire egy regényben lehet ezeket boncolgatni. Azt egy kicsit sajnálom, hogy a Szö-
vetekkel ilyen értelemben nem foglalkozott a kritika, mondjuk Bod Péter írása érintette 
a legjobban, de volt aki meg teljesen félreolvasta a szöveget, emlékiratnak titulálta a köny-
vet, számon kérve rajta a kor reprezentatív bemutatását vagy legalább az egy darab főhőst 
és az ő fejlődőképes jellemét, valamint ex katedra kijelentve például, hogy a cím (!) – Szö-
vetek – egyébként is ellentmond a regényes szerkezetnek. Az emlékirat titulusnál már 
csak az volt a szebb, amikor a Visszafelé hull a hó kapcsán behívtak az m1 egyik műsorá-
nak felvételére, és megkérdezték, hogy nekem mikor váltak el a szüleim, merthogy  
a könyvben elválnak a narrátor kislány szülei. Nekem soha, mondottam, ezzel be is fejező-
dött a felvétel, utaztam egy fél napig visszafelé. De ez azért melengeti az ember szívét, már 
nem az, hogy kislánynak nézték, hanem hogy valamennyire hiteles tudott lenni a szöveg-
ben, mondjuk más eset ez egy tévés szerkesztőnél, és megint más egy képzett kritikusnál. 
Ezt elkerülendő a Javrik könyve kapcsán kijelentem, hogy apám soha nem volt orvos, 
merthogy ez meg egy vidéki orvos beteg fiának története. Látom én ebben az alaphelyzet-
ben a drámát, és gyorsan elmondom, hogy nem azért nem bontom ki a könyvben, mert 
nem lenne rá lehetőség, hanem mert arról van szó, hogy éppen azért van az a feldobott 
labda, hogy szembetűnőbb legyen: nem azt akarom leütni, más jobban foglalkoztat, azok  
a dolgok, amelyeket emlegettél.     

– Ami számomra különösen izgalmassá teszi prózádat az az, hogy műveidben mind-
ezen (és természetes más) kérdések (is) gyakran a játékot, az iróniát, a humort sem nél-
külöző, groteszk helyzetekben is bővelkedő, élvezetes, olvasmányos stílusban előadott, 
érdekes történetek alakját öltik. E mögött van-e valamiféle tudatos világnézeti esetleg 
poétikai megfontolás vagy egyszerűen csak ilyen az író alkatod, észjárásod? 

– Inkább az utóbbi.  

– Prózád valóságérzékenységéről is beszélnünk kellene, hiszen mind a Szövetek, 
mind az Angyal és Tsa írói világa az egzisztencializáló, mitizáló törekvésekkel együtt is 
leplezetlenül és kíméletlenül mutat azokra a szomorú társadalmi, szociális viszonyokra, 
amelyek az országnak azt a csücskét jellemzik, amelyben eddigi életedet leélted. Én pró-
zádat a klasszikus realizmus – sok XX. századi magyar és világirodalmi kísérlet tanul-
ságait magába olvasztó – XXI. századi megújítási törekvéseként is tudom olvasni. Jól 
látom-e, hogy tudatosan törekszel a referenciális olvasati lehetőségek megőrzésére is? 

– Igen.  

– Látom azt is, hogy  lassan túlzásba viszem a kérdezősködést, ezért már csak egy 
dolog érdekel. Ha jól emlékszem, azután, hogy az Angyal és Tsa-t elolvastam, a gyulai 
vasútállomás előtti parkolóban (ahonnan csak egy köpés a lakásod) beszélgettünk ak-
kor, amikor megkérdeztem tőled, tudod-e,  mi a művészeted (versvilágod, prózád) kulcs-
fogalma? Elsőre nem találtad el, talán azt mondtad, hogy az angyal vagy Isten, de má-
sodikra már igen: a szeretet. Legyen most ez az utolsó kérdésem: miért? 

– Elsőre Istent mondtam, aztán a szeretetet. Gyakorlatilag ugyanaz a kettő, legalábbis 
remélem. Majd meglátjuk. Vagy nem.  

Gyula, 2004. február 7. 

 


