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FALUDY GYÖRGY 

A tangeri esztendő 

K 

1977-ben levelet kaptam Szász Katitól, aki Valencia mellett élt a spanyol tenger-
parton. A hosszú levél barátnőnk, Erényi Lili dolgával foglalkozott. Lili már 27 
éve élt Tangerben, Marokkóban, ahol híres szőnyeggyárát vezette. Nem kívánt 
marokkói állampolgárságot szerezni, arra követség nem adott vízumot. Maradt 
tehát hontalan, miután magyar állampolgárságát régóta megvonták tőle, mint 
mástól is. A marokkói angol, francia, olasz vagy spanyol követek és konzulok vi-
szont személyesen ismerték őt és üzleti útjaira vízumot szereznie nem jelentett 
nehézséget. A marokkói ki és beutazási engedélyről viszont az ország miniszter-
elnöke, Uffkir gondoskodott, Hasszán király „leghűbb híve és szolgája.” 

Néhány hónappal korábban a király külföldi útjáról repülőgépen tért haza, 
mikor egy másik, lázadó gépről lőni kezdték. A király nem vesztette el ismert, 
berber hidegvérét. A pilótával megrádióztatta a támadó gépnek: a király már 
halott, hagyják abba a lövöldözést. Leszálláskor őfelsége kiugrott a gépből és 
a repülőtér helyett, ahol gyilkosok várták, palotájába sietett. Ott kormányhű csa-
patokra talált, kiket a zendülők azzal bolondítottak, hogy összeesküvők támadtak 
a királyra. Hasszán rövid idő alatt rendet teremtett. A trónteremben hívei térden 
csúszva hálálkodtak megmeneküléséért. Köztük ujjongott Uffkir, kiről a király 
közben megtudta, hogy ő szervezte az összeesküvést, mert Hasszán helyére, a ki-
rályi trónra vágyott. Hasszán lefogatta és néhány nappal később a temető sarkán 
kívül az előkelők megkövezték. 

Az új főminiszter – folytatta Szász Kati – szívesen adott utazási engedélyt Li-
linek. A fővárosban ebédre hivatta magát Lilivel, és a kiutazásért esetenként 200 
dollárt kért. Ezenkívül európai politikai vicceket kívánt hallani és ezeket Lilivel 
elmagyaráztatta magának. Mindez nem lett volna nagy baj, de a főminiszternek 
nem volt Rabatban mindig ideje ebédre és Lilit a fővárosban rendszerint 6–8 
napra megváratta. Lili külföldi útjai 2–3 napig tartottak. Amikor havi két utazása 
volt, közel három hetet tartózkodott üzemétől távol. Ilyenkor minden rosszul 
működött, a lányok nem dolgoztak és a szőnyegüzem a csőd szélére került. 

Mindezek megírása után Szász Kati arra kért: álljak Lili rendelkezésére. Isme-
rősei körében én vagyok az egyetlen, akinek nincs felesége. Kérjem meg Lilit: 
utazzon fel Tangerből Torontóba és ajánljak néki pro forma házasságot. Ez eset-
ben Lili nyolc napon belül angol állampolgár lesz, angol útlevelet kap és nem 
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igényli többé a főminiszter segítségét, mert minden megkötés nélkül utazhat ki 
és be Marokkóba. 

Egyetértettem Szász Katival. Írtam Lilinek, aki hamarosan átjött Torontóba. 
A városházán elvettem feleségül, miután megállapodtunk, hogy semmiféle anyagi, 
együttlakási vagy egyéb feltételekkel nem kívánjuk háborgatni egymást. Lili an-
gol útlevelet kapott, mihelyt hazaért Tangerbe. Elutazása előtt, csak úgy, mint 
előzetesen néhányszor, meghívott bennünket, Ericet és engem, Tangerbe. Még 
hozzá a Tangertől mintegy négy kilométerre fekvő, tengerparti Marbel szállo-
dába, hol Lili egy lakosztály tulajdonosa volt. A meghívás ezúttal nem nyári négy 
hétre, hanem egy egész esztendőre szólt. Mindketten vágyódtunk a torontói ég 
alól délre. Eric egyetemi állásából szabadságot kapott, lakásunkat távollétünkre 
átadtuk Jaqueline d’Amboisenak, akinél jobbat egyetlen kincsünk, könyvtárunk 
őrének el sem képzelhettünk. Az ingyen szállás mellett akadt annyi pénzünk, 
hogy egy évig eltartsuk magunkat. 1978 elején, New Yorkon és Casablancán ke-
resztül elrepültünk Tangerbe. 

Érkezésünkkor az idő nem tűnt kedvezőbbnek Kanadánál. Az eső patakokban 
ömlött, az ég dörgött, aztán villámcsapás reszkettette meg a földet és fülünket. 
Mindenki várt a következő csapásra, de az nem érkezett meg. Aztán szürke fel-
hőtömegek jöttek, nem két, hanem három dimenziósak, mint hengerlő dunyhák, 
majd mosórongy formájú, koromfekete felhő, mely szélei mögött villámlott.  
A repülőtér előtt kétfajta ember: az egyik roppant, színes ernyők alatt állt mozdu-
latlanul, mintha a földből nőtt volna ki, míg a másik a nyakába csorgó víz alatt 
ugrált, mint aki dührohamot kapott. Lili alig tudott a latyakon át autójához ve-
zetni bennünket. A városból és környékéből nem, látszott semmi, mintha fedél 
alá kerültünk volna. 

A Marbel szálloda komplexumot egy marokkói-belga (Mar-Bel) társaság 
építtette, de építés alatt a vezetők, igen jelentős pénzösszeggel, megszöktek. 
Így a magas kerítéssel övezett, mimózákkal és fürdőmedencékkel teleültetett 
parkban csak a Ceuta felé vezető útra nyíló főépület készült el és néhány, egy 
vagy kétemeletes szárny. Lili birtoka az egyik emeletesben a tengerre nézett. Kis 
előszoba, fürdőszoba, két nagy szoba, erkély. A szomszéd, háromemeletes épület-
nek csak egyetlen szobája ért fel ilyen magasra: a többi helyiség földszintes és 
tetőtlen maradt, az egyik közepén szép pálma nőtt. Lili annak idején szőnyegeket 
szállított az előkelő szállodának. A fizetséggel adósai maradtak, úgyhogy a tan-
geri törvényszék és némi pénz segítségével egy lakosztályt lefoglaltatott ma-
gának. 

Télen 10–15 ember lakott a komplexumban, többnyire európai. A szezonban 
vagy száz nyaraló, többnyire marokkói. Később néhányat megismertünk közülük. 
Majora svájci mérnököt, akinek keresztnevét senki sem tudta, Lili mutatta be. 
A király hívta Marokkóba, olajat keresni a sivatagban. Néha két hétre is eltűnt; 
ilyenkor a vízcsapot, a villanyt és tévéjét nyitva hagyta. Nem feledékenységből; 
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akarattal, lássák: van olyan gazdag, hogy teheti. Éjjeliszekrényén konyakgyűrűk 
alatt rohadt a könyv, melyet Lili egy esztendővel korábban kölcsönzött néki,  
a Háború és béke. Társalgása olyan tűrhetetlenül sekélyes volt, hogy Eric egysze-
rűen kiment a szobából. Valahányszor pompás Alfa-Rómeóján elindult az udvar-
ról, a kapuban megállította kocsiját, felkelt az ülésről és hátranézett az erké-
lyekre: figyeli-e valamelyik csodálója? Aztán gázt adott a kocsinak és rendszerint 
elgázolt egy kóbor kutyát vagy macskát. 

David Leblanc francia tanító nyáron érkezett feleségével, három tizenéves fiá-
val és két óriási farkaskutyájával. Huszonegy évvel ezelőtt tanított fiatalon a la-
rache-i francia iskolában. Mikor 1956-ban a tüntetések véresek lettek, a franciák 
elmenekültek. Néhány arabbal ő védte az iskolát, mikor a tömeg ellene jött. 
Egyetlen géppuskájuk volt az iskola tetején, azt ő kezelte. Figyelmeztette a töme-
get: lőni fog, ha nem hagyják abba a fenyegetést. Megsebesített vagy harminc 
embert. A téren az iskola előtt öt halott maradt. Leblanc elhatározta: lemegy 
Laracheba és megnézi régi iskoláját. Felesége, mindannyian figyelmeztettük: 
agyonverik. Végül, hitvese kíséretében, mégis leutazott. Négy nap múlva, dia-
dalmas ábrázattal érkeztek vissza. Larache lakói fellobogózták az iskolát a hős 
tiszteletére, aki öt embert ölt meg géppuskájával. Hogy az áldozatok közülük 
voltak, nem érdekelte őket. 

Nyáron gazdag arabok érkeztek drága autókon. Elől a férj ült meg a feleség, 
hátul két vagy három cseléd. A gyermekeket másutt hagyták. A szállodát otthon-
nak tekintették, vagyis feleségek meg szolganők levették arcukról a fátylat. A fő-
zőalkalmatosságokat a lakásból kihozatták a folyosóra és a cselédek ott főztek. 
ott is aludtak, gazdáik ajtaja előtt a földön, összeguborodva. Ha az ember éjszaka 
hazajött, nagy ugrásokkal kellett elmenni közöttük, de soha egyikük sem moc-
cant meg. Néha, kora reggel egy magas, fekete köpenybe öltözött asszony jött le 
a szolganője kíséretében az erkélyek alatti, száz és száz ökölnyi kővel tarkított tér-
ségre. A nő mutatóujjával egy-egy kő felé intett, mire a cselédlány felemelte a kö-
vet és kidobta, a kerítésen túlra. Húsz vagy harminc kő kidobása után szó nélkül 
visszatérték a házba. Hogy ennek a szertartásnak mi volt az értelme, azt senki 
sem tudta megmondani nékem. 

Köröskörül, az út és a tenger közt apróbb ültetvények és kis narancsligetek 
sorakoztak, a tulajdonosok összevissza épült, görbe kunyhóival. Csupán szomszé-
dunkat ismertük, akinek nem volt kunyhója, de egész nap veteményei közt dol-
gozott és éjszaka is ott aludt. Naponta ötször láthattam, ahogy az út – vagyis 
Mekka felé fordulva imádkozott, sűrű hasalások közepette. Tiszteletre méltónak 
tekintettem. Volt azonban még egy másik, kellemetlen ismerősünk is. Alkony 
után többször kutyák vonítását hallottuk a tenger felől. Egyszer lementünk. Kis 
ágakból és rőzséből rakott tűznél jól öltözött, kövér arab ült. Előtte összekötözött, 
kóbor kutya feküdt – soványsága és sebei jelezték ezt – miközben az arab azzal 
foglalkozott, hogy a kutya lábait eltörte. „Mit csinálsz, te őrült?” kérdezte Eric 
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arabul. „Szórakozom,” felelte az arab kifogástalan franciasággal. „Menjetek in-
nét, rohadt idegenek.” Eric meg akarta verni, de visszatartottam. Igen kérdéses, 
hogy a marokkói rendőrség a kóbor kutyák pártjára áll-e? Több este hallgattuk 
még a kutyák vonítását, míg egyszer Eric lement a partra, anélkül, hogy bármit 
elárult volna nékem. Tudtam, hogy hiába kérdezném. Azóta kutyák nem viny-
nyogtak többé. 

A szálloda főépülete előtt az autóbuszmegálló. Félóránként közlekedett, néha 
egy órára jött, olykor egyáltalán nem. Ha Erickel bementünk a városba, taxit 
hívtunk telefonon. Eleinte rendkívül költséges volt. Aztán megismerkedtünk 
a taxisokkal és felét fizettük. Nappal gyalog mentem be a városba. Sokszor egy-egy 
európai vezette kocsi megállt és felvett. Arab autó csak egyetlen egyszer vitt a vá-
rosba egy év alatt. Eric reggelenként a vízparton szokott bemenni a városba, hogy 
élelmiszert vásároljon. Az az út jóval rövidebb volt a kocsiútnál, de veszedelmei 
miatt Eric megígértette velem, hogy nem használom. Sejtettem azt is, hogy Eric 
védelmét nem negyven esztendős, rendkívüli ereje szolgálja, hanem minden 
helyzetet felismerő esze. Ha a bokros, magános ösvényen valaki eléje ugrott, tö-
kéletes helyi arabsággal mondta: „állj félre, vagy fellöklek,” és az illető félreállt. 
Ha valaki cigarettát kért tőle, egy szálat húzott elő zsebéből és beszélgetni kezdett 
az illetővel. Végül is a bokrosban alvó csavargók és haramiák kedvence lett, pedig 
éppen ebben a bokrosban sok európai vesztette el óráját, gyűrűjét, pénztárcáját, 
ruháit vagy útlevelét. Egyszer dél táján láttam egy külseje és mozdulatai szerint 
angol, teljesen meztelen fiatalembert kiugrani a parti bozótból. Vagy kétszáz lé-
péssel odébb, a város végén álló, előkelő Riff szállodában tűnt el, miközben  
a livrés portás szalutált néki. Ilyen epizódokról egyébként sem a rendőrség, sem 
a helyi sajtó egyetlen sort sem írt, nehogy a nyaralni vágyó külföldieket elriassza. 
A marokkóiak persze ismerték a helyi tradíciót.  

Nem éltem még ilyen helyen, ahol európai ismerőseim többsége, noha a maga 
társadalmi viszonyaihoz szigorúan ragaszkodott, ennyire különleges álmok közt 
élt, vagy kitalált képzeteket vagy elméleteket kergetett. Az arabok viszont józanok 
és reálisak voltak, ki-ki a maga szintjén. A legérdekesebbek közé tartozott Mo-
hammed Soukri, író és liceumi tanár. Ákáli doktor, a tangeri liberális forradal-
már fedezte fel, majd Ákáli halála után Paul Bowles, Tangerben élő angol író 
vette át és fordította írásait. Marokkóban évszázadok óta nem jelentek meg iro-
dalmi művek, nem akadt író, kiadó és olvasó. A negyven esztendős Soukri indí-
totta meg műveivel a marokkói irodalmat; őt hamarosan Mohammed Mrabi és 
mások követték. Tragikus mellékjelenségnek csak az számított, hogy marokkói 
érdeklődés hiányában az írók művei angol meg francia nyelven láttak napvilágot, 
míg az arab eredeti kéziratban maradt. Helyzetük némileg hasonlított az enyém-
hez. Könyveim angol, francia és német fordításban jelentek meg, míg odahaza 
a kommunista kormány harmincegy esztendő óta nem tűrte, hogy nevem alatt 
könyv jelenjen meg. Ez is egyik oka, hogy kíváncsi voltam Mohammed Soukrira. 
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Paul Bowles kísért a teaházba, ahol Soukri várakozott rám, és otthagyott. 
A bejárattal szemközti fal közepén Hasszán király kifehérített arcképe függött. (Hi-
vatalos fehérítés nélkül nem volt szabad fényképet közölni tőle.) A marokkóiak 
uralkodójuk arcképétől féltek, kikerülték, sohasem mertek odanézni, mintha 
vészthozó bálvány, kárhozatos szörnyeteg lenne, holott nem volt az. A teaház 
egyik asztalánál három férfi és egy nagyon szép fiú beszélgetett. Két kisasztalnál 
egy-egy magános fiatalember foglalt helyet. Ezek, láthatóan szexuális érdeklő-
déssel, a szépfiút figyelték mozdulatlan mohósággal. Beszélgetésünk közben az 
egyik fiatalember hirtelen felugrott, odaszaladt a másikhoz, mellbevágta, mire 
verekedni kezdtek. Soukri felállt mellőlem, nyugodtan odament hozzájuk és a ve-
rekedést kezdő vállára tette kezét. Mire mind a ketten szó nélkül visszaültek he-
lyükre és bámulták a szépfiút, aki nem törődött velük. 

Soukri – középmagas, erőteljes, mozgékony és roppant kifejező arcú berber – 
arra kért, hogy mondjak néki valamit először a magyar irodalomról. Ismertem 
a nehézséget amerikai egyetemi előadásaim elejéről: beszélni a hallgatóságnak egy 
irodalomról, melyből egyetlen sort sem ismer. Valamit mégis összehoztam, majd 
röviden szóltam magamról és a magyar költőkkel való viszonyomról. „Van-e ak-
kora költő Ady mint Paul Verlaine?” kérdezte Soukri, amire nem tudtam meg-
felelni. Később azonban belejött a kérdésekbe, én a válaszba. Végül elhencegtem 
néki, hogy szovjet területen Oszip Mandelstam mellett én vagyok az egyetlen 
költő, aki Sztálin ellen verset mertem írni. Ez azonban Soukrit, mint láttam, egy-
általán nem érdekelte. 

Az ő története érdekesebb volt. A Riff hegységben élő szegény parasztok, vagy 
inkább szolgák gyerekének született „valamikor a harmincas évek második felé-
ben,” mint ahogy személyes igazolványa állította. A Riff–hegyi éhínség a negyve-
nes években arra kényszerítette szüleit, hogy bérelt földjükről Tanger nyomor-
negyedébe költözzenek. A várostól nagy rongysátrat kaptak lakóhelyül a nyo-
mortelep legszélén, az autókanyar ívlámpája mellett. Éjszaka sátrukban mindig 
világos volt. Ő költözésük idején hét-nyolc éves lehetett, öccse három-négy évvel 
fiatalabb. Apjuk napszámot vállalt, téglahordónak állt az építőiparban, míg any-
juk bejárónő, segédcseléd volt egy francia ügyvédnél. A férj esténként részegen 
járt haza, megverte feleségét, leheveredett a földre szórt szalmán, ott szeretkezett 
vele, aztán elaludtak. 

– Öcsém, folytatta Soukri, egy alkalommal nagyon meghűlt. Köhögött és szu-
szogott az éjszakában. Atyám többször figyelmeztette: hallgasson el, nem tud 
aludni tőle. Végül atyám két kézzel megfogta öcsém fejét és egy rettenetes rán-
tással megforgatta. Hallottam, ahogy öcsém nyakcsigolyája egyetlen reccsenéssel 
eltörött. Nem bírtam elaludni. Egész éjszaka kisöcsém talpát néztem. Nem tud-
tam még, hogy ember talpa ilyen fehér, ilyen selymes, ilyen gyengéd, ilyen gyö-
nyörű. Hajnalra apám ásót hozott és kisöcsémet eltemette sátrunk alatt, majd 
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elment napszámba. Anyám is elment, miután megreggeliztetett kásával és kol-
dulni küldött. Akkor reggel láttam szüleimet utoljára. 

– Mindez Roosevelt halála után lehetett, bár én nem hallottam még róla vagy 
a háborúról. Iskolába nem jártam, írni-olvasni nem tudtam, azt sem, hogy mi 
a telefon, a posta, a városháza vagy az ország. Attól féltem, hogy szüleim keresnek 
majd és megtalálnak, ha Tangerben maradok. Más koldus fiúktól hallottam az 
amerikai katonai táborról Kenitrában és legyalogoltam oda. A tábor körül, el-
hagyott csűrökben, istállók szögletében negyven-ötven hozzám hasonló korú fiú 
élt. Idősebbek is. Árvák, elhagyottak, elkergetettek. Az amerikai katonák cipőit 
tisztítottuk, ruháikat keféltük, kisebb szolgálatokat végeztünk. Ezért étellel ju-
talmaztak a félelmes bőségből. Ruhát is kaptunk. Megtanultam angolul. Másfél 
év alatt magasabbra nőttem és jobban megizmosodtam, mint az előző három alatt. 

– Anyám után vágyódtam és másfél esztendő után visszatértem Tangerbe. 
Nem találtam sátrukat az útkanyar mellett és kérdezősködésemre senki sem tu-
dott válaszolni. Nevüket sem jegyezte fel senki. Hosszú hónapokon át az utcán 
koldultam megint és iszonyú nyomorban éltem. Csak egyetlen egyszer történt, 
hogy egy idegen asszony – alighanem svéd volt – fél dirhem helyett húsz dirhem 
alamizsnát adott. Frissen sült, három és fél kilós, nagy, lapos kenyeret vásárol-
tam és leszaladtam a partra, a halászcsónakok mellé, hogy megegyem. A nagy 
kenyeret magam mellé tettem és bele akartam harapni, mikor a halász, aki mö-
göttem jött, felkapta, beugrott csónakjába és elevezett. Ha tudtam volna akkor 
már úszni, utána ugrom, de nem tudtam. Ő foga közé vette a kenyeret és néhány 
harapás után bedobta a tengerbe. Néztem a kenyeret. Domború oldalával esett 
a vízbe. Sima, lapos, lisztes oldala látszott. Mint öcsém talpa egykoron, jutott 
eszembe, miközben elúszott az árral. 

– Sorsom később jobbra fordult. Kihordója lettem a helybeli francia lapnak, 
a Tanger Gazettenek. Napi kétszázötven példányt vittem szét a városban, anélkül, 
hogy a házszámokat ismertem volna, mert írni-olvasni még mindig nem tudtam, 
bár már tizenkét vagy tizenhárom éves voltam. Mégse tévedtem soha, egyetlen 
esetben sem. Kifőzdékben étkeztem és ágyhelyet is béreltem magamnak. Ekkor 
tanultam meg a telefont használni, anélkül, hogy a számokat ismertem volna. 
A Café de Paris előtt álló nyilvános telefont használtam. A tíz számot ugyanis, me-
lyeket a tárcsán olvashatni, a földrajzi pontok nevével helyettesítettem, amelye-
ket ismertem. A kettes lett a kikötő lent a tárcsán, a hatos fent az ég, a többi 
strand, bulvár, kasba, kikötő, nagymecset, temető, lépcsősor, bíróság. Nem 261-
342-t hívtam, hanem kikötő-ég-strand-bulvár-kasba-eget. Két, nálam jóval idő-
sebb segédemet a kikötőbe küldtem, hogy az utasokat foglalják, én meg a telefo-
non intéztem, hogy a velem üzleti kapcsolatban álló szállodákban helyet kapja-
nak. Minden szállodám rogyásig volt tele egész szezonban. Így félévig jól éltem, 
fél évig keseregtem. 
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A világ dolgai iránt ebben az időben kezdtem érdeklődni. Marokkóban már 
régen – a háború befejezése óta – megindult a Függetlenségi mozgalom az ország 
felszabadításáért francia és spanyol gyarmati uralom alól és az ország demokrati-
zálására. Sikerült bejutnom doktor Ákálihoz, aki lakásán – mert tilos volt – tar-
tott 25–30 embernek előadást a marokkói történelemről. Én is remeknek tartom 
előadásait. Az elsőn végighallgattam szavait az országról az 1912-es idegen meg-
szállás előtt. Elmondta, hogy kövezett út az országban egyetlen egy sem volt és 
a szultánok négy fővárosban váltogatták lakhelyüket. Adót szedni egyszer vagy 
kétszer indultak útnak egy év alatt, százhúsz-száznegyvenöt főnyi kísérővel és 
mezítlábas katonával. A nők nem bírták erővel az ilyen kirándulásokat, úgyhogy 
csak fiúszeretőiket vitték magukkal lóháton. Az adószedést egyébként égetésnek 
hívták hivatalos nyelven, miután a fizetni nem tudók vagy nem akarók házait fel-
gyújtották. 

– Vasút nem járt az országban. A néhány előkelőségen kívül, akik külföldön 
jártak, a legtöbben nem is tudták, micsoda. Egyes tartományokban, mint délen, 
nem tűrték a keresztényt, hanem agyonverték. Az a néhány angol, aki ott járt, 
kényszerűségből zsidónak öltözködött. Azt nem bánták, de legfeljebb szamár-
háton ülhetett, mert lovat csak igazhitű használhatott. Furcsa módon viszont an-
gol női utazókat nagy tisztelettel vettek körül. Tangerben mindig nagy számban 
és szabadon éltek az európaiak. Így az 1912 előtti szultán, Ábd el-Ázisz udvara is 
bővelkedett európai kalandorokkal. 

– Ábd el-Ázisz? kérdeztem. Őt ismertem. 
–Hogyan? 
– 1941-ben már egy esztendeje Marokkóban éltem. Franciaországból mene-

kültem. Marrakesből átmentem ide Tangerbe. 
– Nem tudtam, hogy ennyire otthonos vagy minálunk. Örülök. 
– Magyar útlevelemet a legközelebbi követség, a madridi nem mutatkozott 

hajlandónak meghosszabbítani. Útlevél nélkül az ember nem élhetett. Tangerben 
akkor barátom, Katona Pál kiderítette, hogy ilyen esetben a legmagasabb helyi 
hatóság dönt. Az nem a tangeri városi tanács volt, hanem a harminc éve szám-
űzött, de le nem mondott marokkói szultán, Ábd el-Ázisz. Kihallgatást kértem és 
kaptam. Segíteni nem tudott, de jól elbeszélgettünk. 

– Mi lett az útlevéllel? 
– Gyerekjáték nyomdát vásároltam. Hat vagy hét gumisorra kinyomtattam, 

hogy „ezt az útlevelet stb. meghosszabbítom három évre” stb., konzul, olvasha-
tatlan aláírás és ezt belenyomtattam feleségem meg a magam útlevelébe. El-
mentem a tangeri Hotel Hungaria portásához és kölcsönkértem a szálló bélyeg-
zőjét. Úgy nyomtuk a két passzusba, hogy a Hotel lemaradt, csak Hungaria volt 
meg a dátum. Persze féltünk. Akkoriban útlevelekben franciául írták a pecsétben, 
hogy de l’Hongrie, nem Hungaria. A dátum mellől hiányzott a konzulátus helye. 
Ennek ellenére a spanyol határon Algecirasban és az amerikai belépésnél New 
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Yorkban a két határőrtiszt megnézte és bólintott. Ábd el-Ázisz is mosolygott 
volna, ha megmondom neki. 

– Imádta Európát, folytatta Soukri. Mikor 1901-ben a Westminsterben meg-
koronázták VII. Edvárdot, rájött, hogy néki nincs koronája és gyorsan csinálta-
tott egyet. Mikor fejére tették, megrajzoltatta Marokkó címerét, mert ilyesmi sem 
létezett. A legmulatságosabb az volt, amikor Casablancában hajón bíborszínűre 
lakkozott Pullman kocsit hozatott. A kocsit dűlőutakon százhúsz ökörrel három-
száz kilométer messzire, marrakesi palotája udvarára húzatta és abban regge-
lizett. 

– Még láttam a kocsit 1940-ben, mondtam. Ablakokig süllyedt akkor a ho-
mokba. Később, mint mondták, elmerült a földben. 

– Én már nem láttam. És persze a motoros bárkát sem, melyet a Rivieráról 
hozatott Marrakesbe. Ebédlőjében állította fel, odaült hozzá ebédelni és a motort 
járatta. Azt hangoztatta, hogy ilyen friss szellőt még sohasem érzett a fülében. 

Ezután Soukri elmondta: amikor a történelmi előadásokat hallgatta, tizenöt 
éves lehetett, de írni-olvasni még nem tudott. Ákáli doktor elemi iskolába adatta 
a Felszabadító Mozgalom anyagi segítségével és nyolc év alatt végigjárta a kö-
zépiskolát is, majd a rabati egyetemet.  

– Írni mindjárt egyetem után kezdtem. 
– Író akartál lenni? 
– Nem tudtam, mit akarok. Belső kényszer vitt rá. 
– És amikor első novelládat írtad, kit akartál követni, kihez kívántál csatla-

kozni? Az Ezeregyéjszakához? A jelenkori egyiptomi írókhoz, Hemingwayhez? 
Soukrit meglepte a kérdés. 
– Mindhármat ismertem, mondta néhány pillanatnyi gondolkodás után. De 

nem kívántam követőjük lenni. Csak arra törekedtem: hogyan fejezhetem ki ma-
gamat a legszabatosabban. Te melyik íróhoz hasonlítanál? 

– A Cento Novelle Vecchie követőihez, még inkább a Bocaccio utáni firenzei 
novellistákhoz, Firenzuolához és társaihoz. 

– Bocacciot ismerem, a többit nem. 
– A Cento Novelle Vecchie az első európai novellagyűjtemény. Az egyes no-

vellák többnyire arab eredeti után készültek. Egyszerre vagy modern és tradicio-
nális. 

– Ne udvariaskodj. Mi sokban hasonlítunk egymáshoz.  
– Miben? 
– Például abban, hogy kétségbeesésünkben egy tőlünk idegen hallgatóságnak 

kell írnunk. Akiket nem értünk. 

* 
Ruspoli-Chambrun hercegnőhöz fűződő barátságomról már szó volt köny-

veimben. Martha de Chambrun francia grófnő és Ruspoli olasz herceg Francia-
országban éltek a német megszállás idején. Martha De Gaulle németellenes nő-
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mozgalmának egyik vezetője lett. Elfogták és Párizs szövetséges bevételéig bör-
tönben tartották. Biztosra tehető kivégzése elmaradt. A hercegnő úgy vélte: azért, 
mert férje másodunokafivére volt XII. Pius pápának és a Gestapo visszariadt at-
tól, hogy őszentségét rokona felesége kivégzésével zavarja. 

Háború után, a francia politikusok iránt érzett undorból Tanger szabad ki-
kötőjébe költöztek, noha a herceg palotája Rómában áll. Ő maga nem sokat szá-
mított. Régebben alighanem kurtizánokat kergetett, jelenleg, már öregen, szün-
telenül átjárt Spanyolországba, ahol csak a lóverseny és a bikaviadal érdekelte. 
A hercegnő szuverén módon uralkodott palotájában és azon kívül is. Mintegy hat-
vanéves lehetett, magas, karcsú, szépsége emlékével arcán. Gondosan ügyelt rá, 
hogy vendégei bőséges borravalót hagyjanak cselédeinek és ha elutazott, akár egy 
napra is, búcsúzóban végigcsókolta mindet. Ha meghívták vacsorára, az adott 
időnél legalább félórával később érkezett, mindenkor egy még ismeretlen ékszer-
rel nyakán vagy fülében. Nagy kertjében illatos fák nőttek és két római szarkofág 
állt, az egyiken volt gazdája elfekvő szobrával, családtagjaival és Ámorokkal. Pa-
lotája bejárata mellett a portásfülkében bámulatos tengeri kagylógyűjtemény, 
a szalonban a Ruspoli kardinálisok magastámlájú székei. Legjobban a hercegnő 
páratlan műveltségét tiszteltem. Ericen kívül senkivel a világon nem tudtam így 
beszélgetni Eüripidész Álkesztiszéről, Delacroix festményeiről, a peloponnészo-
szi háborúról vagy Muláj Juszef szultánról, mint vele. 

Baj csupán abban mutatkozott, hogy amíg Martha egyetlen pillantásra meg 
tudta mondani, hogy az ógörög szoborláb előtte melyik évszázad melyik felében 
készült, vagy ásatást tudott irányítani az újonnan felfedezett föníciai temetőben 
Meknesz mellett, addig legfőbb kíváncsisága a misztikus, a legendás, a mások és 
maga által elképzelt dolgok felé irányult. Így például elmondta, hogy egy évvel 
korábban nagyon beteg volt. „Szellemem, magyarázta, „vagyis testtelen lelkem 
magasan holttestem fölött lebegett a szobában és nézte hullámat. Aztán úgy ha-
tározott, hogy mégis visszabújik bele.” Szerettem volna megkérdezni: ha lelke 
testtelen volt, vagyis szeme is hiányzott, mivel nézte testét, de úgy döntöttem, 
hogy mégsem háborgatom fantáziáját. A szicíliai Diodoroszról, a történetíróról 
beszélgettünk. Én Diodorosz régi római történelmét a második könyvtől kezdve 
szerettem, ahol a valóságot írja le, a hercegnő az elsőt ahol Diodorosz az egyip-
tomi vallásról ír összevissza badarságokat. Filozófusok közül a hercegnő Plóti-
noszt szerette legjobban, hívő katolikus létére, mert nem látott különbséget fel-
támadás és az istenségbe való beolvadás között. Bár álomnak mégis Plótinosz fi-
lozófiája mondható a legszebbnek. 

Ahányszor Marokkóban valahol ásatás indult, dzsipjén utazott a helyszínre, 
ahol örömmel üdvözölték és ahol részt vett a kutatásban. Ha valami legenda kelt 
vagy csoda történt – mert így nevezték – ugyancsak leutazott a helyszínre és 
nemcsak a jelenség után érdeklődött, hanem reális bizonyítékokat keresett. Eri-
cet meg engem, mint senki mást, rögtön érkezésünk után meghívott, hogy kísér-
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jük útjaira. Eric szerényen elutasította a meghívást, én pedig elfogadtam. Alig 
néhány nappal később értesített, hogy a következő reggelen indulunk Taduirtba. 
A hercegnő érdeklődését Paul Bowles író keltette fel a háddáuákok iránt. Ezek 
kisszámú, de rendkívül gazdag mozlem szektát képeztek a múltban Agadíren és 
környékén. Állítólag exoterikus tanokat ismertek és állatokat tudtak hipnotizálni. 
A lakosság banditáknak nevezte őket és a csendőröket lelövésükre buzdította. 
Paul Bowles azt állította, hogy sok, talán tizennyolc évvel korábban lent járt 
Taduirtban. A Grand Hotel teraszán megismerkedett egy ágadíri háddáuákkal. 
A háddáuák nem a szállodában lakott, hanem a szomszéd parasztot környékezte 
meg: engedje éjszakára a juhakolban aludni. Hajnalban a szállodás felkeltette 
Bowlest. „Ha csodát akar látni, jöjjön!” Az országúton, Agadír felé, vagy ötven 
bárány menetelt egyes sorban. A háddáuák mögöttük jött nyugodt ábrázattal, 
mondhatni nyeglén sétált, nem kergette őket. „És nem próbálta a paraszt bárá-
nyait visszatartani?” – „Dehogy próbálta,” válaszolt Bowles. „Ott állt görnyedten 
mert engedelmeskedett Allah akaratának,” mondták. Sem a hercegnő, sem én 
nem hittünk egészen Paul Bowles szavainak, bár reméltük, hogy nem mer bolon-
dítani bennünket. A hosszú és sáros utakon a hercegnő hideg fölénnyel vezette 
dzsipjét. Másnap délben értünk Taduirtba. A nyolc szobás Grand Hotel Saharien 
három asztalos teraszán ültünk. A szálloda öreg tulajdonosán kívül embert még 
nem láttunk a városban. A tulajdonos bal fülének alsó felét kutya harapta le, 
mint ahogy Paul Bowlestől tudtuk. Hozzánk ült a teraszon, miután zöld teát ho-
zott nékünk. Csodálkoztam, hogy a hercegnőt, akit a másik hercegnővel, a király 
húgával együtt szinte mindenki ismert Marokkóban, sem ismerte fel. Martha 
kérdésére, hogy mit tud a háddáuákokról, visszakérdezett: „Azok kicsodák?” 

Később, amikor kivettünk két szobát és a hercegnő megmondta nevét, az öreg 
szállodás hétrét görnyedt. Visszatértünk asztalunkhoz a teraszon, az előbbinél 
sokkal jobb teát hozott. Asztalunk mellett állva maradt. Valószínűleg nem tar-
totta illendőnek, hogy helyet foglaljon egy hercegnő mellett. 

– Minő megtiszteltetés! A frank hercegnő, inch Allah, megszállt házamban! 
Szóval, mint az elébb mondtam, a háddáuák kihaltak időközben. Illetve végez-
tünk velük. 

– Mi volt a baj? kérdezte a hercegnő. 
– Hogy a háddáuák nagy titkokat ismertek. 
– Miféle titkokat? 
– Hogyan kell emberre vagy állatra ránézni. 
– Nézni? Miért? 
– Hogy az illető személy vagy állat azt tegye, amit a háddáuák akar. 
– Szuggerálni, hipnotizálni, így érted? 
– Azt nem tudom, micsoda. 
– Szóval: nézni állatra, emberre. De miért? 
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– Hogy az ember kölcsön adjon pénzt a háddáuáknak. Hogy a kecske elmen-
jen Agadírba a háddáuákhoz.  

– Szóval, hogy tönkretegyék a nagybirtokosokat. 
– Szó se róla. A rendőrök nem tűrték volna, hogy ezt tegyék. 
– Hát mit tettek tönkre? 
– A módosabb parasztot. Azon a rendőrök csak röhögtek. 
– A parasztok miért nem védekeztek? 
– Hogy mertek volna? Ha a háddáuák elől megy és az állatok követik, vagy bi-

kacsökkel kergetik őket. Akkor bandita. De elöl senki, hátul meg a közönyös sé-
táló. A barmok Allah akarata szerint mennek Agadírba. Nincs mit tenni. 

– Mit csináltatok? 
– Meggyőztük a parasztot, hogy nem Allah, hanem a Sátán vezérli őket. So-

káig eltartott. 
– Mikor történt ez? 
– Talán tíz esztendeje. Mikor a király meghalt. A parasztok észhez kaptak. 
– Hogyan? 
– Vacsorára hívták a háddáuákokat, de még étkezés előtt agyonverték őket, 

nehogy vendégbarátsággal állhassanak elő az ítélet napján. A rendőrök is mel-
lénk álltak. Lelőtték, ahol látták őket. Még a nőket és a kisdedeket is. 

– Szóval nem maradt háddáuák? 
– Az utolsó második szomszédom kútjába ugrott üldözés elől. Megnézhetitek. 

Azóta nem vesznek vizet a kútból és a mártír kútjának hívják. Vidéki jámborok, 
asszonyok, imádkozni járnak hozzá. Nem mi, nevetett az öreg. Túl vagyunk, Inch 
Allah, a háddáuákokon. 

Egy ideig hallgatott, majd még hozzáfűzte. 
– Néha látok egy koldust az útfélen. Rámnéz és pimasz vigyor szalad végig 

a pofáján. Netán ez is gazdag háddáuák volt egykor, gondolom. 
Később a vidék kormányzójának helyettese tette tiszteletét a hercegnőnél. 

Megnéztük a mártír kútját a szomszédban, majd a helyi iskola francia és arab ta-
nítóit fogadtuk. Marokkói nyelvű tankönyvek hiányáról beszélgettünk. Az algé-
riai vagy tuniszi arabot nem értik helyben, nemhogy az egyiptomit. Később az 
ebédlőbe az egyetlen helyi televízióhoz jöttek az emberek nagy csoportokban és 
egységesen Coca-colát ittak. Éjfélkor lefeküdtünk, amikor szélvihar támadt. A fi-
nom homok csukott ablak ellenére is beszivárgott a takaró alá. Reggel dézsában 
kapartam le magamról. A hercegnő viszont friss volt, üde és tiszta, mintha a ho-
mokesőt csak álmodtam volna. 

* 
Másnap, a hazaúton, Esszauira után néhány kilométerre a hercegnő megállí-

totta kocsinkat. Az út vagy húsz méter magasan vezetett a tenger mellett. Mö-
götte sötét, feketés pálmaerdő. A kékeszöld tenger, mintha üvegből lenne és út-
henger szaladt volna éppen át rajta, bár helyenként a napfény sárga lyukakat fúrt 



2004. május 19  

bele. A hercegnő azért állította meg a kocsit, hogy pár percig gyönyörködjünk. 
Csak akkor vettük észre a nagyon öreg parasztot. Másfél–két konyhakert nagy-
ságú, fekete földjén állt az út megett és nagyon kimerültnek látszott. Lábánál ko-
ponya hevert: a föld, melyen állt, alighanem régi temető lehetett. 

A hercegnő lefordította nékem, amit arabul beszélt vele. Ezt a kis földet nem-
rég örökölte és a tavaszi vetés számára elébb fel akarta ásni. Öreg tagjai azonban 
nem bírják az ásást és fél is, mert ez a terület nyilvánvalóan pogány temető volt. 
A hercegnő alkut kötött vele. Martha felásatja a paraszt földjét. Ennek fejében 
minden tárgyat elvihet, ami tárgyat a temetőben találnak. Martha mindjárt el is 
ment a kocsival és az öreggel a távoli faluba a dombok közt és onnét két fiatal-
emberrel és szerszámokkal tért vissza. Kijelölte a kutatóárkot ferdén keresztbe 
a temetőn és a két fiatal nekikezdett az ásásnak. Később a hercegnő hordozható 
tűzhelyén feketekávét főztem helyi módon (kilenc kávéskanál kávé öt embernek 
a felforralt vízbe.) Az útszéli árokban ültünk a tengerrel szemközt. Mi ketten 
a vizet néztük. Ásásnál rögtön kiderült, hogy a temető nagyon régi és már sokszor 
kifosztották. Először egy vagy 30×20 centiméter nagyságú, meglehetősen gyatra 
női fej fele került elő, majd messze tőle a fej másik része… A hercegnő pun, én 
római, nem nagyon értékes eredetinek tartottuk. Egy ideig érveltünk, míg a dél-
után vége felé, mikor már az utolsó ásócsapásokat végezték, egy szürakúszai 
tetradrachma került elő. Ami valószínűvé tette, hogy a szobor és az össze-vissza 
fekvő és egymásra hányt csontok szicíliai eredetűek. Az angol konzulátus kitűnő, 
nyilvános könyvtárában adatokat kerestem, hogy a szicíliaiak hogyan létesítettek 
gyarmatot vagy kereskedelmi kirendeltséget ennyire délen Afrika nyugati part-
ján, de semmit sem találtam. 

* 
A kósza hírek, babonák és legendák közül mégis Atlantisz története érdekelte 

legjobban a hercegnőt. A legendát ismerték a régi Görögországban; hozzánk ér-
kezett formáját Platón dolgozta fel két könyvében, a Kritonban és a Timaioszban. 
E szerint Atlantisz nagyhatalmú szigetbirodalom volt a tengerben. Művelt és 
kulturált lakói azonban egy időben a háborúnak, a hódításnak és hatalmasko-
dásnak adták át magukat és megtámadták Görögországot. Ez lett a vesztük, mert 
a görög hadsereg ugyan odaveszett, de Atlantiszt tűzvész, majd a természet egy 
másik ereje, az áradás pusztította. Elsüllyedt a tengerben. Egyesek szerint Plátó 
a perzsa birodalom bukását kívánta megjósolni. Mások szerint a kisebb országok 
területére éhes, háborús nagyhatalmak sorsáról beszélt, hiszen a történet Babi-
lonra éppen olyan jellemző, mint a római birodalomra, Dzsingisz kán országára, 
a németrómai császárságra, Napóleonra, az angol világbirodalomra, a hitleri 
Németországra és mindarra, ami még utána következik. 

A hercegnő azonban Atlantisz történetét a pusztuláson túl a maga módján 
képzelte el. Azt tartotta, hogy e művelt, magas kultúrájú és szerinte piramis-építő 
nép nem pusztult el utolsó szálig a katasztrófában. Egy kis csapat csónakon 
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megmenekült és Marokkó déli partján kikötött. A tájat nem találták elég termé-
kenynek és letelepedésre alkalmasnak. Ekkor – mintegy 5500 esztendővel ez-
előtt – a Szahara területét még apró folyók tarkították és inkább füves térségnek, 
szavannának volt nevezhető mint sivatagnak. Vándorútnak indultak benne, mint 
később a zsidók a Sínai sivatagban, míg elérkeztek a Nílus akkoriban még lakat-
lan völgyébe. Ott letelepedtek, megalkották Egyiptom országát és rögtön építeni 
kezdték a Kheopsz piramist. 

Elképzeléseihez a hercegnő nagyon is reális bizonyítékokat kívánt szerezni. 
Marokkóban a piramisok nyomát kereste, de ilyesmit nem talált. Számos alka-
lommal járt Egyiptomban, és francia és algériai katonaság kíséretében hosszú 
utazásokat tett a Szahara mélyén, még a Tibeszti hegyekben is. Utóbbi útjairól 
számos tárgyat hozott magával. Ezeket üvegszekrényben tartotta ebédlője falán. 
Az egyik polcon a sivatagban élő arabok, berberek, tuarégek, négerek és más tör-
zsek cserépedényei, poharai, tálai, nyakláncai és gyűrűi hevertek nagy számmal. 
Primitív népek jellegzetesen primitív, olykor mégis erőteljesnek tűnő munkái. 
A másik polcon mindössze pár tárgyat számolhattam össze, köztük egy tört tányér 
negyedét, egy kulacs felső részét, faragott ébenfa dugóval, mely férfiarcot ábrá-
zolt, ami nem lehetett mozlem munka és hasonló csonka használati tárgyakat. 
Valamennyi magas művészi munka volt és semmiképpen sem származhatott 
a sivatag jelenlegi avagy múlt lakóitól, bár a hercegnő a sivatagban találta őket. 
„Csak az atlantídák készíthették vándorútjukon,” állította a hercegnő. Állítására 
egyéb bizonyítéka nem akadt; de igaz, hogy ellene sem tudott senki valamit fel-
hozni. 

A következő fordulatot az Atlantídák ügyében Ménessy doktor hozta. Ménessy 
Kálmánt, mikor 1944 legvégén mint fiatal orvos a debreceni uj kormány szolgá-
latába állt, a szovjet titkosrendőrség minden ok és indok nélkül letartóztatta és 
egy Moszkva melletti koncentrációs táborba zárta. A tábor szörnyű viszonyait 
Ménessy doktor rabtársa, Slipy görög katolikus püspök – később bíboros – eny-
hítette, aki bátorságával és szociális érzékével a rabok közt olyan viszonyt te-
remtett, mely Recsken ugyan ismert, de a Szovjetunióban teljesen ismeretlen 
volt. Tizenegy évvel később, Sztálin halála után a tábor lakóinak még nagy része 
élt, amikor szabadultak. Érdekes, hogy Slipy kardinálisra, másokkal együtt, még 
én is emlékeztem. A televízión ugyanis láttam XXIII. János pápa koronázását. Az 
öreg Slipy bíborosnak már nem maradt ereje, hogy térdre essen és őszentsége, 
a pápa felállt hordszékéből, lehajolt és megcsókolta az öreget. 

Ménessy a forradalom után Spanyolországba került, könyvet adott ki, mely-
ben megírta fogsága szenvedéseit. Később átkerült Marokkóba, megtanult ara-
bul, és, mint orvos és ember, Husszáin király és Ruspoli hercegnő bizalmába ke-
rült. Mikor az utóbbi szalonjában megismerkedtem vele, nem értettem, hogy ez 
a mulatós, italos, nótás, sőt nótafás és anekdotás magyar hogyan juthatott ilyen 
közel a mór királyhoz és a francia hercegnőhöz. A szalonban folytatott beszélge-
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tésből úgy tűnt, hogy Ménessy, jókedvből és udvariasságból, elfogadja a hercegnő 
elképzeléseit az atlantídákról, feltehetőleg azért, hogy nyugta legyen. De amikor 
Martha egy pillanatra kiment a szalonból, olyan lelkesen nyilatkozott a képzelt 
piramisok létéről, mintha Kheopsz gúlája előtt álltunk volna. Egyébként Ménessy 
búcsúlátogatásra jött el Tangerbe a hercegnőhöz, mert a király, holmi titkos 
megbízással, Tiznitbe küldte, messze Dél-Marokkóba. 

Néhány héttel később a hercegnő levelet kapott Tiznitből. Ménessy doktor 
írta. Gazdag marokkói birtokostól meghívást kapott hajó és halászkirándulásra. 
Esszauira kikötőjéből indultak. A Tafdney foktól 27 kilométerre dél felé, mintegy 
százhúsz méter távolságra a parttól, a hét méter mély vízben piramis köveit pil-
lantotta meg. Pontosabban, a szabályos négyszög rajzát látta, mely az összedőlt, 
vagy elhordott, vagy a vízben elpusztult piramis alapjául szolgált. Ezek a kőkoc-
kák természetesen csak egy-két centire állnak ki a talajból a vízben. Ő nem vég-
zett méréseket, de vázlatot készített a partról, hogy a hercegnő könnyebben rá-
találjon, amikor megkeresi. Levele végén Ménessy gratulált a hercegnőnek, ami-
ért mindent tud az atlantídákról. Még azt is, hogy a piramisokat építettek, 
amerre jártak, 5500 esztendővel előttünk! Ő maga még most sem tudja elhinni, 
hogy az első, aki Marokkóban piramist talál. 

A hercegnő, teljes nyugalommal ugyan, de némileg ünnepélyes lett. Csak fi-
nom, keskeny ajka remegéséből láttam, hogy boldog. Én magam azt gondoltam, 
hogy Ménessy doktor részeg lehetett, amikor a piramist látta, vagy amikor a le-
velet írta. Arra nem gondolhattam, hogy a hercegnőt bolondítani meri. Másnap 
reggel indultunk; a hercegnő nagy csomagot rakott a dzsipbe. Késő este meg-
szálltunk Esszuirában. Következő reggel Martha etiópiai kálákból gyönyörű ko-
szorút vásárolt, aztán két hálófülkés, motoros-vitorlás bárkát bérelt a tulajdonos-
sal és fiával, végül a város legjobb francia vendéglőjéből ételt-italt küldetett  
a hajó hűtőjébe. A moselli bort és a konyakot a tulajdonos rémülettel szemlélte, 
de a hercegnő erélyes természetét senki sem merészelte kihívni. Hosszú ideig tar-
tott, míg a kijelölt helyre leértünk, mert a motor elromlott és a kedvezőtlen irá-
nyú, délkeleti szellő sem használt hajózásunknak. Végül a hajósgazda kijavította 
a motort és megérkeztünk a kijelölt helyre. Lehet, hogy Ménessy viharos vagy 
rossz időben látta, de ezúttal, szélcsendben és homokfúvás nélkül egyáltalán nem 
hasonlított a küldött vázlathoz, attól eltekintve, hogy az is tengerpart volt. Leg-
feljebb, hogy a hercegnő távcsővel látta messzebb jobbra a 165-ös mérföldkövet. 
Ez a vázlaton is látható volt, de más helyen. (és mitől 165 mérföldre?) 

A hercegnő a hajó tatján lévő díványon ült és elcsavart derékkal nézte a vizet, 
míg én a bárka orrában feküdtem hason és figyeltem a vizet alattam. Mintegy 
300 méter szélességben másfél órán át jártuk be, a parttól merőleges csíkokban 
a víz színét, újra meg újra, de semmit sem találtunk, bár a tenger fenekét kitűnően 
láttuk. Részeg volt-e Ménessy, kérdeztem újra magamtól, de szerencsére nem 
szóltam semmit. A hercegnő parancsot adott a hajósoknak, hogy próbálkozzunk 



22  tiszatáj 
 

odább, balfele, ami egyáltalán nem felelt meg a vázlatnak. Amikor legelőször el-
húztunk a hajóval vagy 110 méterre a parttól, mindketten megláttuk a négyszö-
get, még hozzá ugyanabban a pillanatban. „Megvan”, kiáltottam. „Hurrah,” szólt 
a hercegnő. Pontosan megfelelt Ménessy leírásának. Egy 6×6, vagy 5×5 méteres, 
egyenlő oldalú négyszög szélét láttuk, sárgásfehér kőkockákból, melyek pár cen-
timéterre álltak ki a tenger fenekéről. Lehettek egy ház alapja, vagy egy parti őr-
torony emléke, mely négyszögűnek indult és egy méter magasan lett kerek, mint 
néhány megmaradt őrtorony a Földközi tengeren. Ha piramis alapjául szolgált 
volna, úgy ez a piramis 8–10 méternél aligha lehetett magasabb. Akármi is volt, 
egykor a tenger partján állhatott. Nem csúszott a vízbe, mert ez lehetetlen, ha-
nem a tenger öntötte el százméternyire a partot az elmúlt idő alatt, ami aligha 
mondható ritkaságnak. Martha eleinte jó negyed óráig nézte a négyszöget és  
a kálavirág-koszorút bedobta a vízbe. Lassan kiúszott a nyílt tengerre, azután 
visszajött és néhány óra múlva a partot verdeste. Ezután mindjárt a hercegnő 
vagy harminc fényképfelvételt készített a piramisról. Utána visszahajóztunk két 
kilométer messzire, ahol a homokdombon kunyhót láttunk. A fiatal halász hálóit 
foltozta, míg felesége a kunyhó oldala mellett, vastűzhelyen vacsorát főzött.  
A férfi tudott a piramisról – romnak nevezte –, de felvilágosítást csak annyit tu-
dott adni, hogy elég mélyen fekszik ahhoz, hogy csónakjának vagy más vízi jár-
műveknek árthasson. Nagyobb hajók úgysem közlekednek errefelé. 

Visszamentünk és horgonyt vetettünk a piramis mellett. Martha előszedette 
a hajó frizsiderében eltett nagyszerű ételeket: a zellerrel és majonézzel összevágott 
garnélát Chateaubriand-t, a tálat 12 finom sajttal, a csokoládé- és gesztenye-tor-
tákat. Kínáltuk a hajósokat is, de azok előnyben részesítették a kenyeret és kását 
a hitetlenek ételeinél, pedig bőven akadt számukra is. Később, mikor már be-
sötétedett, Martha előkereste csomagjából a 12 óriási templomgyertyát, melyeket 
Tangerből hozott. Félkörben kirakta a hajó farán és meggyújtotta őket. 

– Ma éjjel, magyarázta, az atlantídák emlékét ünnepeljük. Nem tudom, hány 
istenséget tiszteltek, de ha ugyanazok lettek volna, mint az egyiptomiak, úgy 
megszámlálni sem tudjuk őket. Mi keresztények egy istent ismerünk, avagy pon-
tosabban hármat, amit kevésnek tartok gyertyagyújtásnál. Megyek tehát a görög 
istenekhez, tizenketten vannak, ami nem sok nekem, nem is kevés.  

Gyönyörű éjszaka szállt reánk. A hajós és fia a kötélcsomókon aludtak a hajó 
orrában. Mi a hajó farában virrasztottunk reggel háromig. Martha hol imádko-
zott, hol beszélgettünk, hol bort, majd whiskyt töltött. Az ég bal hátterének sar-
kában, mint egy nyúlványban hátrafelé, néha alig látható, lila pontok gyulladtak, 
egy pillanatra Jupiter-lámpává fényesedtek és eltűntek. Talán a Kanári szigetek-
ről üdvözöltek bennünket. Csillag ezrével fénylett. Jóval tarkábbnak tűntek, mint 
máskor és hirtelen tőlünk is, egymástól is különböző távolságban világítottak az 
űrből. A Tejút is megnyugtatóan ragyogott. Marsilio Ficino jutott eszembe, aki 
azt írta: ha az emberiség majd ellankad és kifárad, akkor a Tejút, ez a hatalmas 
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spermatartály ömlik nyakunkba és felfrissít bennünket. Láttuk, hogy a világ 
csupa mozgás és az ég szakadatlanul forog köröttünk, a mozdulatlan sarkcsillag 
pedig megőrzi mérsékelt, barátságos ezüstjét. 

Amikor lefeküdtem, észrevettem, hogy ágyainkat a másik kabinjától csak 
papirosfal választja el. Hallottam a hercegnő minden mozdulatát. Jóval előttem 
aludt el. Később, álmában, ismételt néhány szót. Eleinte nem értettem, aztán 
mégis rájöttem: 

– Minden illúzió, mondta kiábrándultan. 

* 
Szállodámtól északra, mintegy hét kilométernyire feküdt a Cap Malabata. Ott 

aztán északtól végleg kelet felé fordult a part iránya, Ceuta, Algír, Tunisz felé. Az 
út és a part között változó szélességű, bokros sziklás, dombos térség terült el, 
ahol alig néhány viskó állt. A terület erotikus vonzóereje miatt vált közismertté. 
A szezonban, vagyis áprilistól szeptember végéig kizárólag fiatalok látogatták. 
Mozlem lányt vagy nőt soha egyetlen egyet sem láttam arra járni, de annál több 
arab fiatalembert, angol vagy skandináv lányokkal, továbbá európai párokat, ve-
gyesen vagy két férfit, két nőt és magános voajőröket. A szerelmesek itt fürödtek 
parányi, homokos öblökben vagy ugrottak a magas szikláról a tengerbe, apró tü-
zeket gyújtottak összekeresett ágakból, főztek maguknak, napoztak és szeretkez-
tek a nagyon gyér, mondhatni átlátszó bokrok alatt. Az arab fiatalok kivétel nél-
kül fürdőnadrágot hordtak, az európai férfiak és nők többnyire meztelenül fü-
rödtek és napoztak. Marokkói törvény azt szigorúan tiltotta, de rendőr, parti őr-
katona soha erre nem mutatkozott, szép női mellet viszont sokat láthattam. 

A kétszer hét kilométeres utat Cap Malabátára oda és vissza hetenként há-
romszor-négyszer megtettem, nem annyira egészségügyi meggondolásból, mint 
azért, mert szeretek járni. A szirtfokon, magasan a tenger fölött, tea és kávéház 
állt. Látogatottságáról a turistaipar gondoskodott. Nem akadt idegenforgalmi 
iroda, mely utasait rövid látogatásra ne hozta volna ki, hogy a közeli spanyol Al-
gecirasban és a Földközi tenger hihetetlen kékjében gyönyörködjenek. A ven-
dégek többi, a turistákhoz sehogysem illő része tangeri motorbiciklis fiatalember 
volt, akik nagyrészt az alvilághoz tartoztak. Ezek a teaház másik, nemkilátós ré-
szén ültek és rendszerint kártyáztak, mindig sok pénzben. Hogy miért választot-
ták összejövetelük helyét ilyen messze Tangertől, azt nem értettem. Talán azért, 
mert rendőr erre nem járt. Vagy mert a pincér kitűnő és aránytalanul olcsó mari-
juanával szolgált. A turisták nem érdekeltek. Átültem a fiúkhoz, a teaház másik 
oldalára. 

Ott ismertem meg Tahírt, pontosabban: ott ismerkedett meg velem Tahír, ab-
ban a reményben, hogy írni-olvasni tanítom. Tahírnak, a fiatalemberek többsé-
gével ellentétben, nem volt sem pénze, sem motorkerékpárja, bár kétségtelenül 
az alvilághoz tartozott. Nagyon szemrevaló külsejű, mélyszemű, apró orrú, ma-
gas berber fiatalember volt, aki korát nem tudta megmondani. Legfeljebb 28 le-
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hetett. A város egyik ruhakereskedője ígérte néki: ha megtanul írni és olvasni, al-
kalmazza üzletében. Ezért történt, hogy hívás nélkül asztalomhoz ült, nyomban 
megkért, hogy tanítsam és nyomban elmondta élete történetét. Minden szégyen-
kezés nélkül, hogy megnyerjen. 

– Tudod, Melilla spanyol terület Marokkóban. Ott minden kétszer olyan drága, 
mint nálunk. Mi tíz kilométerre éltünk Melillától. Apám, öt fivérem, meg néhány 
lány. Én voltam a legfiatalabb. Addig idősebb bátyám kísérte a tevét Melillába. 
Vajat, sajtot, túrót és zöldséget vitt a kereskedőnek. Csempészúton a hegyen át, 
hogy ne kelljen vámot fizetni. Mondja apám bátyámnak: „Szu’ud, te már eleget 
kísérted a tevét. Most Tahíren a sor. 

– Ez mit jelentett? 
– Este elindultam a tevével. A hegyen át, úttalan úton, de ismernem kellett 

a járást. Minden fát a sötétben. Az erdőben jutott időm, hogy három órát aludjak. 
A tevét a fához kötöttem és fenn a fán aludtam. 

– Miért fenn a fán?  
– Hogy a teve meg ne harapjon. 
– Miért nem tettetek szájkosarat a tevére? 
– Szájkosárra nem jutott pénz. Mi csak fuvarosok voltunk. Éjjeli sétának hív-

ták. Alig valamit fizettek. Reggel bevittem az árút a spanyol kereskedőnek és 
visszamentem. 

– A hegyen át? 
– Hogyan másként? A Guardia civilen át? Délre otthon voltam, alkonyra újra 

indulhattam. Így ment napról-napra, míg meguntam. 
– Mit csináltál? 
– Ide szöktem Tangerbe. Egy ideig éheztem. Aztán jövedelmező, gyalázatos 

foglalkozást vállaltam. 
– Mit? 
– A Café de Parisban ültem. Ott mindig találtam fiatal, angol vagy skót buzit. 

 – Jól fizettek szolgálatért? 
– Másként mind gondolod. Szállodájukban vetkezéskor pofájukba tömtem 

a gatyájukat, a zoknival jól körülkötöttem, hogy ne tudják kiköpni. Hátrakötözött 
kézzel hasra fektettem őket az ágyon. 

– Miért? 
– Hogy két hordár segítsége kelljen ahhoz, hogy felkeljenek – röhögött Tahír. 
– Elvitted a pénzüket? 
– Angol fiatalember két ruhát hoz magával nyáron. A szebbiket vettem ma-

gamhoz. Pénzéből csak keveset, hogy ne haragudjon reám. Meg a szép óráját, ha 
ugyan volt neki. 

– Meddig csináltad ezt? 
– Három évig. Persze a szálloda portása is kapott a pénzből meg a rendőrség. 

Baj akkor lett, amikor az angol követ unokafivérét vetkőztettem le. Arany ciga-
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rettatárcáját is elszedtem. Másnap reggel már elfogtak, amikor a cigarettatárca 
még nálam volt. Egy évet kaptam. Fenn a kasbában töltöttem. Rettenetes volt. 
Három hónapja szabadultam. Megfogadtam, hogy soha buzikkal nem állok szóba. 
Azóta nincs állásom. Szeretőm tart el. A kis szobában, ahol lakunk, két ágy, 
más semmi. A másik ágyban a lány két kishúga. Lesik, mikor öleljük egymást. 
Akkor felállnak ágyukra, biztatnak, vihognak és rohadt gyümölccsel dobálnak. 

Könyörgően nézett rám: 
– Taníts meg írni-olvasni. 
Tahír ereje és Erichez meg hozzám való ragaszkodása hihetetlennek tűnt. 

Erejénél is nagyobbnak látszott mozdulatainak ügyessége és gyorsasága. Mindig 
azt hittem, hogy gyorsított felvétel pereg le előttem, ha egy helyiségbe bejött, le-
ült, evett. Egy alkalommal két gyors lépést tett a terített asztal előtt és közben fel-
emelte a whiskys üveget, lecsavarta a dugót, nagyot húzott belőle, visszacsavarta 
a dugót és az üveget pontosan visszatette a helyére. Berber ösztönei is csorbítat-
lanul öröklődtek benne. Eric sokszor vitte magával a piacra, nem azért, mintha 
a bevásárlás terhét nem bírta volna. Egy sárga- vagy görögdinnyehalom előtt Tahír 
ujjal mutatott az egyik dinnyére. Világos, hogy az bizonyult valamennyi közül 
a legédesebbnek, pedig a választottnál sokkal különb külsejűek is voltak a halom-
ban. Ugyanezt tudta tenni gyümölccsel és más főzelékfélékkel is. 

Nem szűnő és láthatóan örömteli szolgálataiért egyszer meghívtuk vacsorára, 
amit óriási megtiszteltetésnek vett. Igaz, hogy a vacsora nagy részét ő ette meg és 
a három üveg borból kettő és egyharmadot ő ivott meg. Egy hónappal később, 
a harmadik vacsora meghívás alkalmával berendezkedni próbált nálunk és meg-
kérdezte, hogy a második szobát – abban én aludtam – nem vehetné-e igénybe 
szeretőjével? Ezután nem hívtuk többé vacsorára, de szívesen vettük, hogy olykor 
feljár. A mohamedán vallás iránt teljes közönnyel viseltetett, ami arabnál ritka, 
de berbernél nem. Kinevette a kalmárokat, akik az utcán lihegve, verejtéküket tö-
rölve szaladtak a mecsetbe és megjegyezte, hogy ő oda még nem tette be a lábát. 
Ramadán idején viszont hozzánk járt fel cigarettázni. Ilyenkor kitűnően szellőző, 
de ablaktalan fürdőszobánkba zárkózott. „Ide nem lát be Allah,” mondta elége-
detten. Ugyanekkor Tahír rendkívüli érdeklődést mutatott a kereszténység iránt. 
Kívánságára Eric egy napon elkísérte az anglikán templomba. A hétköznap lezárt 
épületet kinyittatta a templomszolgával. Ezért Tahír Eric hatalmát emberfölötti-
nek képzelte, mert, mint megjegyezte, Hasszán király, Erzsébet angol királynő 
kérésére sem nyittatott volna ki egy mecsetet, hogy megnézze. Odabent a temp-
lomszolga magukra hagyta őket. Eric a szentély berendezését magyarázta el, 
majd megkérdezte Tahírt: mi lenne, ha ellopnák azt oltárterítőt? „Aki ilyesmit 
tesz mecsetben vagy templomban,” válaszolt Tahír, „azt harmadnap délben Allah 
villáma porba sújtja.” 

Az írás-olvasás tanítása jóval lassabban haladt, mint reméltem. A kezdeti ne-
hézségek óriások módjára leselkedtek ránk és kaszaboltak bennünket. Tahír 
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biztosított, hogy francia nyelven akar „írni-olvasni tanulni”, de nem tudta, mit 
jelent az olvasni ige. 

Egyszer, kezdetben meg is kérdezte: „nézd, az az ember papírlapokat (újságot 
értett alatta) tart maga előtt és némán nézi őket. Ezt hívják olvasásnak?” Azt 
hitte, hogy a főzeléket nem Les Legumes-nek, hanem Les gum-nek hívják. Mon-
dom néki: a les csak névelő. Feleli ő: mi a névelő? neki például mi a névelője? 
Amikor az „a” betűt először leírtam a papírra, azt hitte, mókázom vagy rajzolga-
tok. „Betűt rögzítek,” mondtam. „Mi az, hogy betű,” kérdezte. 

Végül, nagy nehezen odáig jutottunk, hogy Tahír a francia boltok feliratának 
egy részét el tudta olvasni, némi gondolkodás után, ki tudta mondani. A ruha-
kereskedő számára ez nem volt elég, de az autójavító üzem vezetője behívta gará-
zsába, mivel kifutófiúnak akarta alkalmazni. A történteket, elutazásunk előtt pár 
nappal, Tahír a következőképpen mondta el: 

– „Kifutófiúnak nem fizetünk sokat,” magyarázza nékem az üzlet tulajdonosa. 
Én meg a hat autót nézem, és hirtelen tudom, hogy mindegyiknek mi a baja. 
Nem tudom, honnan tudom. Mondom a tulajnak: annak a kék kocsinak a karbu-
rátorával van baj. Honnan tudod, mikor igaz? Végig a többi kocsin is. Az utolsó 
kettőt ő még nem vizsgálta. Megmondom a sérülést. Utánanéz. Tyűha, mondja. 
Felfogadott. Háromszor annyit fizet, mint a kifutónak.” 

* 
Alec Waugh írónak – öccsét Evelyn Waughnak nevezték és sokkal jobban is-

merték– felesége Virginia Sorensen írónő volt. Hosszú ideje éltek Tangerben. Ám 
Tangert Brightonnak vagy Portsmouthnak is hívhatták volna, mert Waughék tár-
sasága, háztartása, érdeklődése, szinte mindene olyan volt, mintha Dél-Angliá-
ban éltek volna. Marokkó iránt érdeklődést nem mutattak és feltételezhetően 
azért laktak itt, mert jövedelmükből Angliában nagyon szerényen, itt pedig ké-
nyelmesen élhettek. Ami természetesen sohasem került szóba. Alec tíz esztendő-
vel volt csak idősebb nálam, de roppant kényelmű lakásában, porto, gin vagy 
whisky mellett úgy beszélgettünk, mintha VII. Edvard király idejében élnénk, az-
zal az egyetlen különbséggel, hogy a házigazda angolok mellett kis számban kul-
túráltabb európaiakat is megtűrt. Franciákat, mint a hercegnőt, már nehezen. 
Alec apja, Arthur Waugh angol kiadó és kritikus volt és fia a szigetország irodal-
mának múltjáról, sőt jelenéről is mindent tudott, olyan szabályok és erkölcsi íté-
letek szerint, mintha az első világháború előtt volnánk. Így társalogtunk, kelle-
mesen, sőt mulatságosan arról, ami volt, de nincs, sőt talán nem is volt. Érdekes, 
hogy 23 esztendős fiam, aki nyáron lejött látogatóba és a legmodernebb – és leg-
hamarább eltűnő – eszmék, irányok és mozgalmak rabja volt, egy pillanat alatt 
összebarátkozott a nála közel hatvan évvel idősebb Alec Waughval. Waugh any-
nyira megszerette a fiút, hogy az angol klubban rendszerint vele ebédelt, a fiam 
pedig, alig néhány évvel Waugh halála után, emlékére és tiszteletére – fiát – azaz 
unokámat Alecnek keresztelte. 
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Egy éjszaka az angol bárban ültem Erickel és Erényi Aurórával. A szomszéd 
asztalnál vegyes – marokkói és angol – társaság mulatott: a király húga, Ájsha 
hercegnő, akiről a pletyka azt állította: hogy az egyetlen marokkói nő, aki írni-ol-
vasni tud, bár ritkán olvas, és barátai nagyrészt fiatalok. A bár angol gazdája 
nagy rózsacsokrot hozott ajándékul Ájshának. A hercegnő nézte szórakozottan 
a virágokat az asztalon előtte, aztán letépett egy rózsát és csók jelzésével átdobta 
Aurórának. Mindenki tapsolt. Ekkor az asztalok között, mintha fej csúszott volna 
végig rajtuk, nagyon alacsony, bajszos férfi érkezett meg és szó nélkül asztalunk-
hoz ült. Tennessee Williams volt, alighanem korunk egyik nagyobb drámaírója, 
akit Eric Taorminából, Auróra Tangerből ismert, én még nem. Auróra már több-
ször panaszkodott – vagy dicsekedett? – nékünk, hogy Williams nem maga tele-
fonál, hanem vele hozatja magának a fiút Kenitrából. Hamarosan ennek lettem 
tanúja. Rövid hallgatás után Williams, aki láthatóan részeg volt, italtól, kábító-
szertől vagy mindkettőtől, kézbe vette Auróra csuklóját és csókolni kezdte.  

– Így prezentálom magamat, kezdte és nagyokat fújt. Drága hölgyem, vagy 
kisasszonyom, kit jól ismerek, telefonáljon megint Kenitrába. Küldjenek nekem 
éjszakára egy amerikai fiút. Ne olyan finom úrifiút, mint múltkor, hanem kövéret 
és drabálist. 

Ezzel felállt és a hercegnő társasága felé fordult: 
– A boy, a boy, all my plays for a boy! 
Eric és közém ült vissza, mialatt Auróra telefonálni ment – nem először tette, 

és nem is utoljára. Holott Auróra igazán nem tűnhetett kerítőnőnek és csupán 
a nagy író iránti tiszteletből telefonált. Williams pedig nem volt szemérmes, mint 
ahogy a III. Richárdból vett idézettel is jelezte. Aztán, mintha írói jelentőségét 
akarná bemutatni, ami teljesen felesleges volt, hosszan sorolta amerikai ismerő-
seit, akik dicséretükkel halmozták el és akiknek nevét nem is hallottuk még. Vé-
gül megérkezett a kövér fiú Kenitrából és Williams eltűnt vele. 

 
* 

 
Jeoffrey Markham tengerészkapitány villájába a hercegnő vezetett el, „a dupla 

érdekesség kedvéért,” mint mondta. Negyvenöt év körüli, vidám férfi volt. Az 
előszobából nyíló helyiségben, az első nagy asztalon elöl Hans Christian Ander-
sen híres ólomkatonájának mása állt, mögötte pedig, az asztalok során végig 
a szobákban, ólomkatonák, a házigazda szerint több mint százhúszezer. A kis ka-
tonák szakaszokban vagy századokban sorakoztak fel. Akadtak spahik, ulánusok, 
napóleoni gárdisták, Tang-kori gyalogosok, római legionáriusok, keresztes vité-
zek, Dzsingisz kán lovas mongoljai, pápai testőrök a Raffael rajzolta gyönyörű 
egyenruhában, amerikai és német egyenruhák az utolsó háborúból és minden 
más elképzelhető és el nem képzelhető. 
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Jeff elmondta, hogy fiatalsága óta foglalkozik ólomkatonák gyűjtésével és 
konyhaművészettel. Nemrég járt Nyugat-Ausztráliában, hogy a parti őrség új 
egyenruhájáról, ólomkatonákat csináljon, mert ilyenek nem voltak még kapha-
tóak. A következőkben Paraguayba szándékszik kimenni, ahol a katonaság egy 
része új uniformissal kísérletezik. Ezután kikísért bennünket a hatalmas kony-
hába, ahol felesége, egy csinos japán nő fogadott európai öltözetben. Alacsony 
puffokra ültünk a kis asztalka köré. Mellettünk nyílt tűzhely, rézláncokon lógó 
nagy üstökkel, odább kenyérsütő kemence, villany, gáz és kínai tűzhely vasedé-
nyekkel. 

– Kora délután jöttetek, magyarázta Jeff, így csak ezt a semmiséget készít-
hettem. 

A sütőből nagyformájú, barnára sült krumplisgombócokat húzott elő. A gom-
bócok belsejében spárga, zellerszár és hasonló finomfőzelékek vajas-tejszínes 
mártásban. 

– Thai földön tanultam a készítés módját, vagy tizenöt évvel ezelőtt, amikor 
még Sziámnak hívtuk az országot.  

* 
Jaqueline d’ Amboise kisasszonyhoz Ericet is, engem is szoros barátság fű-

zött. Az egyetemen és a kormánynál Ottawában Jaqueline rendkívül sokat tett 
értem, angol előadásaimon pedig gyakran adta elő verseimet angol és francia 
fordításban. Szerelmi életét ugyanekkor tőlünk külön élte le és csak időnként ne-
vezte meg pillanatnyi szeretőjét, ha az illető egy rövid időre feltűnt a homályból. 
Igaz, hogy ugyanekkor, a nagy korkülönbség ellenére is, sokszor csókolództam 
a szép leánnyal. Meg is jártuk. Mikor hosszabb tartózkodás után Vancouverből 
visszajött Torontóba, szobámban hosszabb, – de nagyon is illedelmes – csókoló-
dzásra ültem össze vele. Utána vettem észre, hogy a stathiphilum virág, mely 
velünk szemközt állt a padlón és legalább egy hónapig nem hervadt volna el, 
most szárán meggörbülve csügg. Képzelődöm, gondoltam. Másnap is csóko-
lództunk az adott helyen. Estére már látszott, hogy a virág hervadásnak indul. 
Másnap a másik szobában csókolództunk, ahová, úgy reméltük, a virág nem lát 
át. Próbálkozásunkat siker kísérte: harmadnapra a növény teljesen kiegyenese-
dett és tovább virult. 

Jaqueline írt Torontóból, hogy szeretne meglátogatni bennünket. Visszaír-
tam, hogy jöjjön júliusban vagy augusztusban, repülővel Madridon keresztül. 
Madridban szálljon ki egy napra és nézze meg a Prado festményeit, mindenek 
előtt Hieronymus Bosch hármas oltárképét. „Így is lesz,” felelte. Tanger repülő-
terén vártam előre jelzett érkezését, ám hasztalanul. Két nappal később érkezett 
meg, késő este. 

– Te vagy a hibás, Djuri, jelentette ki. Madridban a Múzeumba akartam 
menni a festmény miatt, de az épület előtt megismerkedtem egy spanyol fiatal-
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emberrel és ágyában találtam magam. Ha te nem csábítasz a Prádóba, már két 
napja itt lennék. 

A repülőtérről elvittük Jaquelinet a Hotel Marco Polóba. A főúton állt, ele-
gáns bárral és nem sok, de szép szobával. A padláson vagy tizenkét arab fiatal-
ember lakott egy nagy hodályban, ahová idegent sohasem engedtek fel. A fiúk 
nagy része felesleges volt a kiszolgálásban; a német tulajdonos azért tartotta 
őket, hogy nyaraló leányok és asszonyok rendelkezésére álljanak. Egy részük 
a bárnál vagy a kiskertben ücsörgött, mindig diszkréten kerülve a feltűnést. A hó-
rihorgas német ezeken kívül rendelkezett egy sűrű, feketeszakállú szeretővel, akit 
arab létére Jimnek vagy Jimmynek hívtak. Kétüléses, szép versenykocsi birto-
kosa volt és úgy tekintett önmagára, mint a szálloda tulajdonosára. Ugyanekkor, 
és jól láthatóan, a szálloda német tulajdonosa sem hagyta magát. 

Másnap délben, miután Jaquelinet nem jelentkezett, bementem a Marco Po-
lóba megkeresni. Szobájában feküdt az ágyon, teljesen meztelenül. Jaquelinet 
sohasem láttam mezítelenül, még fürdőruhában sem – nem szerette a strandot –, 
csak egy festményen szobája falán, bár az olyan trágárnak tűnt, hogy nem hittem 
neki. Sokkal szebb volt így, mint ruhában. Miközben jajgatott és forgolódott, 
próbáltam megállapítani, hogy félindián származását teste miként jelzi. Legfel-
jebb csukló és bokacsontja hossza, állapítottam meg. Bőre fehérebb volt a fehér 
emberénél és semmi rózsaszínség.  

– Mi van veled? 
– Nem látod? Hát nem látod? Tegnap késő éjszaka bejött hozzám Jimmy, ez 

a vadállat, és megerőszakolt. 
Aztán kijavította magát: 
– Az erőszak kifejezés persze némi túlzás. A fájdalomtól alig tudtam aludni és 

most is csupa görcs az altestem. 
Leszaladtam a gyógyszertárba és görcsoldót meg két aszpirint etettem vele, 

amitől jobban lett. 
– Öltözz fel és gyere velem ebédelni, ajánlottam. 
Jaqueline megnézte az órát karján és nemet intett: 
– Tíz perc múlva Jimmy jön fel hozzám, sóhajtotta. 
A következő napokban szerte a városban beszélték, hogy a Marco Polo német 

tulajdonosa, Harrer és szeretője, a vastag Jimmy között kitört a féltékenység és 
hogy Harrer lakásán rendszeresen verekednek. Jaquelinet ez nem érdekelte. Ami 
bántotta, a tangeri nyári meleg volt, miután addig soha nem hagyta el Kanadát és 
nyáron Ottawánál is északabbra menekült. Ezen úgy segített, hogy a megenge-
dettnél is lengébb öltözetben járt, ami udvarlói számát megsokszorozta, holott, 
arabok közt sem nő, sem férfi nem mutogatta még alkarját sem. Egyszer Jimmy 
kétüléses versenykocsiját láttam az úton a hegyek felé robogni. Jaqueline fedet-
len mellel ült a vezető Jimmy mellett. Néhány perccel később találkoztam Larbi-
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val, Harrer padlásának legrokonszenvesebb lakójával, akivel Jaquelinnek idő-
közben ugyancsak viszonya volt.  

– Képzeld el, panaszkodott, Jaqueline, ez a démon, egészen megbolondított. 
Látásomat is tönkretette. Ahogy most Jimmyvel elvágtatott a kocsin, bujasá-
gomban úgy tetszett, mintha meztelen volna a melle.  

Egyébként azonban Jaqueline angol vagy francia társaságban, Erzsébet ki-
rályné születésnapján a konzul palotájában és velünk kiránduláson Ceutában, 
Tetuánon, Gibraltárban és másutt mint kifogástalan úrileány viselte magát. 

* 
Soukrival a következő alkalommal az utcán találkoztam össze. 
– Gyere a teaházba, mondta és átkarolt. Múltkor adósod maradtam a marok-

kói felszabadító mozgalom történetével. Hogyan érzed magadat minálunk? 
Jellemző, gondoltam. Fontosnak tartja, hogy Marokkó felszabadításáról írjak, 

de a magyar forradalom iránt semmiféle érdeklődést nem mutat. Ez a naciona-
lizmus. A magyar nacionalizmus sem más.  

– Ott hagytuk abba, kezdte Soukri, mikor leültünk a teaházba, hogy a spa-
nyolok 1912-ben elfoglalták Marokkó egyik kis részét északon, a franciák a déli 
részt, Fezt, Meknest, Rabatot, Casablancát, de nem Marrakest és a sivatagot. 

– Helyes, mondtam és rögtön feladtam a számára kínos kérdést. Mi a véle-
ményed a franciákról? 

Soukri nyugodt maradt és kinyújtotta lábát az asztal alá. 
– A franciák felszabadították a rabszolgákat, de nyomorúságukon nem segí-

tettek. Költözési jogot adtak azoknak, akiknek nem volt hova költözni. Ugyan-
ekkor vasutakat és utakat építettek, kórházakat és iskolákat nyitottak meg, né-
hány várost megtisztítottak az évszázados mocsoktól. Ez mind nagyszerű volt. 
Ugyanekkor vigyáztak rá, hogy gyarmat maradjunk és ne teremtsünk ipart ma-
gunknak. Nemhogy a fürdőkádakat és a gyógyszert, de még a gyufát is Francia-
országból és Belgiumból kellett hozatnunk. 

– Tudom, mondtam. 1940-ben itt éltem Casablancában, az angol blokád ide-
jén. Maláriámra nem kaptam kinint és az előző napi faszén-hamuban kerestem 
parazsat a konyhában. 

– Az állami adminisztrációt a franciák vették kézbe. A nagybirtokot segítették, 
nem a paraszt nyomorát. 

– Mint a szultánok, jegyeztem meg. 
– A francia főtisztviselők gyermekei nem játszottak a szultán mocskos köly-

keivel. V. Mohammed hatalma csupán vallási maradt. Ezt egy öreg honfitársam 
régebben úgy mondta: Ramadán végén rabati kertjében a szultán mindig meg-
látta a hold sarlóját, mikor az még nem kelt fel. 

Eszembe jutott, hogy régen én is megkérdeztem egy marokkói tisztviselőt: mi 
a szultán feladata? Pusztán egyházi, felelte. Alkonykor zárt rabati kertjében lova-
gol körbe, elől a nyeregben egy lány, azt is meglovagolja őfelsége. A magas mina-
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retből csak a müezzin látja. A hívők várnak az estimára a mecset előtt, későre jár, 
de várni kell, míg a szultán elkészült feladatával. 

Egy pillanatig gondolkodtam, elmondjam ezt Soukrinak, de közben rájöttem, 
hogy nem mondom el, a történet aligha igaz és V. Mohammed nagyon jó ember 
volt. 

– Marokkó déli részét a franciák néhány évig nem foglalták el. Délen lényegé-
ben Marrakes pasája, Ibn Gláui, egy volt sivatagi rabló volt az úr, ki vágtató lóról 
hátrafelé is sikerrel tudott lőni. De nem ez volt egyetlen jelessége. 

– Ismertem, szóltam közbe. 
– Hogyan? 
– 1940 végén és 41 elején Marrakesben éltem. Az Universel kávéházban ver-

set írtam. Nem tudtam róla, hogy a pasa kéme a kávéházban látta, mit csinálok 
és jelentést küldött a pasának, hogy a kávéházban egy idegen fiatalember a soro-
kat nem írja végig. Ebből a pasa megtudta, hogy költő vagyok és meghívott va-
csorára. Tudta, mi illik. 

– A történelem következő részét a franciák másként adják elő, mint mi. Sze-
rintünk 1917 nyarán a franciák elhatározták, hogy birtokukba veszik Marokkó 
déli részét is. Mangin tábornokot, francia katonákkal és idegenlégiósokkal el-
küldték Ibn Gláui ellen. Settatnál Gláui serege tönkreverte a franciákat. Pedig 
azoknak 1917 nyarán szükségük lett volna valami nagy győzelemre az első világ-
háborúban. Gláui viszont a legokosabbat tette, amit ember tehetett. Követet kül-
dött Mangin tábornokhoz, hogy megadja magát. Mindezt a franciák letagadják. 
Pedig hogyan maradhatott a franciák főellensége harminckilenc évig Marrakes 
pasája, a franciák és Churchill barátja, az óriási banánültetvények birtokosa, 
a szultánnál ezerszer nagyobb hatalom? Írtál róla? 

– Verset szereztem ellene, amikor megtudtam, hogy palotája pincéjében, vas-
rúdhoz láncolva ellenségeit tartja. Kádikat, akik igazságos ítéletet hoztak, moz-
lem ügyvédeket, akik… 

Soukri kifújta magát és folytatta. Nem törődött vele, mit válaszolok. 
– A háborúban mind a király, mind Ibn Gláui a vesztes franciák mellé állt, és, 

amennyire lehet, nem törődtek a Gestapo embereivel a kikötőkben. Roosevelt 
a casablancai konferencián megígérte a szultánnak, hogy a háború végeztével kiáll 
Marokkó függetlenségéért. A háború végén Roosevelt már nem élt, de nálunk az 
optimizmus lett úrrá. 

– Akkor kaptam Budapesten levelet marokkói barátomtól, Amártól. A „Kaffa 
New York”-ba címezve. Arra kért: jöjjek le hozzá látogatóba. 

– És jöttél? 
– A kommunisták akkor már nem adtak passzust nekem. Talán azért is le-

csuknak, ha kérni merek. 
– Marokkóban egyre feszültebb lett a helyzet. A király nem mutatkozott haj-

landónak, hogy a függetlenségi mozgalmat elítélje, mint ahogy a franciák kíván-
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ták. Szultán helyett királynak hívatta magát. Szabadságot és demokráciát ígért. 
A franciák meg sortüzet adtak a tüntetőkre, szinte minden nagyvárosban. 

– Ilyen alkalommal esett el Amár barátom Casablancában. 
– A franciák azt képzelték, hogy a zűrzavar oka nem a független Marokkó hi-

ánya, hanem a király. Egy éjszaka családjával együtt repülőgépre ültették és Ré-
union szigetére szállították száműzetésbe. A törhetetlen franciabarát ibn Gláui 
lett fő tanácsadójuk. Jóindulatú vén bábút, Ibn Áráfát nevezték ki királynak. 
A tüntetések nem szűntek. A sortüzek sok száz marokkóit öltek meg, mire elkez-
dődtek a franciák elleni pogromok. Számos orvos, ügyvéd, tanító és tisztviselő 
esett áldozatul. Asszony és gyermek is. Ibn Áráfát kétszer kísérelték megölni. 

– Tudom. A második merénylet a Kotubia nagymecsetben játszódott le Mar-
rakesben. Emlékszem a merénylő képére az újságban. Ahmed ibn Alinak hívták. 
Rendkívül rokonszenves fiatalember volt.  

– Aligha, ellenkezett Soukri. A merénylő csak megsebesítette Ibn Arafát. Ibn 
Gláui, aki a király mellett állt vérrel fröcskölt köpenyben, fogta pisztolyát és ott 
a nagymecsetben agyonlőtte a merénylőt. De persze ez sem jelentette az utcai har-
cok végét. 1956-ban a franciák elkeseredésükben visszaültették trónjára V. Mo-
hammedet és katonaságukat kivonták Marokkóból. 

– A folytatást tudom. 
– Nem hiszem. A király parlamenti uralmat kívánt bevezetni. Tizennyolc párt 

alakult. Az egyik a berbert kívánta hivatalos nyelvvé megtenni. A másik azonnal 
ki akarta kergetni az idegeneket, úgy hogy orvosok, tanítók és banktisztviselők 
nélkül maradunk. A harmadik ötvenegyedik államnak akart csatlakozni Ameri-
kához. És így tovább. Elébb a franciákat öltük, aztán egymást. Arab földön ez 
nem váratlan jelenség. Az uralkodó kénytelen volt az alkotmányos uralom esz-
méjét feladni és híveiből válogatott kormányt. Nem volt tűrhetetlen. 

Soukri közelebb hajolt hozzám és körülnézett a teaházban. Közelünkben nem 
tartózkodott senki. Még közelebb hajolt fülemhez: 

– Fiát már kevésbé tudnám dicsérni. Önző, szeleburdi és közönyös meg ha-
talmaskodó. Mikor Erzsébet angol királynő itt járt látogatóban, Hasszán fél órát 
váratott magára, pedig a királynő tűző nyári napfényben ült. Azóta egyetlen eu-
rópai miniszterelnök vagy uralkodó nem járt minálunk. Be kell érnünk veletek. 

– Ki az a veletek? kérdeztem. 
– Tennessee Williams meg te, nevetett Soukri. 

* 
A város másik végén Eric remek teaházat fedezett fel. A lisszaboni 1755-ös 

földrengés alkalmával ott leszakadt a part az Atlanti óceánra, úgyhogy helyen-
ként változó, 10-től 50 méteres szakadék támadt. Réges régen valaki itt teaházat 
nyitott a szakadék szélén, aztán lépcsőt faragott a sziklában, le a tengerig. Majd 
kétoldalt, a lépcsőre keresztben, kis lugasok sorát építette, virágokat ültetett, 
asztalokat és székeket helyezett el. A teaházat nem jelezte semmiféle cégér és 
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senkit sem ismertünk, aki tudott róla. Alul, ahol a hullámok a sziklát verték, bá-
mulatos trópusi növényzet sarjadt és a szivárványok sorozata mozgott és forgott, 
lebegett és tűnt el rendszertelen összevisszaságban. Az egyik, már majdnem  
a tengerbe lógó lugas lett kedvenc tartózkodási helyem délután, kivált, mikor hű-
vösebbre fordult az idő és már nem volt kellemes fürdeni. Itt, a partkanyarban, 
a szél mindig enyhén fújdogált.  

Egyszer felfedező sétára indultam a teaházból. A szűk utcának hamar vége 
szakadt és gyalogösvényben folytatódott a szakadék mellett. Az égen felhők to-
longtak, a tenger barátságtalan világosszürkének tűnt, úgyhogy nem tudom, mi-
ért sétáltam tovább a permettől nedves sziklán. Látnivaló semerre sem kínálko-
zott, ház a dombon nem állt és a sivár növényzet sem csábított. Vagy négyszáz 
métert tettem meg, mikor megálltam és visszafordultam. A veszedelmet csak ek-
kor vettem észre. Mezítlábas, fiatal arab fiú követett vagy tíz lépés távolságból. 
Ajkán diadalmas mosoly rezdült: kezében a zsákmány. Karja közt huszonöt lite-
res, tört demizsont tartott és megrázta felém. 

– Argent, argent, montre, montre, parancsolta, miközben közvetlenül mellém 
lépett. Arra gondoltam: jobb, ha engedelmeskedem néki. Ugyanekkor azonban 
észrevettem, hogy cipőmet nézi. Ha odaadom órámat és a kevés pénzt a zsebem-
ből, ettől még fejbeverhet a törött edénnyel, lehúzhatja cipőmet, nadrágomat és 
azután berúg a tengerbe. Engedelmességnek semmi értelme. A domboldalon 
messzire láttam, de sehol teremtett lélek. És ha lett volna is, nem tűnt valószínű-
nek, hogy errefelé lakó bennszülött segítségemre siet. Ha jóindulatú, inkább to-
vábbmegy, mintha semmit se látna, ha nem az, közelebb jön, hogy osztozzék 
a zsákmányban. Nyomorúságos és gonosz vidék volt ez, a hegyek tengerparti vo-
nala. Már többször megtörtént, hogy valaki kocsijával megállt velünk egy hegy-
fokon és a látványban gyönyörködtük, mikor hirtelen férfiak bukkantak fel a lej-
tőn alul és félkörben kezdtek mászni fölfelé. Ilyenkor beugrottunk a kocsiba és 
gyorsan elhajtottunk. 

Kétségbeesésemben, hogy ez a példátlanul ronda külsejű marokkói huligán 
végez velem, mentő ötletem támadt. Vidám arckifejezést öltöttem és elnevettem 
magam. A nevetés pompásan sikerült és diadalérzéssel töltött el. Ha ilyen hely-
zetben nevetni tudok, úgy biztos a győzelem. Hirtelen leültem. Támadóm erre 
aligha számított. Nyilvánvalóan arra várt, hogy előszedem a pénzt, lehúzom kar-
órámat, vagy félelemtől görnyedten aranyhegyeket ígérek néki. Az edénnyel kar-
jai közt nem tudott leülni. A sziklának vetettem hátamat és jobb karomat bokája 
mögé csúsztattam. Akkor lököm a tengerbe, amikor akarom. Ezt nyilván ő is ész-
revette. 

– Petit idiot, jelentettem ki franciául, nem veszed észre, hogy dzsinn vagyok? 
Apám is dzsinn volt, nagyapám is. Elvarázsollak. Mi akarsz lenni, kutya vagy kí-
gyó? Vagy vágjalak inkább a tengerbe? 
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Kicsit felemelkedtem ültemből és merev, fenyegető szemmel felnéztem reá. 
Vállig érő, fehér hajamat vadul cibálta a szél és orgonaviráglila selyemingemben 
egészen jó varázsló lehettem volna Fellini remek filmjében, a Satyriconban. Tá-
madóm két lépést hátrált féloldalvást és kis híján elvesztette egyensúlyát a szikla 
szélén, amit nyilván varázserőmnek tulajdonított. 

– Sois prudent, petit idiot. Si tu creves, c’est moi qui t’arrangerai! 
Folytattam volna, de támadóm elejtette a törött demizsont és futásnak eredt 

a veszedelmes ösvényen, olyan gyorsan, ahogy csak bírta. Térdemet néztem. Örö-
memre csak akkor kezdett el remegni. A verejték már csorgott a nyakamba. Rá-
gyújtottam és pihentem. Elszívtam még egy cigarettát és hazaindultam. Öregnek 
éreztem magam, megátalkodott vénembernek, aki kedve szerint bolondítja a ba-
bonás marokkói fiatalokat. 

Néhány nappal később a hercegnőnél vacsoráztam nagyobb társasággal. Va-
csora után engedtem hiúságomnak és elmondtam történetemet a huligánnal. 
Erre a jelenlévők közül majdnem valamennyien tudtak egy-egy hasonló, velük 
történt és rendszerint szerencsés végű történetet marokkói útonállókkal. Igaz, ha 
a történet szerencsétlenül végződik, úgy az illető aligha ül a hercegnő ebédlő-
jében. 

John Whylay, volt angol nagykövet a kasba legtetején lakott, abban a remek 
kerti szobasorban, ahol a 17. század hatvanas éveiben Samuel Pepys angol író la-
kott, amikor Tanger angol birtok volt. (A nászajándék, melyet II. Károly angol ki-
rály kapott feleségével, a portugál királylánnyal.) 

– Gyalog szoktam járni, késő éjszaka is. Minap vacsora meghívásom volt lent 
a városban, az egyik szállodában. Éjfél után ballagtam felfelé a meredek, sötét si-
kátorban, mikor egy durva kéz ragadta meg nyakamat. A másikban, úgy vélem, 
konyhakést tartott. „A pénztárcádat, büdös idegen,” hallottam, pedig csak a szo-
kásos kölnivíz volt rajtam. Abban a pillanatban kisütött a hold. „Allah, segíts 
meg,” hallom. „Hiszen ez Whylay úr, a mi tisztelt barátunk. Miért jár ilyen öre-
gen kísérő nélkül az éjszakában, drága Whylay úr? Engedje meg, hogy otthonába 
vezessem!” Ezzel belémkarolt és hazakísért. Azt hiszem, illett volna borravalót 
adnom.  

A hercegnő, szokása ellenére, nem vett részt a társalgásban, hanem mozdu-
latlanul figyelte, mit mondanak. Később azonban félrehúzott szalonja sarkába és 
hozzám hajolt: 

– Régesrég sejtettem ezt! És nem tévedtem! Van valami a lényedben, Geor-
gie, ami erre enged következtetni. De mondjad meg őszintén, hiszen jólelkű em-
bernek ismerlek. Ugye, csak fenyegetted? És valóban nem akartad kígyóvá vará-
zsolni azt a nyomorultat? 

Erre nem tudtam mit válaszolni. 

* 
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A Tangerben töltött utolsó estén Lilinél vacsoráztunk Paul Bowles, a hercegnő 
és Dercsényi-Distler báró társaságában. Paul Bowlest nem tudtam megszeretni 
írásai szadisztikus tartalma miatt, bár értettem, hogy hosszú marokkói tartózko-
dása éppen a védekezés ilyen embertelen formáját váltotta ki belőle. Dercsényi-
Distler báró viszont marokkói ismerőseim közül a legkülönlegesebb. Magyar 
neve ellenére egyetlen szót sem tudott magyarul, bár azt állította, hogy rokona 
Wesselényi Miklós barátomnak, és Orlov orosz hercegnek is. Gazdagsága leírha-
tatlan fukarsággal párosult. Egyszer felvett kocsijára és elvitt néhány kilométer-
nyire, majd benzinszámlát küldött címemre. Akkoriban Konfuciust fordította kí-
nai eredetiből arabra. Tsuáng Cü arab fordítása már néhány évvel korábban nap-
világot látott. Nemrégen Erickel és Lilivel látogatást tettünk nála, hogy új szer-
zeményeit – régi római pénzeket és Mária Terézia tallérokat – szemre vegyük. 
Finom kis palotája balkonján találtuk, ahol egy kövér arab úr társaságában ült. 
Az urat a legnagyobb élő arab nyelvésznek mutatta be. A balkonon csak három 
szék volt. Kettő előtt a házigazda és a nyelvész álltak, a harmadikon a bőrkötéses, 
nagy arab szótár feküdt. Lili, a sok lépcsőtől fáradtan, rögtön leült a szótárra. Az 
arab tudós arcán ekkor a görcsös fájdalom jelei mutatkoztak, fejét hátravetette és 
elájult. Eric és Dercsényi bevitték a szobába, az asztalra fektették és hideg vízzel 
keltegették. Amikor ébredni kezdett, a szótárral történt gyalázatra utalt: 

– Jaj nekünk! A hölgy Allah szent nevére helyezte alfelét! helyezte farát, fene-
két, hátulját, popsiját, seggét, ülepét, valagát! Jaj nekünk! 

– Arab nyelvleckével táplál bennünket, jegyezte meg Eric, mialatt mi ketten 
Lilivel az erkélyen röhögtünk. 

A vacsora Lilinél kellemesen zajlott le. Azt hiszem, hogy a hercegnő kivételé-
vel mindnyájan örültek, hogy megszabadulnak tőlünk és én is örültem, hogy 
tisztességesebb országba, Kanadába kerülök és harmadnap a torontói egyetemen 
díszdoktorrá avatnak. Autóján Lili vitt bennünket haza a Marbel szállodába. Eric 
elöl ült Lili mellett, én hátul. A hepehupás, kanyargó, hosszú úton csak lassan 
haladtunk. A teljes sötétben behunytam szememet és magam elé képzeltem azt 
a sok szépet, amit itt Marokkóban láttam. Elsőnek a hét borókaszínű vadlibát na-
gyon messze a magasban felettem a strandon, ahogy szinte mozdulatlanul le-
begtek az ég vizében, mintha semmi közük nem lenne a földi világhoz. V. Mo-
hammed király sírját: a különböző, de térdnél nem magasabb oszlopsorokat, 
annak jelét, hogy sokat akart, de mindent nem tudott elvégezni. A fiatalember 
remek szobrát a római korból a rabati múzeumban, Juba numíd király idejéből. 
Egy óráig álltam előtte és borzongtam a gyönyörtől: kár, hogy művészettörténé-
szek megfeledkeznek róla. A száádi királyok városnegyed nagyságú palotájának 
romja Marrakesben: nagyon hosszú, húsz méter magas, vastag fal. Tetején, egy-
mástól szabályosan négy méterre, unatkozó gólyák féllábon. Mélyen alattuk egy 
pillanatra kidugom fejemet az időben. Ájsha hercegnő, ahogy Aurórának a rózsát 
dobta, de nem a rózsa és nem a hercegnő mosolya, hanem karja a dobásnál: mint 
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megfeszített íj. A hanyatló, vérpirosnap, mikor éppen fele merült el és úgy tűnik, 
hogy néhány pillanatra megáll és csak aztán hull az Atlanti-óceánba. A hirtelen 
zápor, amikor cseppjei egymástól három centiméter távolságban, függőlegesen 
mondhatni rácsban hullanak, mint Hirosive Utagava festménye, A hirtelen zápor 
az atakai Ohasi hídon. A tizenkét templomgyertya visszfénye, mint a vöröses-
sárga, tükörsima lakkozás a vizen, a hajó oldalán, mikor a hercegnő piramisát 
megtaláltuk.  

És így tovább, még nagyon sokáig. Befejezni se tudtam, mert megérkeztünk 
Marbelbe. A kapuőr, kihez szívélyes viszony fűzött mindkettőnket, ugyan kinyi-
totta a kaput, de nem köszönt vissza, pedig Eric három nappal korábban neki 
ajándékozta televíziós készülékünket. Azóta viszonyunkat befejezettnek tekin-
tette és átnézett rajtunk. Lakásunkban nem gyújtottunk villanyt, hanem a cso-
magok közt kimentünk az erkélyre és leültünk a már hűvös, de még mindig ké-
keszöld félhomályba. 

– Suetonius, állapította meg Eric, gyalázatosan rágalmazza könyvében Tibe-
rius császárt. 

– Még jobb, válaszoltam, mintha hősei talpát nyalná. Vedd Procopiust. Egyik 
művét ontotta a másik után. Az egekig magasztalta Justinianus keletrómai csá-
szárt és feleségét, a gyönyörű Theodórát. Utolsó könyvében aztán bevallja, hogy 
mindig hazudott. Justinianus uralkodónak és embernek egyformán hitványul vi-
selkedett, a császárnő pedig ronda kurva volt. A történetírás nehéz mesterség. 

– Ez igaz, és éppen erről van szó. 
– Hogyan? 
– Úgy, hogy Suetonius is folyton hamisít és rágalmaz. Tiberius Augustus csá-

szár egyik mostohafia volt. Művelt ember, akit az irodalom és a művészet érde-
kelt, nem a politika. Nem akart császár lenni. Mikor Rómában Augustus két fia 
és két másik mostohafia harcolt az utódlásért, ő nyolc esztendőre elvonult Rho-
dosz szigetére, ahol egyszerűen élt, a lakosok bajain segített és görög barátaival 
társalgott filozófiáról. Rómába is csak azért tért vissza, mert lassanként már 
száműzöttnek vették, pedig senki sem száműzte, és a száműzöttet Rómában szo-
kás szerint meggyilkolják. De a következő tíz esztendőt sem töltötte a városban, 
hanem ő vezette a nagyon nehéz és végül győzelmes harcot a lázadó germán és 
illír törzsek ellen. Karthágó óta ez számít a legnagyobb támadásnak, mely a Biro-
dalmat érte. Bár tizenöt légióval küzdött az illírek ellen és diadalmenetet aján-
lottak néki, gyalog tért vissza Rómába. 

– Miért? 
– Nem akarta a nemzeti gyászt megzavarni. Varus három légióját akkor verte 

szét Arminius a teutoburgi erdőben. 
– Akkor legalább mond meg, miért ölette meg Sejanust? 
– Furcsa kérdés. Uralkodók szükségét érzik, hogy egy személyt tartsanak ma-

guk mellett, aki nem osztozik hatalmukban, de gondoskodik parancsaik végre-
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hajtásáról. Ilyen személy volt Sejanus. Aztán megesik, hogy az illető második 
helyről az elsőbe vágyik. Sejanus uralkodó akart lenni, összeesküvést szervezett 
Tiberius ellen és a császár kivégeztette. Pontosan ugyanezt a helyzetet figyelhet-
ted meg Marokkóban. Hasszán királynak bizalmas főminiszterre volt szüksége és 
az okos Uffkirt választotta. De Uffkir mégsem mutatkozott olyan okosnak, mint 
gondolták, mert a második helyről az elsőre vágyott. Összeesküvést szervezett 
a király ellen és Hasszán kivégeztette. Egy különbség látható csupán a két ember 
megítélése közt. 

– Mi? 
– Hogy Sejanus haláláról kétezer évvel később is beszélgetünk, míg húsz év 

múlva senki sem tudja, ki volt Uffkir. 
 


