
38  tiszatáj 
 

TŐZSÉR ÁRPÁD 

A forradalmakról és a lélekről faggatják,  
de e versen túli entitásokról csak prózában  

tud vallani, bár prózája mintha itt-ott  
versbe csapna 

K 

Az igazság az, hogy az ember itt következő 
történelmi bilanza nem érdemel más bevezetőt, 
csak ilyen közhelyeset: Az az igazság… 
Szóval az az igazság, hogy azért az ember 
a saját igazának többé-kevésbé mindig tudója… 
Én már 1968-ért sem igen lelkesedtem… 
A mi lelkünk, az akkori harmincasoké, kísértetként 
még akkor, 68-ban is valahol 1956-ban, 
Budapest utcáin bolygott, lábunk a pesti utcák 
valódi vérében gázolt, ott, ahol bebizonyosodni  
látszott – mi is?, a másik közhely, hogy 
nem sokaság, hanem lélek… S amikor mégsem 
a niklai Dániel úrnak, hanem a néhai kamonci 
Tamás és Bálint papoknak lett igazuk, s az lett 
bizonyosság, hogy a lélek bizony csak szellett, 
a társadalom jelszavai előtt örökre bezárultunk. 
Szóval a Prágai Tavaszra én már meglehetős 
szkepszissel, azaz csaknem lélektelenül néztem: 
Jó, jó!, de miért a szocializmus legyen emberarcú, 
s mért nem az ember? Akkor már sokan tudtuk, 
hogy aki másban akarja megmosni tulajdonképpeni- 
létét, annak az arcán örökre ott marad a  
a nem-tulajdonképpeni-lét, a politika és a háborúk 
sara, a bélsár. S az idő a mi pudingunkat ette meg, 
minket igazolt: a hetvenes s nyolcvanas években 
nem Dubčeket, hanem Havelt zárták börtönbe évente  
egyszer-kétszer, menetrendszerű rendszerességgel. 
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Husák számára a lélek volt veszélyesebb, nem az 
emberarcú teoréma réme. S a történelem komédiája, 
hogy 1989 nem Havel és nem a lélek műve lett, 
hanem – Vico szcenáriuma szerint – az istenek, hősök 
s emberek után a bábok játéka. Ha 1789 Isteni Színjáték volt, 
akkor 1989 rossz utánzata volt e Isteni Színjátéknak, 
vaudeville, amelyben Ceauşescu játszotta XVI. Lajost, 
s egy analfabéta némber Mária Antóniát. Vaudeville-jük 
viszont, mi tagadás, döbbenetes volt, a tévé világot jelentő 
üvegszemének köszönhetően az egész világ számára volt 
egyszerre ripacsjáték s véres rémdráma. – De a szellemnek,  
a léleknek nem sok köze volt hozzá, mint ahogy lélekben  
az egyéb 89-es forradalmak is szűkölködtek. Színpadjaikon  
sokaság volt, de – folytatás nem volt. A tankok a szokatlan  
környezetben óriás tagjaikkal, mint őskori szörnyek,  
nem tudtak mit kezdeni, s elvonultak, a magukra maradt  
ellenfelek pedig a tüntetések tömegjelenetei s Ceauşescuék  
lélektelen lemészárlása után tanácstalanul  
néztek egymásra. A történelem rúgói  
elfáradtak, a felhúzott bábok hada leállt –  
Meg kell mondanom, a szememet  
e látványos darab fölöttébb szórakoztatta,  
de a lelkem, a lelkem az érintetlen  
maradt tőle. 
 
S a tanulság? 
Aki három átélt forradalomban sem 
épített lelkéből hidrogén bomba-  
és társadalombiztos bunkert, 
az magára vessen. 
Rám meg az vessen követ, 
aki még mindig követ, 
de az isten, a hős,  
s az ember eszméjének 
követe, s nem a magáé. 
 


