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BÁRDOS B. ARTHUR 

Esztendők  

J 
Kolozsvár 

Csengettek. 
A vicei púpos Zsuzsa, aki úgyszólván a családhoz tartozott, az ajtóhoz tipegett és rés-

nyire nyitotta: 
– Maga ki? – kérdezte nyersen, de barátságosan és közben bizalmatlanul méregette 

a megszeppent látogatót. 
– Kányádi Sándor – felelte az idegen s egyik lábáról a másikra állt… 
Zsuzsa rábámult, vizsgálgatta a fiatal férfi arckifejezését és miután meggyőződött ar-

ról, hogy nem fenyegeti a háztájat semmiféle veszély – szélesebbre tárta az ajtót: 
– Na, jöjjön be, ám előbb törölje le a lábát… Nálunk a tisztaság kötelező! 
A szerény öltözetű úr cipőjére nézett, eső nem esett, a sárnak semmi nyoma. Aztán 

eleget tett a felhívásnak és belépett. 
– IGYEKEZZÉK beljebb. Nem harapjuk le kegyed fejét! Sándor szót fogadott és belépett 

a szobába. Megállt és körültekintett, aztán, mintha magának tudakolta volna, habozva meg-
szólalt: – A padlón parketta és perzsaszőnyeg is valódi. Szemre. Számomra ez újdonság, 
még sohasem jártam parkettán, nemhogy perzsaszőnyegen… 

– Foglaljon helyet Sándor – 
játszottam a szíves házigazdát és 
titokban elvigyorodtam…  Többre 
nem tellett. A helyzet különös 
volt, mondhatnám, a rendkívülibe 
hajlott.  

Így kezdődött 49-ben barátsá-
gunk, egy életen át húzódott vé-
gig, a kettőnk közötti aránytalan 
távolság nem sorvasztotta meg  
a kölcsönös közelség átjáróit, meg-
lévő éleit s talán szükséges szü-
neteit… 

Bukarest 

Később Bukarest, a román fő-
város lett átmeneti tanyánk. Előbb 
az ország tisztára suvickolt szívét 
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dobogtattuk meg – csupa kíváncsiskodásból… Sándor, ahányszor a fővárosban járt – 
mindig nálunk pihent meg – a karosszékbe zuhanva: lefékezett. Lendületétől felszisszent 
a ház. Folyó beszédzuhataga elsepert útjából minden ellenállást – hatása fenomális… 
Egyoldalúan gyorsult a társalgás, a hazai hírek mély nyomot vágtak a munténiai földbe. 
Bennünk. Így teltek napjaink. A három műszakos textilgyár, a Dacia külvárosi épülete 
és a hivatalosan nagyon bonyolult kiutalt lakás közti térségben zajlott le életünk. Sándor 
a helyzet magaslatáról irányított, ítélt, neheztelt, felszabadított, korholt, engesztelt – 
egyszóval lábatlankodó kanál volt a számos fajsúlyú levesben… 

Bécs  

A nyugati állomás közelében, a Kaiser-Strassében ütöttük fel téglás sátrunkat. Erdélyi 
barátaink be-ki csapkodták ajtónkat: Bodor, Sütőék, Csehi, Páll, Borgida, Ligeti György, 
(akkoriban az osztrák fővárosban lakott (Kordáky), Gáll Ernő) stb. Bugyborékolt életünk. 
Fix pontját Kányádi Sándornak hívták. Gyakran huppant a karosszékbe, miután bejárta 
a nemzetközi világot és móresre tanította tanítványait… O tempora, o mores! Az idő alig 
vánszorgott, de bőbeszédűségének habzó tengere partokat omlasztott össze! Bennünket is 
elsodort. A Mariahilfer Strassén otthonosan mozgott, olykor a fehér templomok falának 
dőlt. 

Átutazóban, nálunk hevertette felhalmozódó fáradtságát, a magas emeletekről az 
egész kozmosz apró golyóbisnak tetszett: ide-oda görgette. . . Fiairól mesélt, Magdiról,  
a feleségéről, a gyermeklap, a Napsugár-szerkesztőség csínytevéseiről, Fodor Sándor úrról… 
 Újra itthon voltunk, a Duna partján, létkörünkbe bukdácsolt Kolozsvár szülővárosom 
és a Szamos belecsobogott a növő távlatba. Álmodtunk, és az álom átsegít némely nehézsé-
gen… 

Kolozsvár  

Késő este gurultunk át a magyar-román határon. A közeli Váradig az útgödrökön tán-
coltunk, értésünkre adták: haza érkeztünk! Nagyváradon már nem tudom melyik szállo-
dából telefonáltunk Sándornak. Tíz óra lehetett… 1973-at írták. Csillagos este, első utunk 
Kolozsvárra, miután megkaptuk az osztrák állampolgárságot. A Királyhágó kacifántos 
szerpentinein a telihold üdvözölt, az erdőkkel borított völgyek sejtelmesen búgtak-zúgtak 
körülöttünk. Mint valami mese-országban szeltük a holdvilágtól bebalzsamozott tájat, 
minden valószínűtlennek tűnt… Éjjel 2 óra lehetett, mikor a Metropol szálloda előtt le-
fékeztünk. Ilyen előrehaladott órában nem akartuk Kányádiékat zavarni. Üres szoba nem 
volt, számos telefonálgatás után végül a Szentegyház utcába küldtek, egy grófnőhöz… 
Szemben az Utunkkal, ahol valaha az irodalom napszámosaként működtem. Csupán más-
nap csengethettünk be Sándornál… Ölelések, puszilkozások és Sándor legkisebb fia (Kb. 
3–4 éves) azzal fogadta az udvaron parkoló hathengeres gépkocsit: zűd autó, zűd autó! 
Kimentünk a hátsó teraszra, onnan láthattuk a Szekuritate épületeit… Hosszan néztük, 
teljes csöndben, Magdi, Éva és Arthur hajdani lakhelyét… 
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Sopron  

Kányádi hívására Sopronba ugrottunk, a Lővérek nevezetű szállodába. Természetesen 
barátom számlájára. A vendégfogadó napidíjasai voltunk. Együtt jártuk az ókori városkát, 
az apró házak kimázolt ábrázatuk mögé bújtak és tompán heherésztek a kisomfordáló 
napba. Sándor a házigazda méltányos büszkeségével vezetett a szűk utcácskákon keresz-
tül… Szétnézett és mintha csak maga magának suttogta volna: ez az utolsó magyar őr 
a határon… A háziúr természetes biztonságával irányított a girbe-görbe utcákon át és a ven-
déglőben nagyvonalúan ő fizette ki a számlát. Mi, a bécsiek voltunk a vendégei, a dunán-
túli jövevények. 

Bécs  

A kertben, a virágzó tavasz gazdag fái alatt sétáltunk. Velünk lófrál láthatatlanul ifjú-
ságunk, megfigyel, lelassítva utánozza mozdulatainkat, az iramló idő kikopott számlájára 
írja… Éva lefényképez, a valamikori kolozsvári életünkből botorkáltunk a színre. Kicsit 
megroppanva, megrozsdásodva, összezsugorodva, de mégis mi vagyunk, a két erdélyi 
költő sértegeti az ondolált, német rendszerű, katonás természetet… 

Münster  

A katolikus város meghívására Dortmundból a boltíves árkádos, igen ápolt házakkal 
fennhéjazó, a hajdani vallásháborúk békéjének szálláscsinálója felé robogtunk, a gépkocsi 
elégedetten mormogott, az autópálya sima felülete csillogott a napisten ragyogó kedvé-
ben… Ha jól emlékszem, a magyar református kisebbség meghívásának tettünk eleget, il-
letve Kányádi Sándor költő látogatása szerepelt a napirenden. Már megérkeztünk, a kora-
délutáni, enyhe hangulat fogadott. A vendégfogadó hölgy autója után eredtünk és végül 
szerencsésen megérkeztünk célunk-
hoz. 

Sándor jobbra-balra biccentett, 
mintha régi ismerősök körében 
mozogna. Zsúfolt ház tapsolt neki, 
a gondos előkészülés gyümölcsöző 
volt. Kányádi félszemmel felém hu-
nyorított és elkezdett beszélni. Ver-
seit kívülről mondta, néha köny-
vébe tévedt tekintete s aztán folya-
matosan irányította sorait a figyel-
mesen csüngő hallgatóság felé. 

Kolozsvár  

Megbeszélésünk szerint a néhai 
New-York szálló sarkán találkoz-
tunk. Az Egyetem- és a Jókai utca 
kereszteződésén adtunk kezet egy-
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másnak. Már régen nem láttuk egymást, mit tehettünk egyebet: a házsongárdi temetőbe 
igyekeztünk. Néhány lépés után már a gondozott, néma sírok között kanyargott utunk, 
néztük az elmenekült idő által koptatott feliratot, az örökké, in memoriam, a mai és 
ellovant századok üzeneteit silabizáltuk a hantok homlokán… Hirtelen egy tovasiető asz-
szony megtorpant mellettünk, Sándorra pillantott és végül megszólalt. – Ugye maga 
Kányádi Sándor, Budapesten láttam, amikor… 

A költő elpirult, nagyon mértéktartóan, azt hiszem, csupán én fedeztem föl rózsás arc-
színét. Utána Sándor igen elevenen, fiatalosan ugrándozott sírról sírra, a márvány, a kő-
táblák nem sínylették meg a koppanó súlyt, a halál földdomborulatai halkan szitkozódtak 
a lassan leszálló derengésben… 

Budapest  

A Vígszínház mögött rejtőzik, elkendőzött valóságában lép elő a művészelemózsiát kí-
náló étkező… Az ablak mellett ülünk négyen: feleségem, csekélységem, Ruttkai Éva és 
Kányádi Sándor. Mit ettünk – elfelejtettem. Bocsánatot kérek! Legközelebb eszembe jut. 
Beszélgetésünk a színpad körül settenkedett… Sándor a döntő kulisszák fontosságáról 
tartott kimerítő előadást. Ruttkai Éva a közismerten biztos lábbal rúgott a kacatokba, csak 
úgy porzott. Mire a por elült, már világosabban zsúfolódott előttünk a szín: csupán az 
agyonismert személyek rontottak be a műajtókon és tűntek el a kulisszák sötétségében… 

Latinovits, Gábor Miklós alakjai nőttek óriásira az időben, majd eltüntette pillantá-
saink előtt a lezuhanó függöny. Kányádi Sándor még mindig erről mesél, ha élesen füle-
lek – – –  

* 
Kálvin-tér: a fehérfalú református templom háta mögött berzenkedik a terebélyes 

vendégház. Kányádi ide ostorozott, itt aludtunk, hideg vízzel mosakodtunk, teát ittunk 
rettenetes ízű parizerrel (erről nem beszéltünk) a néni (neve a névtelenség folyosójára 
menekült) szorgoskodott körülöttünk, Kányádit csepülte és mi testvériesen vigyorogtunk 
a köznap buktatóin. Egyik nap Sándor fiatal asszonyt kísért szobánkba. Nem ismertem 
föl. Kutattam arcát, ismerősnek tűnt… Horváth István lánya volt – Arany. Így szállt el ifjú-
ságunk, ma is vadásztunk utána az elsárguló erdőben… 

Szünet  

Kertemben ülök. A lombos esztendők elzúgtak fölöttem. Hallgatok. Őszül. Az élő 
Kányádi Sándor és Tichy Magda, a halott Gaál Gábor és Anna, a halott Gáll Ernő és  
a folyton sürgölődő Éva… És mások sejtelmes alakjai suhognak a telt bokrok között. Egyre 
fogyatkoznak… Egyedül ülök a padon, Kányádi sem a régi. Ki tudja…? 

2003. november 12. 


