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BARDOS B. ARTHUR

Esztendok

)

Kolozsvar

Csengettek.

A vicei ptipos Zsuzsa, aki ugyszo6lvan a csaladhoz tartozott, az ajtdhoz tipegett és rés-
nyire nyitotta:

— Maga ki? — kérdezte nyersen, de baratsdgosan és kozben bizalmatlanul méregette
a megszeppent latogatot.

— Kanyadi Sandor — felelte az idegen s egyik 1abardl a masikra allt...

Zsuzsa rabamult, vizsgalgatta a fiatal férfi arckifejezését és miutdn meggy6z3dott ar-
rol, hogy nem fenyegeti a haztajat semmiféle veszély — szélesebbre tarta az ajtot:

— Na, j6jjon be, &m el6bb torolje le a labat... Nalunk a tisztasag kotelezd!

A szerény Oltozetl Gr cipGjére nézett, es§ nem esett, a sirnak semmi nyoma. Aztan
eleget tett a felhivasnak és belépett.

— IGYEKEZZEK beljebb. Nem harapjuk le kegyed fejét! Sandor szét fogadott és belépett
a szobaba. Megallt és koriiltekintett, aztan, mintha maganak tudakolta volna, habozva meg-
szolalt: — A padlon parketta és perzsaszényeg is valodi. Szemre. Szamomra ez Gjdonsag,
még sohasem jartam parkettan, nemhogy perzsaszonyegen

— Foglaljon helyet Sandor — -
jatszottam a szives hazigazdat és
titokban elvigyorodtam... Tobbre
nem tellett. A helyzet kiilonos
volt, mondhatnam, a rendkiviilibe
hajlott.

Igy kezd6dott 49-ben baratsa-
gunk, egy életen at huzdédott vé-
gig, a ketténk kozotti aranytalan
tavolsag nem sorvasztotta meg
a kolcsonos kozelség atjaroit, meg-
1év§ éleit s talan sziikséges szii-
neteit...

Bukarest

s

Késébb Bukarest, a roman f6-
varos lett atmeneti tanyank. E16bb
az orszag tisztara suvickolt szivét
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dobogtattuk meg — csupa kivancsiskodasboél... Sandor, ahanyszor a fé6varosban jart —
mindig nalunk pihent meg — a karosszékbe zuhanva: lefékezett. Lendiiletétdl felszisszent
a haz. Foly6 beszédzuhataga elsepert Gtjabol minden ellenéllist — hatasa fenomalis...
Egyoldalaan gyorsult a tarsalgés, a hazai hirek mély nyomot vigtak a munténiai foldbe.
Benniink. Igy teltek napjaink. A harom mfiszakos textilgyar, a Dacia kiilvarosi épiilete
és a hivatalosan nagyon bonyolult kiutalt lakas kozti térségben zajlott le életiink. Sdndor
a helyzet magaslatarol irdnyitott, itélt, neheztelt, felszabaditott, korholt, engesztelt —
egyszoval 14batlankodé kanal volt a szdmos fajstlya levesben...

Bécs

A nyugati dllomés kozelében, a Kaiser-Strassében iitottiik fel téglas satrunkat. Erdélyi
barataink be-ki csapkodtak ajtonkat: Bodor, Siit6ék, Csehi, Pall, Borgida, Ligeti Gyorgy,
(akkoriban az osztrak f6varosban lakott (Kordaky), Gall Erng) stb. Bugyborékolt életiink.
Fix pontjat Kanyadi Sandornak hivtak. Gyakran huppant a karosszékbe, miutan bejarta
a nemzetkozi vilagot és moresre tanitotta tanitvanyait... O tempora, o mores! Az id§ alig
vanszorgott, de b6beszédiiségének habzo tengere partokat omlasztott ssze! Benniinket is
elsodort. A Mariahilfer Strassén otthonosan mozgott, olykor a fehér templomok falanak
délt.

Atutazéban, nalunk hevertette felhalmozodo faradtsagat, a magas emeletekrsl az
egész kozmosz apr6 golybbisnak tetszett: ide-oda gorgette. . . Fiair6l mesélt, Magdirol,
a feleségérdl, a gyermeklap, a Napsugar-szerkesztGség csinytevéseir6l, Fodor Sandor trrdl...

Ujra itthon voltunk, a Duna partjan, létkoriinkbe bukdacsolt Kolozsvar sziil6varosom
és a Szamos belecsobogott a n6vé tavlatba. Almodtunk, és az dlom atsegit némely nehézsé-
gen...

Kolozsvar

KésG este gurultunk at a magyar-roman hataron. A kozeli Varadig az atgodrokon tan-
coltunk, értésiinkre adtak: haza érkeztiink! Nagyvaradon mar nem tudom melyik szallo-
dabdl telefonaltunk Sandornak. Tiz 6ra lehetett... 1973-at irtak. Csillagos este, els§ utunk
Kolozsvarra, miutin megkaptuk az osztrak allampolgarsagot. A Kiralyhagd kacifantos
szerpentinein a telihold iidvozolt, az erd6kkel boritott volgyek sejtelmesen bagtak-zigtak
koriilottiink. Mint valami mese-orszagban szeltiikk a holdvilagtél bebalzsamozott tajat,
minden valészintitlennek tiint... Ejjel 2 6ra lehetett, mikor a Metropol szalloda elétt le-
fékeztiink. Ilyen el6rehaladott 6raban nem akartuk Kanyadiékat zavarni. Ures szoba nem
volt, szamos telefonélgatis utan végiil a Szentegyhaz utcaba kiildtek, egy grofnéhoz...
Szemben az Utunkkal, ahol valaha az irodalom napszdmosaként miikodtem. Csupan mas-
nap csengethettiink be Sandornal... Olelések, puszilkozasok és Sandor legkisebb fia (Kb.
3—4 éves) azzal fogadta az udvaron parkol6 hathengeres gépkocsit: zlid aut6, zid aut6!
Kimentiink a héatsd teraszra, onnan lathattuk a Szekuritate épiileteit... Hosszan néztiik,
teljes csondben, Magdi, Eva és Arthur hajdani lakhelyét...
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Sopron

Kanyadi hivasara Sopronba ugrottunk, a L6vérek nevezet(i szallodaba. Természetesen
baratom szdmlajara. A vendégfogadd napidijasai voltunk. Egyiitt jartuk az okori varoskat,
az aprd hizak kimazolt abrazatuk mogé bujtak és tompan heherésztek a kisomfordald
napba. Sandor a hazigazda méltanyos biiszkeségével vezetett a sziik utcacskidkon keresz-
til... Szétnézett és mintha csak maga maganak suttogta volna: ez az utols6 magyar 6r
a hatéron... A haziar természetes biztonsigaval iranyitott a girbe-gorbe utcakon at és a ven-
déglében nagyvonaltan 6 fizette ki a szadmlat. Mi, a bécsiek voltunk a vendégei, a dunan-
tali jovevények.

Bécs

A kertben, a viragz6 tavasz gazdag fai alatt sétaltunk. Veliink 16fral lathatatlanul ifja-
sagunk, megfigyel, lelassitva utinozza mozdulatainkat, az iraml6 id6 kikopott szdmlajara
irja... Eva lefényképez, a valamikori kolozsvari életiinkbdl botorkaltunk a szinre. Kicsit
megroppanva, megrozsdasodva, 6sszezsugorodva, de mégis mi vagyunk, a két erdélyi
kolts sértegeti az ondolalt, német rendszer(, katonas természetet...

Miinster

A Kkatolikus viros meghivasara Dortmundbdl a boltives arkados, igen apolt hazakkal
fennhéjazo, a hajdani vallashaborik békéjének szallascsinaldja felé robogtunk, a gépkocsi
elégedetten mormogott, az autépalya sima feliilete csillogott a napisten ragyogb kedvé-
ben... Ha jol emlékszem, a magyar reformatus kisebbség meghivasanak tettiink eleget, il-
letve Kanyadi Sandor kolt6 latogatasa szerepelt a napirenden. Mar megérkeztiink, a kora-
délutani, enyhe hangulat fogadott. A vendégfogadd holgy autOJa utan eredtiink és vegul
szerencsésen megérkeztiink célunk-
hoz.

Sandor jobbra-balra biccentett,
mintha régi ismer6sok korében
mozogna. Zsufolt haz tapsolt neki,
a gondos el8késziilés gyiimolesozd
volt. Kanyadi félszemmel felém hu-
nyoritott és elkezdett beszélni. Ver-
seit kiviilr61 mondta, néha kony-
vébe tévedt tekintete s aztan folya-
matosan iranyitotta sorait a figyel-
mesen csiing6 hallgatosag felé.

Kolozsvar

Megbeszélésiink szerint a néhai
New-York szall6 sarkan talalkoz-
tunk. Az Egyetem- és a Jokai utca
keresztez6désén adtunk kezet egy-
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maéasnak. Mar régen nem lattuk egymaést, mit tehettiink egyebet: a hazsongardi temet6be
igyekeztiink. Néhany 1épés utan mér a gondozott, néma sirok kozott kanyargott utunk,
néztiik az elmenekiilt id6 altal koptatott feliratot, az 6rokké, in memoriam, a mai és
ellovant szazadok lizeneteit silabizaltuk a hantok homlokén... Hirtelen egy tovasiet6 asz-
szony megtorpant mellettiink, Sandorra pillantott és végiil megszoblalt. — Ugye maga
Kanyadi Sandor, Budapesten lattam, amikor...

A Kkolt6 elpirult, nagyon mértéktartdan, azt hiszem, csupan én fedeztem {6l rozsas arc-
szinét. Utdna Sandor igen elevenen, fiatalosan ugrandozott sirrél sirra, a marvany, a ké-
tablak nem sinylették meg a koppano sulyt, a halal f6lddomborulatai halkan szitkozédtak
a lassan lesz4ll6 derengésben...

Budapest

A Vigszinhiz mogott rejtézik, elkend6zott valosagaban 1ép el a miivészelemozsiat ki-
n4lé étkezd... Az ablak mellett iiliink négyen: feleségem, csekélységem, Ruttkai Eva és
Kanyadi Sandor. Mit ettiink — elfelejtettem. Bocsanatot kérek! Legkozelebb eszembe jut.
Beszélgetésiink a szinpad koriil settenkedett... Sindor a donté kulisszédk fontossagarol
tartott kimerit§ el6adast. Ruttkai Eva a kézismerten biztos labbal riigott a kacatokba, csak
agy porzott. Mire a por eliilt, mar vildgosabban zstfolddott el6ttiink a szin: csupan az
agyonismert személyek rontottak be a miiajtokon és tiintek el a kulisszak sotétségében...

Latinovits, Gabor Miklos alakjai néttek oriasira az id6ben, majd eltiintette pillanta-
saink el6tt a lezuhané fiiggony. Kanyadi Sandor még mindig err6l mesél, ha élesen fiile-
lek — — —

*

Kélvin-tér: a fehérfalt reformatus templom hata mogott berzenkedik a terebélyes
vendéghaz. Kanyadi ide ostorozott, itt aludtunk, hideg vizzel mosakodtunk, teat ittunk
rettenetes iz{i parizerrel (err6l nem beszéltiink) a néni (neve a névtelenség folyosbjara
menekiilt) szorgoskodott koriilottiink, Kanyadit csepiilte és mi testvériesen vigyorogtunk
a koznap buktatdin. Egyik nap Sandor fiatal asszonyt kisért szobdnkba. Nem ismertem
fol. Kutattam arcét, ismerdsnek téint... Horvath Istvan lanya volt — Arany. gy szallt el ifjt-
sagunk, ma is vadisztunk uténa az elsargul6 erdében...

Sziinet

Kertemben iilok. A lombos esztenddk elztigtak f6lottem. Hallgatok. Osziil. Az é18
Kéanyadi Sandor és Tichy Magda, a halott Gaal Gabor és Anna, a halott Gall Erng és
a folyton siirgsl6dé Eva... Es masok sejtelmes alakjai suhognak a telt bokrok kozott. Egyre
fogyatkoznak... Egyediil {illok a padon, Kanyadi sem a régi. Ki tudja...?

2003. november 12.



