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CSIKI LÁSZLÓ 

A népfelkelő 
(REGÉNYRÉSZLET) 

K 

Elmentem a moziba. Jókora út, két oldalán a kapukat hóbuckák, a mellékutcákat 
páncélozott járművek torlaszolják el. Terepmintás oldaluknak dőlve, magas ke-
rekükre könyökölve katonák fújják a cigarettafüstöt és a párát. Nem jut messzire, 
a ködben lebegő jégszemcsékre tapad. Emberszaga lesz a ködnek. A pamutkesz-
tyűk fesléseiben a fegyverek fagyos fémjére ragadnak az ujjak. Fájhatnak szegé-
nyek. 
 Ma már harmadszor haladok át a főtér körkörös sivatagán: a városháza előtt 
áll már a tribün faváza. Alatta hanyatt fekvő munkások kalapálják be a szögeket, 
szemükbe hull a por. A díszemelvény hátulján, a magas palánkon már kész  
a girland, bevonat. Saját rúzsos képe alatt fog szónokolni Izé. 
 Szép vagy, szép vagy, szebb a napnál, mondom magamban neki, amíg még 
nincsen ott. 
 A cipőbolt kirakatában a tévékészülékben ő éppen azt mondja: éljen! – majd 
karbafont kezekkel áll, hallgatja, hogy a többiek ugyanazt kiáltják egy teremben, 
csarnokban. A kirakat elé húzódott tribünépítő munkások nézik, közben inkább 
melegednek a vaskosarakban izzó, alkalmi parázsnál. A művezető visszaparan-
csolná őket munkára, de nem meri. Jó, hadd töltődjenek fel előbb malaszttal és 
meleggel szegények. Más néző még a melegre se gyűl. 
 – Holnapra enyhébb időt jósolnak – kiáltja munkásai felé a művezető, sze-
gény. – Biztos. 
 A városi mozi még mindig a szikvízgyár földszintes épületében üzemel, ré-
gebbi délelőttökön palackokat töltöttek benne, este valakik énekeltek a vásznon, 
és a töltőgépek, gázpalackok között nagykabátban ültek olyankor a nézők, ifjabb 
párok a rekeszek mögé húzódtak, és hellyel-közzel ütemesen egymáshoz koc-
cantak az üres üvegek. 
 O, sole mio! 
 Wudu inkább egy szerszámos ládán ült, s ha elunta a filmet, zseblámpa fényé-
nél olvasott. 
 Üres a fél terem, csak a vászon előtt állnak székek, három sorban. Mögöttük 
puszta és tiszta az olajjal felkent hajópadló, a leszerelt töltőgépek beton aljzata, 
Wudu nyilván rendesen takarít. Az előcsarnokban, a pénztárablakkal szemben 
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hentesboltba való hűtőpult áll keresztben, két csóka gubbaszt az üvege mögött, 
az elképzelt melegben, az egyik fehér vasrostélyon, nincs alattuk ürülék. Wudu 
nyilván rendesen takarít. Az egyik csóka álmában a farkát billegeti, a mozgás 
ritmusa lassú, egyre lassúbb, szinte nincs. 
 – Kit tetszik keresni? 
 Magas, nagyon magas öregember inog előttem, kezeslábasra vett keki vatta-
kabátban, fülig érő fehér haja kétfelől mereven eláll a csontos fején, az arca is fe-
hér, nagy, bár sovány, vastag szemüvege mögött kicsi a szeme. 
 – Te mikor nőttél meg ekkorára? – kérdezem tőle.  
 – Tessék? – Leemeli fejéről a szemüveget, majd lassan folytatja a mozdulatot: 
tulajdonképpen legyint. – Ja, te vagy az – mondja. 
 – Még az is lehet. 
 Megfordul, elindul, lassan, lágyan int. Könnyen a nyomába érek. 
 Kimegyünk az udvarra, három ösvény vezet át rajta: egy szélesebb a főbejárat, 
egy jobbra a vécék és egy balra, a vetítőfülke felé. Balra térünk, s ő közben egyre 
mondikál előttem. 
 – Segíteni akarsz? Csak hiszed. Jöttök, és azt hiszitek, segíthettek. Micsoda 
önhittség! Mi hoztál? Gombelemet? Antibiotikumot? Tiltott irodalmat a segged 
lyukába rejtve? Mit érünk vele? Micsoda önzés! Nem azért csináljátok, hogy raj-
tunk segítsetek, hanem hogy megnyugtassátok a lelkiismereteteket. 
 Az utolsó szónál elakad, tagolva, hosszan ismételgeti. Hosszú kőlépcsőn megy 
fel a vetítőkamrába. 
 – Kié a csóka? – kérdezem, ahogy nyomában csikorgatom a havat. 
 – Itt minden az enyém – dünnyögi. – Nálatok ezt hogy mondják? Magán-
tulajdon? Na, ez nem az. Csak az enyém. 
 Két zárat kell kinyitnia egy sárga vasajtón – Tilos A Bemenet –, félemelet ma-
gasságban, és el kell tolnia egy reteszt, közben beszél és én utolérem a lépcsősor 
tetején, már-már a hátának ütközöm a szűk fordulóban. A hátracsapott ajtó 
mellbe lök, a korlátnak tántorodom. 
 – Kutyád nincs? – kérdezem. 
 – Itt vagy te. 
 Már bentről, sötétből beszél. Csak a vetítőnyílásokon át szűrődik be némi fény 
a teremből, mintha egy némafilm visszavetítené magát a gépbe. Hallom, azt 
mondja, amíg nincs műsor, áramszünetet tart, de a kedvemért majd villanyt 
gyújt, csak előbb világosság kéne, hogy megtalálja a kapcsolót. Ezen kuncog, és 
jelzi is, hogy kuncog éppen, azt mondja: hi-hi-hi. Fény annyi se, amit a szemedbe 
tegyél, mondja aztán.  
 – Menjek el, Wudu? 
 – Nem vagyok Wudu – mondja. – Van rendes nevem. 
 Vaklangyol tovább a kamrájában, valami puffan, valami koccan. Rendet rak! 
Rendet rak, sötétben Wudu, aki nem Wudu. Zizegtet valamit.  



16  tiszatáj 

  

 – Ha gondolod, elmegyek, Wudu. 
 – Nem Wudu! 
 – Maradjak, Nemwudu? 
 Úgy érzem magam, mint Heisenberg két egere egyszerre. 
 Elered a hó, nagy, könnyű pelyhek hullnak lassan, nem az errefelé szokásos 
jégszilánkok. Mintha káprázna a szem, miután fénybe nézett és aztán igyekszik 
visszatalálni a maga világához. Estére fehér takaró fedi el az eddigi feketeséget. 
Hull a hó a hóra. Helyesbít. A gyönyörűség mellett elégtételt érzek, amiért hiába 
hordták teherkocsival a havat Izének, aztán dühöt, hogy ő is látni fogja a meg-
szépítő fehérséget, ha a hó a szénpornál hamarabb ér földet. A francba, talán 
még a jóslatuk is beválik, holnapra megenyhül a fagy. Rendelésre hullnak ezek 
a puha, langyos, válogatott pelyhek. Valahol lent a síkon gyártják, onnan szállítják 
őket, zsákszámra a Mikulások. Vagy derék hazafiak seprik össze elővigyázatosan 
a déli tarlókról, dolgos asszonyok csipegetik fel hazafiúi ujjukkal, és hazafias, de-
rék pilóták szórják itt gépeikről. 
 – Nemwudu, bemegyek. 
 – Egy órája várom. 
 Fény gyúl a kamrában, kivág az ajtón a havazásba. 
 Nemwudu itt lakik. Nemwudu itt: lakik. Lakik itt, nem egyéb. Létige!  
 A vetítőkamra nem kamra, inkább terem. Talán azért ilyen terjedelmes, hogy 
egyik távoli sarkába kerülhessen a lakó matraca, amire az imént sebtében, sötét-
ben takarót vetett: haránt gyűrődéseiből látszik a sietség. A fekhely fejrészénél 
talpas olvasólámpa áll, előtte apró perzsaszőnyeg és egy kifordult táblájú könyv 
a cementpadlón. A fekhely fölött, ott, ahol talán az ablaknak kellene lennie, ma-
dzagra akasztott polc, egy deszkaszál, azon könyvek, egy alumínium bögre, egy 
piros zománcos mélytányér, kanál és villa benne. Az ablak a két vetítőnyílás, este 
héttől fél kilencig kilátással a vásznon váltakozó tájakra, épületekre, tengerekre, 
a suttogva nyögdécselő, hancúrozó ifjúságra, vagy a nappal sötétbe borult fehér-
ségre. A néhány, bárki által használható, bárkik által utcára dobott bútordarab 
kivételével semmi jele annak, hogy Nemwudu itt lakik.  
 A két, öntöttvas talpazaton, lábon álló, nagyjából strucc formájú mozigép, 
amilyen helyénvaló, olyan feltűnő, már-már idegenszerű darab, ugyanakkor 
rendkívül egyszerűnek látszik, és ettől roppant fura. A helyiség szemközti falánál, 
fémvázas polcba építve munkaasztal, alulról megvilágítható tejüveg-lappal, fil-
mek ragasztásához szolgáló, csappantyús szerkezettel, ollóval, kunkori celluloid-
végekkel. A fémpolcokon lapos, kerek fémdobozok a filmtekercseknek. Semmi 
különös. Csak az a különös, hogy Nemwudu itt lakik. És egy színes kép a falon: 
Izé mosolyog. 
 Nemwudu is mosolyog. A szemüveggel és a vattakabáttal együtt mintha öre-
ges modorát is levetette volna, és egy befőttes gumival hátul összefogta a haját. 
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Fél fenékkel ül a vaskos munkaasztalon, és mosolyog. De még így is, még mindig 
nagyon magas.  
 – Hogy nőttél meg? 
 – Magamtól. 
 – Elég későre. 
 – Mihez képest? 
 – Szerintem. 
 Ennyi. Sutaság. De kapásból válaszol, s ez mintha sértene. 
 – Mit vigyorogsz? 
 – Csak képzeled. 
 Leveszem a felöltőmet, nézem, van-e ruhafogas. Van ruhafogas. A vasajtó mö-
gött, egy hajlított fából készült, tonett-utánzatú ruhafogas, mint az osztályter-
mekben. 
 – Különben – szólal meg Nemwudu – éppen a télikabátodon vigyorogtam. 
 – Miért? Nem jó? 
 – Épp azért. 
 Korábban kellett volna megbántódnom, még az ajtó előtt, a várakoztatás mi-
att, visszamehettem volna a mástáji havazásba. Most már úgy nézne ki, túlérzé-
kenységemben a felöltőmre is féltékeny vagyok. 
 – Piát hoztál? 
 – Nem iszom. 
 – Én sem. 
 Lépnék a fogas felé, de nehezen megy. 
 – Kátrány – mondja Nemwudu.  
 Fekete kátrányfolton állok. 
 – Feltört a beton, ki kellett, hogy igazítsam – mondja Nemwudu. 
 – Ragad. 
 – Ne lépj bele. Vagy állj benne. 
 – Nem sok vendég járhat hozzád. 
 – Egy se. Azért is öntöttem le a kátrányt, hogyha mégis jönne egy. De tényleg 
megrepedt a beton is. 
 Nézem a falon mosolygó Izét. 
 – Az alatt a kép alatt volt valami. Vagy magán a képen. 
 – Lehet, hogy volt. 
 – Mi volt az? 
 – Mit érsz azzal, ha tudod, de nem látod? 
 Felveszek egy ácsceruza-szerűséget a munkaasztalról, – Fordulj el – mon-
dom, és elkezdek rajzolni a falra. 
 – Nem bízol bennem? – kérdezem rajzolás közben. 
 – Elmentél. 
 Elkészülök az ábrával és megmutatom. 
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 (Két-kutyás rajz.) 

 – Ez a legújabb művem, az idő múlásáról szól – mondom. 
 – Jó. 
 – Most mit mondasz? Azt, hogy igen? Vagy, hogy jó a mű. 
 – Igen. 
 – Egy kisdiáktól plagizáltam. Ő még írt alája valamit a kerítésre. 
 – Jó. 
 – Tudod, mit írt?  
 – Tudom. Egy létigét. 
 Végre rendesen mosolyog, rendbe jön az arca, és én az okát is tudom. Örvend, 
hogy kitalálta, habár nem közölte a megfejtést, megtartotta magának, örvend az 
ép eszének. Rajzom különben értelmetlen trágárság csupán. 
 – Összerondítottad a falamat – mondja vigyorogva. Aztán megmutatja a tit-
kos kamráját, egy csőszerű sötét kis helyiséget, amelyben az ételét főzi, a kísér-
leteit folytatja, és azért titkos, nehogy rájöjjenek az ellenőrök, mit művel benne, 
és tűzveszélyre hivatkozva megbírságolják, vagy menesszék az állásából. A do-
hányzásról ugyanezért régen leszokott. 
 – Mondd már meg, mit szedtél le arról a képről. 
 – Tudod, ki segít néha, főzni meg ilyesmi? Az özvegy unokahúgod. 
 – Özvegy? 
 – Félig-meddig özvegy. 
 – Idejár, hozzád? 
 – Ezt meg Kutya hozta, ajándékba. – Az „ez” egy tonkinnád horgászbot, az 
összes szerelékkel, a filmdobozos polcnak döntve áll és a folyót idézi hirtelen. 
A horgon még a keményre száradt vörösgiliszta. – Biztosan lopta. 
 – S a képen mi volt? 
 – Te ott horgászol? Szajna, Loire? 
 – Kutya látta, mi volt a képre rakva? Mert az veszélyes lehet. 
 – Kutya sem piszkít a saját fészkébe. Jut eszembe, a te képed, ez a két kutya: 
egy nagy marhaság. Mint minden tudatalatti. Mint minden magyarázkodás. 
 Szünet. Szünetet tartunk a semmiben. Mondom, hogy nem vagyok éhes, 
mondja, hogy ő azért eszik, aztán nézem, ahogy a kis piros mélytányérból meg-
ebédel a munkaasztalnál. Tágra nyitja hozzá a száját. A munkás emberek termé-
szetes mohóságával fal, de lehet, hogy az öregek keserves mohósága az. Har-
mincegy éves, jól van. Leszopja a kanalat. 
 Emet Kutya kapta meg, nem Wudu, ő cserébe, azaz ajándékba tonkinnád hor-
gászbotot kapott Kutyától. Így van ez rendjén, talán, habár érthetetlen. Nem 
minden, csak egy. Egyvalaki. Hogy engedte át magát Em Kutyának, amikor még 
engem is ő szólított, parancsolt magához? Ezt még ő sem mondaná el, feltéve, 
hogy tudja az okát, Kutyát hiába kérdezném, az csak buta módon örül a farkának, 
Nemwudu pedig nem volt benne, csak bele szeretett volna kerülni. Em tudja  
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a megfejtést, és talán én magam. Szerintem nem adta fel, hanem csak változott, 
elváltozott, és nem úgy, ahogyan minden nő óhatatlanul alkalmazkodik cserélődő 
párjához, hanem mintegy szüneteltette magát, visszavonult a remény zárt körébe 
addig, amíg azt valaki feltöri. Idomult: kisebbre fogta vissza még a termetét is, és 
megfestette a haját, elbújt, sőt eltűnt a várakozás menedékében, olyannyira, hogy 
az önállóságát is felfüggesztette egy időre, akár egy ostromlott ország, és a túl-
élésre fordította minden erejét. Azt kellett volna tudni csupán, meddig véd és 
meddig terjed a remény, meddig lehet bírni a burkában, miközben önmaga elől 
szívja el az ember a levegőt. Az sem biztos, hogy ezek a hóhordók, enyheidő-jó-
sok a megmondhatói. 
 – Meddig maradsz, bozsó? 
 – Hogy mondtad? 
 – Kérdem, meddig maradsz, bozsó? 
 Értettem. Felfogtam, mire céloz, mivel dicsekszik, mivel próbál sérteni. Em 
tehát ezt is kipróbálta. Csak azt kellett volna tudnom, mennyire került közel 
Nemwudu a bozsó állapotához, mivel szolgált rá a nevére. A nevemre. Nem kel-
lett volna zokon vennem, még értenem sem, nem az én dolgom volt ez ma már. 
Meg aztán kézenfekvő volt a magyarázat: kis helyen közel kerülnek egymáshoz az 
emberek, ha akarnak, ha nem, és azt képzelik, egymás szájából juthatnak levegő-
höz. 
 – Holnap utazom vissza – mondom. – De akár most elmehetek. 
 – Várd meg, amíg kirúglak. 
 Becsülöm benne, hogy most nem tette hozzá: bozsó. Ismerte, megtanulta hét 
év alatt a mértéket. Én lettem a Nembozsó. 
 Ha önként elhagyott helyre, emberekhez megy vissza, vendégségbe az ember, 
legritkább esetben van fölényben, még ha milliomos vagy tévésztár lett is belőle 
valahol. Túlságosan önhittnek kellene lennie ahhoz, de akkor úgyis mindegy 
volna, hova megy a világon, egyedül magát látja. Az elhagyottak, hátramaradók 
méltóbbnak tűnnek, ha nem másért, mert különös erővel ruházza fel őket a visz-
szalátogató, olyan erényekkel, melyeket ő nem birtokolt, ha egyszer rájuk ha-
gyott. Közben megtörténhet, hogy azok egyszerűen gyávák voltak elindulni, oda-
hagyni a biztonságot nyújtó közeget, vállalni az idegenséget. Azok talán nem 
bíztak önmagukban, mondhatni, abszurd módon másokban, egymásban találták 
meg a magabiztosságukat, és ettől idegenebbek otthon, mint bármely ismeretlen 
táján a világnak. Ebből azonban semmi nem látszik rajtuk és be sem vallanák, mi 
több, büszkék, hogy eligazodnak a maguk helyén, a maguk idejében, és leeresz-
kedően igazítják el látogatójukat is, aki ugyanolyan pontosan ismeri a helyi uta-
kat. Kár, hogy ezt az időt itt megbontották valakik, mintegy kisajátították. 
 Em egyszer Kutya, egyszer Nemwudu, és előtte, utána vagy közben másvala-
kik idejét élte – próbálta legalább –, és volt idő, amikor az én időmet kapta bi-
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zományba. Zálogba akár. És viszont. Talált a mi két időnk, össze volt igazítva, 
Nemwudu. Ritmus, ritmus, Nemwudu! 
 – Beszélgessünk addig valamiről, Nemwudu. 
 – Nem Wudu, nem Nemwudu, bozsó! Meddig? 
 – Hát, amíg kirúgsz. 
 – Ki kell azt érdemelni. 
 Könnyen állt nála a szó, könnyen jött, könnyen veszett. Otthon volt a vetítő-
kamrában, azt mondott, ami tetszik, akár azt, amit igazából nem akart. 
 A szökésemről akart hallani, mert annak nem ismerte a részleteit, mivel akkor 
én csak Emmel éltem, az ő idejében, egyenletes ritmusában, és abba Wudu nem 
fért. De lehetett volna a legjobb barátom Wudu, szökésem akkor is az Emmel kö-
zös titkunk volt, és nem létezik egyszerű titok. Már a rejtegetése miatt sem. A te-
tejébe, az én titkomnak éppenséggel az időhöz volt köze.  
 Akkor már egy éve vártam, hogy hivatalosan engedélyezzék végleges kiutazá-
somat, és nem csak az idejét éltem fel Emnek, hanem a kenyerét is. Már gyász-
huszárnak sem voltam jó, pedig lassan annak való lettem. Lehúztam már hu-
szonnégy évet, és abból legalább tízet tudatosan, s az utolsó két évben Emen kí-
vül nem volt semmi jó. De ez a legutolsó volt a legrosszabb: a tehetetlen várako-
zás éve. Hevertem Em lakásában – és egyre erősebben úgy éreztem: ez az ő la-
kása –, ő megvette nekem az italt, én eladtam az üres üvegeket, takarítottam, 
főztem, és örvendtem, hogy ezért Em nem dicsér – megalázott volna vele –, fran-
ciául tanultam, de annál inkább untam, minél nagyobb szükségem volt rá – hasz-
nálatának ideje meg nem közeledett, nem is létezett –, elolvastam fél könyvtárat 
és meguntam a teljeset, alig jártam ki a városba, mely már nem volt az enyém, és 
mintha abban versengett volna önmagával, hogy rossz élményeivel megköny-
nyítse a szakítást és útját vágja a későbbi ráemlékezésnek, vagyis mozdulatlan 
voltam, hűdött és közönyös. Em esti pénzes zsákjainak cipeléséhez már nem 
voltam eléggé megbízható, noha ezt senki nem közölte, csak az ő feszélyezettsé-
géből következtettem a főhivatal lehetséges véleményére, és mindenki máséból 
a helyzetemre. Esténként két utcasarokkal odább vártam rá, aztán nem sétál-
tunk, csak hazamentünk. Az elején úgy próbált segíteni, hogy végigkérdezte a na-
pomat, mikor aztán rájött, hogy nincs miről beszámolnom vagy amit eltitkol-
nom, és emiatt kötelességszerűen, restelkedve számolok be neki két műszakos 
téblábolásomról, abbahagyta a faggatózást. Hallgattunk, mint az öreg házasok. 
Úgy is ölelkeztünk már. 
 Tennem kellett valamit az időmmel, nem kezdenem. Hiszen nem az én időm 
volt már, az engedélyadó hivatal tulajdonában volt az időm. Mondhatni, unal-
mamban szántam rá magam a szökésre. Mintha nem is a szabadulás, hanem  
a mozgás vágya, szüksége indított volna rá. Véget akartam vetni ennek az időnek. 
 Mindez titkosnál több: személyes előzmény volt, akár a teljes addigi életraj-
zom, nem tartozott Nemwudura. Sejtettem, hogy maga a szökés őt sem a szemé-
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lyemet érintő, célzó okból lehet fontos neki, hanem tanulni akar belőle, nem ba-
rátkozni az utólagos féltés, együttérzés, izgalom árán, és úgy döntöttem, meg-
kapja, ami jár neki, kivéve az igazat. 
 – Emlékszel – mondom neki –, hogy akkoriban mindenfelé jó történeteket 
meséltek a szökésekről. Akkor még mertek. Mesék is voltak többnyire, persze, 
elméletek, furmányos népmesék, nem is lehettek egyebek, hiszen senki nem 
verte nagydobra a titkát, nem beszélt a szökése tervéről, akinek pedig sikerült, 
annak már nem volt módja elmondani vagy levélben megírni nekünk. Végül is, 
mindenki magára volt hagyva a szökésével. Csak rajta múlt, a leleményességén, 
a kitartásán, senki nem segíthetett. Izgalmas volt, veszélyes és kétségbeesett. 
Férfias próba volt, Nemwudu! Meg nőies is, mert csak ígérkezett. Azon kívül, 
persze nehéz, kényszeres és hasznos. Az életét mentve kockáztatta az ember az 
életét, vagy legalább a szabadságát. Tudva, hogy annak is vannak fokozatai: az 
országban nem élt szabadon, de a börtönben még annyira se fog. 
 – Egy kicsit hosszú a bevezető – mondja Nemwudu, bár a többéves, igazi be-
vezetőről fogalma sincs. S ha tudná ehhez, hogy abban az utószó is benne van! 
Érzelmesen már mondtam magamnak, a Notre Dame előtt egy hajnalon, hogy ez 
ott csak utószó főművemhez, az életemhez, kommentár, nem egyéb, s ha lehetne, 
inkább újraélném az egészet, még ha azt otthon szenvedésnek, nyomorúságnak 
nevezik is. Mert a Notre Dame környékén semmi neve nincsen.  
 Nemwudu unta-forma a bevezetőt, de fel-felcsillant a szeme: a férfidolgoknál, 
azokba beleértette magát. Lehet, úgy döntött, ő is próbára teszi a bátorságát, de 
ezt eddig magában sem merte kimondani, kedvtelve hallgatta tehát, hogy ki-
mondom helyette – neki –, én pedig igyekeztem megalapozni a tévhitét. Téve-
désben verhetetlenek voltunk. Közben nyilván élvezte, hogy Em után beavatom, 
beavatkozhat az életem más titkaiba, legalább utólag-futólag. El kellett ismer-
nem ugyanakkor, hogy ő is megjárta a maga útját, az enyémnél hét évvel hosz-
szabb utat, és visszás, sőt nevetséges lenne azt éppen neki elmagyaráznom. Az is 
pont hét évbe telne.  
 – Különféle mesék, lehetőségek forogtak fenn a kocsmasarkokban. Ejtőernyő. 
Akkoriban iratkozott be minden reménybeli disszidens ejtőernyős tanfolyamra. 
 – Akkor bontották le nálunk az ugrótornyot. 
 – Hőlégballon.  
 – Ahhoz gázpalack kell. Itt nem lehetett kapni. Most sincs. 
 – Nem sorolom. Legtöbben mégis a hivatali utat választották. Hosszabb, de 
biztosabb. Nem volt hívebb híve a hatalomnak, mint az, aki szabadulni akart tőle. 
Igyekeztek olyan hűnek mutatkozni, hogy bekerüljenek valami hivatalos küldött-
ségbe, mindegy, hogy paradicsomszószról vagy vegyi fegyverről kellett tárgyalni 
külföldön, ha már egyszer kijutott az ember, feléje se néz a tárgyalásnak, szalad 
menedékjogért. Ezek a stréberek aztán még a többi strébert, facér ejtőernyőst, 
hőlégballonost is feladták, hogy jó pontot szerezzenek a mindentudó hivatalnál. 
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Minél megbízhatóbbnak akartak látszani előtte, hogy minél biztosabban szaba-
dulhassanak tőle. 
 – Én aztán nem. Nekem elhiheted – mondja Nemwudu. – Bizony Isten: én 
nem. Én még besúgónak se lettem volna jó. 
 – Mert te már eljátszottad, elfürdőzted, elszónokoltad a hiteledet. 
 – Nana – mondta önérzetesen – , lehettem volna megtért bárány, vagy zsarol-
hattak volna. 
 Mid van neked, Nemwudu, amit elvehetnének? Mi kell neked, amit adhatná-
nak? – gondolom. 
 – De Kutya – mondja –, Kutya lehet, hogy igen. 
 – Te vagy Kutya: egykutya. Itt vagytok. Ez elég erkölcsi bizonyítványnak. 
 – Te meg a magadét mondjad. Te hogy próbáltad. 
 – Én ésszel. Okosabb akartam lenni náluk. 
 – Lószar – mondta Nemwudu. 
 – Az. Kicsik vagyunk mi ezekhez. De te esetleg megpróbálhatnád. 
 – Mit? 
 – Az ötlet a következő volt. Csak köd kellett hozzá, meg egy lámpa és egy karó. 
 – Most ne légy bozsó! 
 – Kimész a határra éjjel. De be a zónába. Megvárod, amíg leszáll a köd. Akkor 
meggyújtod a lámpát. 
 – Hülye vagy, nem bozsó – mondja Nemwudu. 
 – Nembozsó vagyok. 
 – Én nem vagyok Nemwudu. Jó, mondjuk, hogy meggyújtottad a lámpát. 
 – Meggyújtod a lámpát a ködben, leszúrsz egy karót a földbe, és arra felakasz-
tod. Aztán várod a határőröket. 
 – Ugratsz. 
 – Mindig a legegyszerűbb ötlet a legjobb. Minél gyermetegebb, annál zseniáli-
sabb. Olyan eszement és egyszerű ötletnek kell lennie, hogy épeszű ember el se 
higgye. Az épeszű ember higgyen csak a szemének. Ez a veleje ennek is. Mond-
jam? 
 – Mondjad. 
 – Szóval, leszáll a köd, leszúrod a karót, meggyújtod, ráakasztod a lámpást. 
Meglátják. Az a fő, hogy meglássák és érte jöjjenek az őrhelyükről. Jön tehát 
a határőr, másodmagával. Megy a lámpa felé. 
 – Azzal elkap. 
 – Te már nem vagy ott, Nemwudu. Amíg ők becserkészik a lámpát és a karót, 
te már odaát vagy. Szépen megkerülöd az őrhelyüket, és poros úton átballagsz 
a ködben. Nem az aláaknázott sávon mész, nem az elgereblyélt homokon mész, 
nem a riasztórakétákhoz kötött drótok között mész, hanem poros úton. 
 – Ez biztos? 
 – Nem. 
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 Időt hagytam neki, hogy elhiggye, esetleg nem sikerülhet, amikor már szinte 
elhitte, hogy mégis, és mert ismertem az átverés dramaturgiai szabályát: soha ne 
erőltesd, soha ne győzködj senkit semmiről, hagyd, hogy ő higgye el magának. 
 – Nem azért jutsz át, mert jó az ötlet – mondom. – Azért jutsz át, mert ők is 
tudják. Ismerik az ötletet. Én sem magamtól jöttem rá. De úgy gondolják, ha va-
laki már annyira nekikeseredett, hogy nekivág, de annyira megőrizte mégis az ép 
eszét, hogy bátran végrehajtja a fortélyt, akkor hadd menjen, megérdemli. Nem 
rossz fiúk ezek, de muszáj nekik. Úgy, hogy el-elkapnak, előállítanak egy-egy 
szökevényt, azt, aki nekimegy a határnak vakon, mint az ökör, és belebotol a ri-
asztórakéták huzaljába, vagy aki sundán-bundán intézni próbálja. Pénzért lehet, 
de nincs annyi pénz. Csakhogy se a rakétát, se a pénzt nem lehet letagadni, azok 
nyomot hagynak. Az észt, a fortélyt s a higgadt bátorságot viszont ők is becsülik. 
Meg aztán, ha senki nem jutna át, mire való a határőrizet? Nem azért kell ott vi-
gyázni, nehogy átjusson valaki, hanem azért kell elfogni valakiket, hogy igazolják, 
el kell fogni valakiket, vagyis szükség van őrökre. Ha senki nem akarna, sőt nem 
menne át, akkor ők miért állnának a vártán? 
 – De te visszajöttél. 
 – Nem volt köd. Volt karó, volt lámpa, de tíz napon át nem volt köd. Többre 
meg nem futotta a türelmemből, az erőmből meg főként a pénzemből. 
 – Ez elég nevetséges. 
 – Azért is nem meséltem senkinek. Nem akartam, hogy kiröhögjenek. Dek-
koltam csendben, amíg megkaptam a kitelepülő útlevelemet. 
 Gondoltam miközben mondtam, hogy ha addig nem is, ezzel az utolsó vallo-
mással, amit a gyöngeségem, sőt az ostobaságom éppúgy ment, mint hitelesít, si-
került meggyőznöm Nemwudut. Wudut nem sikerült volna. Nemwudu arra se 
jött rá, hogy ezt a történetet is loptam, mint a fali kutyákat. 
 Nyolc évvel ezelőtt, a határzónában, a pénzem, a türelmem s azzal együtt az 
erőm valóban elfogyott, de a köd nem volt igaz. Nem kellett a köd. Nappal mind-
végig a nap sütött, éjszaka a hold, és nem is vártam mást tőlük. 
 Megnézem az órám. 
 – Megyek, Nemwudu – mondom. – Háromig engedett el a nénikém. 
 – Ácsi! Mutatni akarok valamit. Összekészítettem. 
 – Nehogy azt mondd, tudtad, hogy jövök. 
 – Még vártalak is. 
 – Akkor mondd meg, mi volt azon a képen. Haza Bérce képén. 
 – Semmi. Hidd el, tényleg semmi nem volt. Ide ellenőrök járnak. Csak na-
ponta háromszor szembeköpöm. Előadás alatt ide tilos bejönni. De olyankor még 
be is zárom az ajtót. 
 A reteszt mutatja. Előre nyomja a retesz nyelvét az ajtófélfába. Majd a filmes 
fémdobozokat mutatja. Sorra szedi le, rakja a padlóra, nyitja fel a kerek fém-
dobozokat. Pakk-pakk! Pakk-pakk! Pakk-pakk! 
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 – Ez a mozi, öcsém! Ezt nézd meg! 
 A Haza Bérce az országban feliratú fémdobozban óvszeres dobozok vannak. 
Az Az épülő hazá-ban csokoládészínű óvszerek. Az A haza tájai-ban óvszerek, 
ömlesztve. 
 – Az ilyen filmeket soha nem ellenőrzik – mondja. – Csak a külföldieket. 
 Guggol a dobozok mellett, és mondja. Guggoltában is szinte olyan magas, 
mint én vagyok állva. 
 – Egy mozijegy, egy gumi. Két mozijegy, két gumi. És tartsd a szájad, pajtás! 
Telt házzal játszom le ezeket a szarokat, a filmeket. 
 – S a csókák a pénztárnál? 
 – Azt is megmutatom. 
 – Jó üzlet legalább? 
 – Nem érdekes. A fő, hogy nem csinálnak gyereket. Nem kell gyerek. 
 Leakasztom felöltőmet az osztályterembe illő ruhafogasról, Nemwudu vissza-
veszi keki vattakabátját, bezárja, bereteszeli a sárga vasajtót, végigmegyünk a bal 
oldali ösvényen, a friss hóban, be a mozi előcsarnokába, a fekete madarakhoz. 
A hűtőpult aljából kartondobozt húz elő, felrázza benne a négybe hajtogatott cé-
dulákat és az egyik csóka csőre elé tartja. 
 – Na, húzz, bozsó! 
 A csóka tanácstalanul ingatja, majd félredönti a fejét, néz az egyik szemével. 
Fényes fekete vérrög a szeme. 
 – Bozsó! – szól rá Nemwudu. – Havernek lesz. Húzz neki valami jót. Hogy ta-
nítottalak, bozsó? 
 A madár kelletlenül kicsippent egy kis papír-négyszöget a többi közül, Nem-
wudu kikapja a csőréből, széthajtogatja, az ablakig hátrál vele, a gyér fénybe, 
olvassa. 
 – Csupa jó – mondja, azzal összegyűri, zsebre vágja. Túl bő rajta a vászonnad-
rág. Ő most nagyon öreg, megint. 
 – Mit írnak? – kérdezem. Valóban kezd érdekelni. 
 – Szerencséd lesz. 
 – Megmutatod? 
 – Mondom, hogy szerencséd lesz. 
 – Vagy megmutatod, vagy nem nézem meg a találmányodat. 
 – Úgyse látnád. Nem tudod, mit kell nézni. 
 Addig huzakodunk, amíg a düh elnyomja bennem a kíváncsiságot, majd a res-
telkedés mindkettőt. 
 – Nem hiszek az ilyen hülyeségekben. 
 – Jól teszed – mondja, és kezembe nyomja a fecnit. Gyerekesen megrajzolt, 
vonal-szőrös férfi nemi szerv látszik rajta. Elolvasom szinte. 
 – Összecseréltem a dobozokat – mondja Nemwudu. – Ez a nőké. Nőknek 
ilyen, férfiaknak amolyan. Hogy kedvet kapjanak. Vegyék a gumit. Van olyan, 



2004. június 25  

amelyiken szöveg van. Haveroknak olyan jár. De a legtöbbre csecsszopó van raj-
zolva. Attól veszik csak igazán a gumikat. 
 Újra kuncog, és mondja is, hogy értsem: hi-hi-hi. 
 – Ez csak az üzleti része – mondja. – Ebből finanszírozom majd az igazit. 
Hallottál te a bugatóporról? Na, ez az ellenkezője. Attól feláll, ha kell, ha nem, 
ettől akkor sem, ha kéne. 
 Wudu mindig is szemérmes volt, annak tartottam legalábbis. Saját testét se 
nézte, még ápolását is ledérségnek, ugyanakkor a gyöngeség, az elpuhultság jelé-
nek vélte, mint mások az édesség-evést. Soha nem láttam mosakodni, a folyóhoz 
sem járt le. Elhanyagolta a küllemét, mégsem keltett koszos benyomást, csak az 
állandóan verejtékes szeme környéke, noha azt biztosan rendszeresen mosta. 
Miden embernek van valamilyen szaga: neki nem volt. Lehet ugyan, hogy senkit 
nem engedett olyan közel magához, hogy megérezhette volna. Testét soha nem 
hagyta megérinteni, kezet is csak ímmel-ámmal fogott. 
 – Nemwudu, kérlek, engedd, hogy búcsúzóul megszagoljalak. 
 – Mit akarsz te velem csinálni? 
 Megfogom a karját, elrántja. Aztán tapogatja rajta a kezem nyomát. Filmbeli 
mozdulat: mint mikor a főutcán, a duttyán előtt pisztolygolyó sebzi meg a kiöre-
gedett tehenészt. 
 – Jól van, Nemwudu – mondom a szemébe, mert csak magamban nem volna 
elég. – Hazudtál Emről. Akkor se merted volna megérinteni, ha ő hív az ágyba. 
Ugye, milyen nagynak tűnik, amikor szerelmeskedni akar? Amikor sárlik. Jó 
a szaga. De te csak nézted. Igaz, az is szemérmetlen dolog, mert kiszolgáltatja ne-
ked a másikat. De azért köszönöm, haver. 
 Megköszöntem, hogy hazudott. Nem érdekeli. 
 – Milyen szagom van? – kérdezi. – Mert én nem érzem. 
 – Mint mikor ég a film. 
 – Akkor jó. Annyit mondj meg még, miért jöttél? 
 Viszonzásképpen tartozom neki egy hazugsággal. 
 – Látni akartam a barátaimat. 
 – Barátok voltunk mi? 
 – Mostanában néha úgy érzem.  
 – Párizsban? Jó érzés, hogy egy olyan helyen érzed. Kiráz tőle a hideg. S mi-
ket gondolsz rólam, amikor nem vagyok ott? Miket csinálsz velem? Azt azért jó 
lenne tudni, nehogy… 
 – De a találmányodat is látni akartam. 
 – Ne légy bozsó. Az én találmányom egyelőre csak egy elvi kiegészítés. Meg-
magyarázza, hogy miért kell tartózkodni a fogamzástól. Ha nem születik gyerek, 
ezeknek nem lesz ki fölött uralkodniuk! 
 – Áhá! 
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 – Ki kell nekünk halni, bozsó. Ne legyen neki népe. De később se legyünk. 
Mert rosszak vagyunk, illetve el vagyunk rontva. Még ha megszabadulnánk is 
ezektől, nem tudnánk mit kezdeni magunkkal. Ugyanolyanok lennénk, mint ami-
lyennek ők neveltek bennünket. Nevelés zajlik itt, kísérlet, bozsó. Harmadíziglen. 
 – Csak megzenésíted a szar kis óvszer-boltodat. 
 – Dolgozom is, nem? Kitaláltam az ellen-bugatóport. Férfiaknak kell beszed-
niük. És akkor kész. 
 – Szerintem rém frusztráltak lesznek az impotenciától. 
 – Éppen ez lenne a rövid távú cél. Legyenek csak idegesek a tehetetlenségtől. 
Akkor akár még fegyvert is fognak. Gyerekük sincs, aki visszatartsa őket. Mire 
valók a gyerekekek? Arra, hogy leszívják a vérüket, és átömlesszék ebbe a bo-
hócba, s meghosszabbítsák az uralmát. 
 – Az impotensek forradalma, mi? 
 – Valahogy csak el kell élvezniük, bozsó! Te csak tudod. 
 Bemegy a hűtőpult mögé, fémdobozt húz elő az aljából: olyan, mint egy csúcs-
fegyver számára készült rakasz a filmeken. Tele van mozijeggyel. Minden mozi-
jegybe egy gombostű szúrva. 
 – Egyelőre ennyit tehetek holnap. Mindig az ösztönöknél kell támadni, bozsó. 
Ma, az esti vetítés előtt minden férfi ilyen tűs jegyet kap. Holnap a téren meg 
tudni fogják, mire jó, mit kezdjenek vele. Ezt elintézem. Hallottál róla, hogy  
a filmekbe be-bevágnak néhány rejtett kockát, általában reklám-céllal. A néző 
észre sem veszi, mitől kívánja meg, mondjuk az üdítőt, mitől fogja el egyszerre 
veszett szomjúság. Hát mert anélkül, hogy felfogná, rengetegszer látta a filmen az 
üdítőt, vagy valamilyen sós ételt, amire inni kell. Nem látszik, de ott van, még ha 
nem tudja is. Valóság, bozsó, létezik is, nem is! Csak elég sokszor kell ismétlőd-
nie. Én huszonötször ragasztottam be a filmbe ugyanazt a három kockát. Az lát-
szik rajtuk, hogy a férfiak gombostűvel szurkálják a nők farát. A többit elvégzik 
a nők. Visítozni fognak. Haza Bérce a hazát és magát élteti a tribünön, a nők meg 
visítanak, jajgatnak a téren. 
 – Ezt a mozit megnézem. 
 – Nem mozi lesz, bozsó, hanem valódi népfelkelés. Meglátod. 
 
 


