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NAGY KOPPÁNY ZSOLT  

Az én emberem  

 

Ímhol az ember. Az én emberem. Írásom tárgya. Együtt utazunk, buszon. Dél-
után négy. Hazamennek a legények s a leányok.  

Emberem mellettem áll. Frissen nyomott bulvár a kezében, szatyor a másik-
ban, epret visz benne.  

Emberemnek illata van, érdekes, kellemes. Nyomtatott újság, eper, szesz és 
dohány keveréke, annyi izzadságszag után. 

Gondolom, ő is hazamegy. Ruhája hétköznapi, ökle melós, tenyere is az, az 
újság sem utal másra. Pocakja van, arca borostás, nem árul el semmit, nem ol-
vashatok fizimiskájáról. Olvasom az illatokat: 

A reggel jól indult, kávé, cigaretta – a kellemes ürülés aznapra letudva.  
A gyárkapu előtt már nincsen ott a talponálló, de van két megállóval arrébb, egy 
kis késésből baj nem lehet. A cimborák ivósok, ismeri őket, talán beszélnek is 
kicsit, miről, na miről, nőkről, fociról, ez volt régebb, műszakról s főleg a műszak 
utániról, ez van most. Gyümölcsárus a kocsma mellett, emberem rosszallóan csó-
válja a fejét, bár nem rosszalja a dolgot, de csak így lehet kimutatnia, ha csodál-
kozik. Mit keres itt, ki vesz tőle gyümölcsöt, melós vidék ez, csak a párlatokat fo-
gyasztja. 

Deci benn, munka kezdődhet, kezdődik, eltelik, nem történik semmi, még egy 
ujja sem sérül senkinek, s a kollegák hajaszálát sem kapja be a gép, lustán műkö-
dik az is, meleg van, meg lehet gebedni. Emberem időhúzási stratégiái nagy 
múltra néznek vissza, s ehhez méltóan működnek, a részlegvezető szerint egyike 
a legszorgalmasabbaknak.  

Letelik a műszak, lassan kúszott a mutató, lassabban, mint tegnap. Vissza-
sétálnak két megállót, meleg van, ilyenkor csak töményt szabad inni, bár a sör 
sem kutya, enyhíteni látszik az izzadás következtében kialakult vitaminhiány tü-
neteit: remegő kéz, remegő szempilla, remegés. Emberem filozófiája: mindegy, 
mi az, csak ártson. (Asszonyát hajdanában ezzel a férfias hozzáállással vette le 
a lábáról.) 

A kedv egy árnyalattal jobb, de szó sincs duhajkodásról: csendes iszogatás, 
senki sem röhög, a mellét sem veri senki, húsz éve kialakultak az erőviszonyok 
s a ranglétra, minek hivalkodni. Emberem helye eme ranglétrán meglehetős: napi 
egy-egy sört hoz ifjonti hévvel két kollega, s egy kör tömény is jár neki tőlük. 
Ezekből egyik a mesteré, a nagymesteré.  
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Az ivás akkurátus, a test megszabott időközönként kapja, ami neki jár: szesz, 
cigaretta, szesz, szesz, cigaretta, szesz, szesz, cigaretta, cigaretta, cigaretta. 

Indulás haza, lemaradni nem szokás, nem is ildomos, emberünk mégis megáll 
a gyümölcsösnél. Asszonyára gondol. Epret vesz neki. Csak megint baj ne legyen. 
A szesz miatt, meg a cigaretta, a késés miatt.  

Kis melegség a szatyorban, egész nap tűzött rá a nap, illata megtölti a buszt. 
Talán már rohadt is pár szem, azok illatoznak a legerősebben.  

Mindenki szeretne enni belőle.  
 

Vitéz lélek 

 

Nem könnyű elmondani az ilyesmit, bár éppen ezt szeretném. Azóta is gyak-
ran furcsán érzem magam, valahányszor eszembe jut. Így történik: még mielőtt 
agyamba tolulna az emlék, a részletekkel együtt, egy – jobb szó híján – forró 
hullám érkezik, s alaposan bejárja minden porcikámat. Gyomrom összeszorul, 
emiatt erős hányingert érzek. Aztán kristálytisztán újra és újra látok mindent, 
a legapróbb részletekig. A gyomrom forog, meg kell támaszkodnom, mert össze-
görnyedek ezekben a pillanatokban. A forró hullám hihetetlen gyorsasággal és 
intenzitással jár át, rángat meg. Mindez négy-öt másodperc alatt zajlik le. (Fo-
galmam sincs, hogy van az lélektanilag, de főleg fizikailag, mármint a fizika tu-
dományának szempontjából, hogy azt a legfeljebb tízpercnyi történést négy-öt 
másodperc alatt ilyen teljesen és részletekbe menően újra tudom élni.) Naponta 
– átlagosan – ötvenszer. Negyven éve.  

Ugyanakkor nem hallgathatom el, hogy az érzés negyven éve fokozatosan ve-
szít az intenzitásából. Már megszoktam, azt hiszem. Minden alkalommal alig 
érezhetően ugyan, de kisebb és kisebb felindulást vált ki belőlem, egyre köny-
nyebben megy a dolgok újra-végiggondolása – és egyre tisztábban emlékszem 
mindenre. Elmúlik… érthetetlenül múlik el, nem egyik napról a másikra, nem, 
még évek sem engesztelik meg – s a végén mégis elmúlik, pontosan úgy, mint 
az élet.  

Azt hiszem, az élmény, ha mondhatom így, most érett meg arra, hogy beszélni 
is tudjak róla. Igaz ugyan, hogy jó ideje csiszolgatom már, de eddig csak magam-
nak mondtam el; hadd legyen tökéletes.  

Ez történt: miután a falu védelmére felállított szánalmas, kaszákkal és kapák-
kal felszerelt parasztokból álló csapatot percek alatt szétvertük, s nagy részüket 
lelőttük vagy lekaszaboltuk, seregünk vad ordítással (ilyen állandó jelzővel illet-
hető minden csata utáni akciónk) rohant be a faluba. 
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Éhesek, dühösek voltunk, asszonyt akartunk. Lángba borultak a zsúpfedeles 
házak, sikítások és fegyverdörrenések verték fel a csöndet. (Így mesélem, valami 
rossz háborús regény stílusában – nem is hiszem, hogy lehet ezt másként.)  

Én is ordítva rohantam, de valahány házba férfiasan be szerettem volna top-
panni, már volt benn valaki, bajtársak, igen, ezért – lankadó hangerősséggel – 
ordítva továbbszaladtam, már vagy hatodik alkalommal. Egyre nevetségesebb-
nek éreztem magam, ugye, fosztogatni vérbeborult tekintettel és igaz meggyőző-
désből kell, lehet, nem olyan ímmel-ámmal, ahogyan nekem sikerült a hatodik 
továbbrohanás után, ha értik, mire gondolok.  

Lassan le- és elmaradozott mindenki, az én léptem is lassult, ballagóra fog-
tam. Bandukoltam a havon, s észrevettem egy házat, külön a többitől, a falu vége 
felé. Akkor láttam azt is, hogy teljesen egyedül vagyok. Megörültem, hogy na 
végre, ez aztán most már tényleg enyém. Szigorú, marcona arcot vágtam, de 
azért gondolatban már engedményeket is tettem: ha elég alázatosan viselkednek, 
akkor csak eszem valamit, majd elfoglalom a legjobb ágyat. Nőt nem erőszakolok 
meg – csak ha nagyon, de nagyon szép lesz: egy hete a szabadban aludtunk, nem 
volt kedvünk erőszakolni, én legalábbis inkább pihenni akartam. De a szép nő, az 
más. Az még belefér. „A szép nő ellen örökre védtelen maradok”, ezt nemrég ol-
vastam, és nagyon tetszett. A házat sem gyújtom fel – de csak akkor, ha jól visel-
kednek.  

Amint berúgtam a kaput, egy hatalmas komondor rontott nekem. Egyetlen 
lövéssel leterítettem, így gondolok erre – büszkén – azóta is, ezekkel a szavakkal. 
A ház néma volt; ablakai az utcára néztek, egyetlen ajtaja a kapu mellett barnál-
lott, attól olyan félméternyire. Csend volt; a legcsendesebb hely volt a faluban, 
bár ez még nem lett volna kunszt abban a nagy ordítozásban. Hanem ahogy  
a tornácra léptem, minden zaj elhalkult a hátam mögött, és ez volt az igazán döb-
benetes. Ilyen élesen még sosem hallottam a csendet, és érzés is társult ehhez. 
Érezni a csendet – furcsának tűnhet, azóta sem történt meg velem. Felidézni sem 
tudom magamban. De tudok arra emlékezni, hogy mit éreztem akkor, amikor 
éreztem a csendet. Nyugodtságot, békét, mondhatnám ezeket a közhelyeket, 
mert elég közhelyesen éreztem a csendet, életemben először és utoljára. Nem 
volt félelmetes, sem veszélyt sejtető: egyszerű, kellemes érzés volt. Kissé meg is 
illetődtem: majdnem kopogtam, mielőtt beléptem.  

De aztán észbe kaptam, méltóságom hangosan tiltakozott. Rúgni akartam, 
végül – nem tudom, miért – nem tettem, inkább a kilincset nyomtam le.  

Az ajtó zárva volt. 
Emlékszem, mennyire elképedtem, és arra is, hogyan tolult fel bennem egy 

nagy, most azt mondanám rá, vörös düh-hullám. Lekaptam a karabélyomat, és 
lőni kezdtem a zárat a kilincs fölött, alig maradt töltényem. Aztán berúgtam az 
ajtót, s beléptem. Egyszerű szoba, vagy inkább konyha volt, kemencével, asztal-
lal, ággyal, nagyon rövid ággyal, mindig lenyűgöztek ezek a nagyon rövid falusi 
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ágyak, székekkel. Egyetlen szoba nyílt belőle. A kemencepadkán egy macska he-
verészett. Az asztalon kancsóban víz állott. Olyan volt az egész, mint egy csend-
élet. Egy giccses csendélet, ha van ilyen, ha értik, mire gondolok. Kiittam a kor-
sót, majd megrémülve ejtettem el, hátha mérgezett a víz.  

Hosszasan hánytattam magam a sarokban (érdekes, hogy illemtudóan a sa-
rokban hánytam, nem a szoba közepén), szerencsére mind kijött, azóta is sokszor 
gondolok arra, hogy ha nem hánytam volna ki, és esetleg valóban mérgezett volt, 
talán másként alakult volna az életem, ha ott meghalok.  

Megigazítottam a ruhám, előreszegeztem a karabélyomat, és magam jó egye-
nesre és magasra kihúzva lenyomtam a szoba kilincsét. A szoba a konyhánál is 
kisebb volt, csak egy aprócska vetett ágy volt benne, asztal, virág, székek.  

És ott ült, az asztal körül, a család: a vénasszony, a családfő, a felesége, két 
hajadon lánya s egy kisfiú. Az asztalon, kancsóban virág, mint azt az előbb is 
konstatáltam. (Honnan télen virág ezen a nyomorult vidéken? – azóta is gyakran 
gyötör ez a kérdés.) 

Az egyik lány különösen szemrevaló volt. Blúzán feszültek a gombok, s min-
tás, tiszta szoknyája csípője érzéki körvonalait engedte látni, látni vélni. Látszott, 
mindannyian ünneplő ruhába öltöztek ezen a kivételes napon, bár nem tudtam 
róla, hogy azon a vidéken az a nap ünnep lett volna, s a népviseletet, az ünneplőt 
sem ismertem, főleg nem a tájegységre jellemzőt, mégis nyomban megéreztem 
ezt, megérzi az ember az ilyent, azt mondják, a mi falunkban is így néztek ki az 
emberek ünneplőben, bár persze másféle ruhákat viseltek.  

Elcsodálkoztam, mikor nem láttam arcukon az áldozatok untig ismert és 
megszokott rettegését, de még csak egy szemernyi ijedtséget sem. Csak a kisgye-
rek szipogott, pedig az ilyeneket általában életben hagytuk.  

– Felállni! – harsogtam, a családfőre szegezve a fegyveremet.  
Nem történt semmi: illetve ők tovább ültek, én tovább álltam. Aztán egyszerre 

csak elkezdtek nézni. Addig is néztek persze, de csak úgy, hétköznapi módon, 
most viszont ereje és célja lett a nézésüknek, s ez a cél én voltam. Mereven, pil-
lantás nélkül néztek, mindannyian, a szememet bámulták, a belsejét. Belém mé-
lyesztették a tekintetüket, mondhatni. 

– Felállni! – most már üvöltöttem, de hangomban – úgy éreztem – bizonyta-
lanság csengett, ha ez nem képzavar. Megráztam a karabélyt, hátha nem értik, 
mutattam, hogy fel. 

De ők csak tovább néztek: mereven, pislogás nélkül, komoly, ünnepélyes arc-
cal. Eléggé termetesek voltak mind, ezt ekkor vettem észre, ekkor tűnt fel. Követ-
kezésképp – bár ez nem törvényszerű, mint utóbb utánajártam – szemeik is na-
gyok voltak. Először barnának tűntek, aztán egy idő után feketének.  

– Le kéne lőnöm valamelyiket… – gondoltam, immár megnyugodva.  
Gúnyos mosolyt szerkesztettem ajkamra, tettem egy lépést feléjük, és az atya 

fejére céloztam. 
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– Felállni! – suttogtam, nyugodt, kiegyensúlyozott hangon.  
Ekkor felállt. Sosem láttam még ekkora embert. Egy óriás volt, betöltötte  

a szobát, és elvette az ablakon beszűrődő kevéske fényt is. Hatalmas volt mindene: 
keze, mint egy lapát, vállánál szélesebbet nem láttam többé, pedig minden erős 
emberről szóló képet kivágok azóta is, és már tíz mappát töltöttem meg velük; 
vastag nyaka bután és mereven tartotta hatalmas, bozontos hajzatú fejét. Fehér 
ingbe és gyolcsgatyába volt öltözve, asszonya szőtte, nem tudom, ezt honnan 
tudtam. 

A következő gondolatok villantak át az agyamon (persze, most más szavakkal 
mondom el őket): 1. Hogyhogy ilyen szegényes itt, ezen a vidéken az ünneplő ru-
házat, mikor minden népcsoport – bármilyen szegénység legyen is a tájon amúgy – 
nagyban ad viselete ünnepélyességére?; 2. Hogy fér el ez az ember ezekben a ki-
csiny ágyakban, vagy esetleg lehet, hogy nem is itt lakik, de akkor hol, nagyobb 
ágy nincs sehol, lehet, hogy a csűrben alszik, nade télen?!; 3. Miért nem volt kinn 
az ütközetnél egy ekkora állat, egyrészt miért nem védte ott a falu érdekeit,  
a családja érdekeiről nem is beszélve, s akkor ott mi szépen lelőttük volna, közö-
sen, most mi az istenért kell pont nekem megküzdeni vele?! 

Rettenetesen félni kezdtem.  
Az óriás lépett egyet felém. 
– Megállni! – sikítottam. A fegyver remegett a kezemben. Bármennyire igye-

keztem is úrrá lenni rajta, remegett, a falnak dőltem, hogy ne remegjen, de csak 
tovább remegett, visszaegyenesedtem. 

Az óriás még egyet lépett felém.  
A gyomrom még jobban elszorult, kimondhatatlanul féltem.  
– Lelőni, lelőni! – ordította valami bennem, de nem voltam rá képes.  
Nem csak azért, mert remegett a kezem (hiszen azért egy sorozat golyó közül 

valamelyik biztosan eltalálta volna), hanem mert olyan nagyon ismerős lett a hely-
zet, és bizonyára önöknek is az, ha jól magukba néznek, mondom ezt anélkül, 
hogy magyarázatokat keresnék a magam számára, hogy magyarázkodnék.  

Nekem például egészen – hogy úgy mondjam – konkrét gyermekkori élmény 
miatt ismerős. Mikor a juhászokhoz küldtek, sajtért, ordáért, beteg juh húsáért, 
mindig rettegve közeledtem az esztenához. Hatalmas, vad kutyák védték a nyá-
jat, egy medvével is el tudtak bánni. Én már napokkal azelőtt óriási botot vágtam 
és faragtam meg, azt vittem magammal, nehéz volt, mégis egész úton azt próbál-
gattam, hogy a bunkós végével hogyan loccsantom szét a kutyák fejét, de amelyik 
egy méternél jobban megközelít, azét biztosan. És mikor ott álltam, az őrjöngve 
felém rohanó kutyáktól pár méterre, ugyanazt éreztem, mint az óriás előtt állván: 
hogy nem tudok mozdulni, ütni. Pedig nem egyszerre értek oda, hanem sorban: 
egyenként könnyedén végezni tudtam volna velük. Mégsem voltam képes fel-
emelni a botot, mely a világ legbiztosabb fegyvere amúgy. Így hát kilökték a botot 
a kezemből, letepertek, csuklómat, bokámat elkapták, és addig tartottak a földön, 
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amíg a juhász oda nem ért, s szét nem vert közöttük hatalmas, kacskaringós bot-
jával.  

Ezt éreztem most is: valami édes, egyenesen kéjes, perverz zsibbadást az uj-
jamban, amelyik a ravaszon nyugodott. Nem tudtam meghúzni, pedig minden 
őrjöngött bennem, és a félelemtől hisztérikusan sikoltozott. Mint mikor álmom-
ban lőnek rám, és én nem tudok elmenekülni, mert jégen állok, és mindegyre el-
esem, hogy felugorva újra menekülni próbáljak, és újra elessem, és így tovább. 
(Mielőtt eltalálnának, mindig felébredek ugyan, de egész nap borúsan járok-ke-
lek ilyen éjszakák után.) 

Az óriás közben még kettőt lépett, és – mivel, mint mondtam korábban, na-
gyon pici volt ez a szoba – máris ott magaslott előttem. Egészen közel jött, gép-
pisztolyom a hasába fúródott, leheletét, melyből undorító és átható hagymabűz 
áradt (ezen a vidéken elsőrangú hagymát termesztettek), az arcomba fújta.  

Aztán kissé hátralépett, én friss levegő után kapkodtam; ekkor elpofozott. Én 
ekkora pofont sosem kaptam még, túlzás nélkül mondhatom: majd’ elájultam. 
Irtózatos ereje lehetett, mert megtántorodtam, de nem eshettem el, mert vissza-
kézből nyomban érkezett a másik pofon, mondhatni kontra, és az megtartott. Az 
ujjamat továbbra sem tudtam mozdítani. A pofonok meg csak záporoztak. Össze-
sen tizenhárom. Tizenhárom pofont kaptam, vallásos vidék volt ez. A tizenhar-
madik akkorára sikerült, hogy – mivel nem érkezett a kontra, hogy megtartson – 
megpördültem (a tengelyem körül, ahogy mondani szokták), s mikor ekként ép-
pen háttal álltam az óriásnak, úgy hátbavágott, hogy a bejárati ajtóig bucskáz-
tam. Hallottam, amint becsapja mögöttem a szobaajtót.  

Felálltam, leporoltam magam, az arcom égett, lőttem párat a mennyezetbe, 
majd kiléptem a tornácra. Az arcom lassan hűlt le a jó hideg levegőn. Néhány 
bajtárs jött, kényelmesen lépkedve, szórakozást kerestek. 

– Itt nincs senki – mondtam. – Elintéztem őket! 
– Mindet? 
– Igen. 
Mikor végre továbbmentek (féltem kicsit, nehogy mégis bejöjjenek, és ki-

derüljön, hogy hazudtam, egy hadnagy is volt velük, háborús időkben pedig nem 
szabad hazudni), kihúztam a tetőből egy marék nádat, meggyújtottam egy szál 
gyufával, s visszadobtam a tetőre. Nem kellett sokáig várni: nemsokára az egész 
ház égett. Köhögve szaladt ki a vénasszony. Én időközben cigarettára gyújtottam, 
a favágó csutakra ültem, és sorban, ahogy sikítozva, egyenként kirohantak, le-
lőttem őket. Csak az óriás nem jött elő. Bennégett, vagy pedig volt a háznak va-
lami másik kijárata, bár arra az építkezési stílusra, amelyik a környéken dívott, 
s melynek jegyében ez a házikó is épült, ez nem volt jellemző.  

 


