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DOMOKOS MÁTYÁS 

Egy uomo universale – Somogyból 

 

Ha a nevét hallom (mostanában ritkábban), ha barátságosan mosolygó arca és 
biztatást sugárzó tekintete felém villan mélyemlékezetemből, mindig Fülep Lajos 
egyik kedvelt kifejezése jut eszembe nemzedéktársamról és félévszázadon át ba-
rátomról, amit közös mesterünk a mindentudás igézetében élő és csillapíthatat-
lan szellemi szomjúságát tájékozódásával a szellem dolgaiban napról napra fá-
radhatatlanul kielégítő emberi jelenség jellemzésére használt: uomo universale. 
 Ennek a kifejezésnek ne az olasz szótárban keressük a mélyebb és teljesebb 
jelentését, mert az szűkebb és korántsem azonos azzal a művelődéstörténetileg és 
filozófiailag megalapozott életeszménnyel, amire valójában vonatkozik. Annak az 
emberi jelenségnek a mibenlétére, amelyre Fülep Lajos használta a „teljes em-
ber” reneszánszkori kifejezését, a mi korunkban, „tilalmas nemzedékünk” életé-
ben, amikor éveken, évtizedeken át – az ő szavával – „közös mesgyén jártunk”, 
mint – egyik könyvének dedikációja szerint – „a sorstársak és jóban-rosszban 
felebarátok”, Fodor András személye és műve volt, lehetett az eleven példa. Kis-
kamasz korától utolsó pillanatáig az a szellemi teljességigény volt ösztönző sar-
kantyúja és ihlete, amit „a Múzsák testvériségének” hitt, s e testvériség önzetlen, 
de annál gazdagítóbb szolgálata nélkül nem képzelhető el az ókori görög, majd 
a reneszánsz emberideál sem. Ez a lényét meghatározó, személyiségét kiteljesítő 
igény, vagy ha tetszik: sóvárgás fordította „a somogyországi” szegény vasúti mál-
házó ötödik gyermekét, a legkisebb fiút már Pusztaberényben a „szó, zene, kép” 
világa felé, s késztette később, a kaposvári vasutasgyerekek internátusában,  
a „szintyerben” arra, hogy füzeteibe kézzel átmásolja akkortájt megismert kedves 
költőinek: József Attilának és Illyés Gyulának a verseskönyveit, vagy hogy arról 
a világról, amelyben él és mozog, a maga számára nyomot hagyjon naplóiban. 

Az eredet, a származás körülményeivel és következményeivel foglalkozni, an-
nak megvilágítása érdekében, hogy milyen mélyről nőnek a fölemelkedés vágyá-
nak a gyökerei, újabban nem illik, mert nagy tapintatlanságnak minősül, akár-
csak egy irodalomtörténeti eszmefuttatás erejéig is szembesíteni az emberi tár-
sadalom orvosolhatatlan esélyegyenlőtlenségeinek a szakadékaival azokat, akik 
fölül vannak, „költői szintjén a világnak.” (Illyés Gyula) pedig enélkül nem ért-
hető meg az ő útját jellemző erőfeszítés. Fodor András ugyanis nem feledte el 
a „lucsokban forgó, görnyedő testek, / izzadva fénylő, meztelen karok” világát 
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(Napszámosok), ahonnan jött, mert „ez az én örökségem, / e két megyényi föld, / 
anyám, apám és őseink világa” (Baranyából Somogyba), ahogyan egyik kései 
versében vallotta, változatlan hűséggel, de veleszületett tehetségének az irány-
tűje, attól a pillanattól kezdve, hogy „a leendő sógortól” kapott Petőfi összes ver-
seit a kezébe fogta, abba az irányba vezette, amelyben csak az érdem számít. 
A lelkes önképzés megbűvöltjeként törte át a születés vak predesztinációját, s a 
modern zene, líra és piktúra fölényesen birtokolt ismeretében lépett át szűkebb 
hazájából, Somogyból a Ménesi úti Eötvös kollégiumba, ahol nemcsak azt ta-
pasztalhatták meg egykori társai, milyen fesztelenül mozog a kollégium könyv-
tárának „szentélyében”, ahogyan ő nevezte, amelynek „bármelyik zugában bár-
meddig dolgozhattunk”, de a minőségigényt felizzító iskola falai közt neki is, 
mint mindannyiunknak, a megszerezhető tudás maximuma jelentette a mini-
mumot. Ez volt az elemi evidencia, ellentétben az újabb időknek a kontraszelek-
ció diadalmas ellenforradalmát kiteljesítő gyakorlatával, amikor is a minimum 
vált a maximummá, amivel meg lehet úszni a lefokozott életet. Annak a nemes 
utópiának, amely Magyarország megújulását és Európához való visszazárkózását 
szorgalmazó írók, költők – ifjúságunk közös eszméltetői – dolgoztak ki a két vi-
lágháború között, hogy az új értelmiségi nemesség jövendő tagjainak nem kis 
részt a lenti világból kell jönniük, az olyan első generációs ifjak jelentették az 
aranyalapját, mint barátunk, Fodor András. 

A lenti világhoz való hűségét tehát mindvégig megőrizte, mert jól tudta, hogy 
„a szegények sorsáról, a társadalmi igazságtalanságokról sokféleképpen lehet 
szólni… de más dolog valamit elvileg vállalni, és más azonosulni vele.” – De még 
inkább tudta, hogy a származás, az indulása idején konjunkturális kiváltságokkal 
fénylő káderlap egymagában nem erkölcsi bizonyítvány és nem szellemi teljesít-
mény. – A kor, amelyben felnőttünk és java férfikorunkat töltöttük, mindenkit 
megfosztott attól a szabadságtól, amely a természetjog szerint is megillet minden 
embert. Szellemi vasfüggönnyel korlátozta a művelődés szabad lehetőségének 
a jogát is. S az államrezonná minősített terrorizmus, amely magát a nagy francia 
forradalom eszméinek a megvalósítójaként és kiteljesítőjeként ünnepeltette, a sza-
badsághiánytól fuldokló társadalom előtt folyamatosan lobogtatta a kor talán 
legcinikusabb szlogenjét, hogy próbáljunk élni az ajándékba kapott szabadsággal. 
De azokra sújtott le a legkíméletlenebbül, akik – ahogy lehet – megőrizni pró-
bálták egyéniségük kiteljesítéséhez és valódi értéktiszteletükhöz elengedhetetle-
nül szükséges belső szabadságukat. Az állandó lelki és szellemi, egyszersmind er-
kölcsi készenléti állapot jellemzi ezt a belső szabadságot, amit ugyan nem lehet 
elvben senkitől elkobozni, de megőrzése nem egyszer a legnagyobb tisztánlátást 
és erőfeszítést követeli meg a rossz idők sodrába vetett írástudóktól. Egy rossz 
kor hamis magatartásmintáinak az elutasítása a belső autonómia megőrzéséhez 
kereszt, de egymagában nem elegendő. A puszta tagadásból ugyanis nem lehet 
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morálisan és szellemileg megélni, ahogyan erre már a múlt század harmincas 
éveiben időtlen érvényű példázatával figyelmeztetett Mario és a varázsló című 
novellájában Thomas Mann. „Meddő erő a némák tisztasága”, vagyis az önsor-
vasztó nonkonformizmus és a züllesztő opportunizmus, „az álarc alatt lapító 
sanda érdek” és „a hazugság fegyelme” megkerülhetetlennek tetsző alternatívája 
szorításában Fodor Andrásnak mégis sikerült megtalálnia a maga harmadik útját 
– az értékeket hordozó és mentő szellemi magatartás napról napra fáradhatatla-
nul megújuló gyakorlásában. – S ez a harmadik út nem ér véget az ötvenes évek-
kel, aminek a leghívebb tükre Fodor András legendás naplója. „Meglepő, hogy 
a Fodor-féle alulnézetből milyen kevés a különbség az 1956-os forradalom előtti 
és utáni évek között. Némileg változnak a nevek. De a cenzúrázó, öncenzúrára 
kényszerítő, kéziratőrlő masina alapjában ugyanazon a módon működik”, jegyzi 
meg ezzel kapcsolatban, még 1987-ben, „szabad földön”, Bécsben egy emigráns 
pszichiáter. „A napló egyik központi témája Fodornak és író-, művésztársainak 
küzdelme a kulturális bürokráciával. A magyar értelmiség fejére ültetett Kirá-
lyokkal és cárokkal. Szívós harc folyik verssorokért, címekért, kifejezésekért, egy-
egy rövidebb vagy hosszabb vers megjelentetéséért, először az irodalmi lapok-
ban, aztán kötetek elfogadtatásáért, az ideológiai kifogások leszereléséért, a rá-
galmak szétoszlatásáért, és – taktikai okokból, kénytelenségből – nemegyszer 
a kényelmetlen igazság elleplezéséért… évről évre, évtizedről évtizedre a kerékben 
ugráló mókus vagy a köveket görgető Sziszifusz kitartásával harcolni a lehetőleg 
minél kevesebb kihagyás, átírás árán történő megjelenésért.” (Harmat Pál) Bi-
zony, ez is része volt ennek a harmadik útnak.  

* 

„Az élet, ha úgy tetszik, kozmikus szabadsága is csak addig otthonos a ma-
gamfajta számára – írta egyik önvallomásában Fodor András –, amíg képpel, 
hanggal, betűvel van bélelve.” Ő ezt a humán kultúrával és művészettel bélelt 
szabadságot meg akarta osztani mindenkivel. Pontosabban: azokkal, akiket erre 
érdemesnek tartott, mert úgy gondolta, hogy az életnek a kultúra adományában 
rejlő szabadság-lehetősége annál hatalmasabb, minél többen részesednek benne. 
Élete és munkássága egyik fő törekvése volt ez, hiszen szellemi értékeket közve-
títő futárpostásnak tekintette magát, aki egyéniségének a kiteljesedését is a Mú-
zsák testvériségének a hitében osztozó baráti szellemek testvériesülésével együtt 
tudta csak elképzelni. Számára – láttuk, tapasztaltuk – alapigazság volt, hogy 
minden szellemi ember felelős minden szellemi emberért, s az elridegülő világ 
ezt a meggyőződését sértette folyamatosan és talán a legfájdalmasabban. „Min-
dig megdöbbentett, mint ahogy mindig megdöbbent, érdemes pályatársak egy-
más iránti részvétlensége”, vallotta, s a maga módján cselekvően tett is érte, hogy 
ez ne így legyen. Mintegy mellékállásban, amire felelősségtudata kötelezte, több 
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mint száz fiatalabb pályatársának teremtett bemutatkozó fórumot, s nem fordí-
tott hátat ezeknek az általa istápolt alkotóknak akkor sem, amikor önzetlen fára-
dozásaiért többször is elnyerte jól megérdemelt – büntetését… 

Akikkel „egykor vakmerő / dalok lándzsáit dobtam a sötétbe… Ne mondjátok, 
hogy tán igaz se volt! / Ne mondjátok, hogy nincs értelme többé, / hogy szétesett 
a közös ifjúság.” (Hűség) E sorok költője nem indokolatlanul tekintette magát 
a „lelkek szanitécének”; haláláig abban a hitben élt, hogy igenis „lehet az emberek 
és dolgok szeretete esztétikai tényező, művészi stimuláns.” 

Költészetének jellemző és rávalló kettőssége, hogy a verseit is fűtő naiv ős-
bizalom jeges józansággal társul a jelenségek lírai értelmezése során. „Az őrült 
szépség örökre józanná vakít” (Józan reggel), s ezzel a dermesztő tárgyilagosság-
gal regisztrálja a világ fokozódó elsilányulását. „Baj van, ha elkezdik magyarázni 
/ a rosszról, nekünk az a jó!”, írta egyik versében, pontosan megjelölve ezzel ko-
runk lelki pestisének egyik fő okozóját, a legveszedelmesebb narkomániát, a tö-
meges erkölcsi nihilizmust, ami az eszményekhez ragaszkodó hűség embereire 
kirója a keserű leckét: „Tanuld meg, milyen lesz hazátlanként / tiblábolni saját 
hazádban.” (Bekerítve) A kötet, amelyből az idézett sorok származnak, húsz esz-
tendővel ezelőtt látott napvilágot, és Reményfutam volt a címe. Fodor András 
a következő dedikációt írta bele e sorok szerzőjének a példányába: „abban a re-
ményben, hogy sorsunk mégse lesz érvénytelen, hogy nemcsak a »kiolvadt meg-
szégyenülés«, nemcsak »indulatok elmorzsolt hamuja« lesz osztályrészünk.” – 
1985. április 11-e, a dedikáció dátuma óta eltelt idő, amikor már nincs hitele 
semminek, minden túlélő számára kétségtelenné tette, milyen eredménnyel zá-
rult a történelmi reményfutam. 

A költő illúziótlanságára jellemző, hogy eszményeit ugyan nem adta föl, de az 
általános és gyorsuló erkölcsi inflációban volt ereje szembenézni tulajdon szere-
pének leértékelődésével, azoknak a szemében is, akikért önzetlenül vállalta ezt az 
áldozatot. „Két kinyújtott karral meddig tarthatom még meredek hídként maga-
mat…”, kérdezte önmagától csüggedten, versben, a pálya vége felé. S leírta azt is, 
szintén versben, hogy „érzem, nem tudom tovább szétosztogatni magam” ebben 
az egyre táguló és távolodó kis magyar mikrokozmoszban. – Ha valaki figyelme-
sen elolvassa Fodor Andrásnak Sziszifusz az időben című versét, amelyben „sta-
táriális fegyelemmel / bemérem önmagamnak / az erőn túli vállalást”, az bizo-
nyára megérti, hogy a költő panaszát nem a megsebzett hiúság váltja ki, hanem 
az a „nyomorult öntisztulás”, aminek a közös emlékezetvesztés a fájdalmas vele-
járója. Mintha egy önmegsemmisítő programot működtetne bennünk „az alat-
tomban száguldó idő”, s azáltal, hogy elfeledjük, észrevétlenül föléljük életünk 
feledhetetlennek és öröknek hitt értékeit. – Reményeiből kifosztva, mi maradt 
végül a költő számára? Bizonyosan csak az, amit A Múzsák szövetségéhez ad-
resszált szonettjében mint utolsó reményt, így fogalmazott meg: „Játszó kezet 
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nyújtva a szenvedésnek, / hitesd el, hogy a líra logika, / hitesd el, addig értelmes 
az élet, / ameddig él a művészet maga.” S ez nem kevés, mert ebben van, csakis 
ebben található meg Fodor András tehetségének kezdettől fogva első mozgatója, 
életművének létrehozója és igen korán, már 1952-ben, történelmi telünk leg-
sötétebb időszakában fölismert végoka: „az ember elveszett világa.” 


