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CSÉVE ANNA 

Az autorizált hang keresése 
A MÓRICZI TRAGÉDIA PRÓZAPOÉTIKAI MEGALKOTOTTSÁGA 

 
Móricz naptárbejegyzése szerint a Tragédia című novella 1909. szeptember 11-én szüle-
tett. Ez az első szövegváltozat még nem viseli magán az általunk ismert novella markáns 
vonásait. Nyers; alulformáltsága, kopogása, nehézkessége szembeötlő. Hiányzik a Nyugat 
szeptember 16-i számában megjelenő (szinte) végleges novellára jellemző formai „bravúr, 
amellyel mindig eltalálja, mit kell kimondani, mit elhallgatni, mit homályban hagyni, 
s mit részletezni”.1 Móricznak a – (fél)kész novella felől vetett – szerzői pillantása indítja  
e pár nap alatt saját fikcióteremtésének korrekciójára. A szövegek között létrejövő erőtér 
hivatott annak a változásnak az érzékeltetésére, mely során Móricz Zsigmond elszakad az 
anekdotikus elbeszélő módtól s a stilizálás eszközeivel többet bíz a nyelvre, valamint az 
olvasó szövegteremtő együttműködésére, mint a narrátorra. A műolvasatok azonban sze-
rencsésen túlterjednek e kettős szövegösszevetésen. Az első variáns vissza (az 1908-ig si-
kertelennek bizonyuló kezdetekre), s a kész mű előre (többek között az 1933-as Egyszer 
jóllakni c. közegvariánsra) utal, miközben felkínálja Móricz Zsigmond indulásának oly so-
kat emlegetett, de kevéssé elemzett irányát. Interpretációnkban a Tragédia olyan pár-
beszédet kezdeményez az életművön belül, és olyan viszonyulásokat jelez, melyek élő ösz-
szefüggések rendszerébe kapcsolják a szöveget, de a címadással (mint a műfajmegjelölés 
mozzanatával) az író egész életművére jellemző prózapoétikai nézeteinek is első felvetését 
kínálják. 

* 

Az elbeszélő mindjárt az első mondatban megjelöli azt az eseményt, mely körül a tör-
ténet szerveződik. A lakodalom hírének erejét a még háromszori ismétlésben továbbfod-
rozódó jelentésárnyalatok egyre növelik. Mindenki témája: szokványos „beszél a falu”-
helyzet áll előttünk, melyre Móricz korai novellái között is akad példa. „Egy fél óra múlva 
mindenki tudta, hogy a tiszteletes házasodik. […] Három megyének vagy negyven falujá-
ból gyűltek össze az emberek; ilyenkor aratás előtt… De azért ahány ember itt van, mind-
nek az a legérdekesebb kérdés, hogy kit vesz el…”2 Ez a novella azonban nem a lakodalom-
ról és nem a Sarudy-lányról szól, a „mindenki”-re (később a „valaki”, „senki”, határozat-
lanságot tovább erősítő névmásokra) eső hangsúly jelzi, hogy a falubeliek is háttérként 
szerepelnek majd. Éppen ellentétes folyamat zajlik, mint eddigi írásaiban, amelyekben 

                                                           
 1 Schöpflin Aladár, Hét krajcár (1909) = Uő, Móricz Zsigmondról, Szépirodalmi, 1979, 17. 
 2 Házasodik a tiszteletes úr. Életkép (1905) = Móricz Zsigmond, Elbeszélések, Szépirodalmi, 1973, 

I, 104, 107.  
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a személynevek hangulatos beszélő nevek, vagy még gyűjtőnevet is helyettesítenek,3 vagy-
is a jelölt szubjektum reprezentánsa a közösségnek. Ebben a művében a nyelvi konkretizá-
ció oly következetes, hogy a kutya is nevet kap,4 de főhősére a tulajdonnév közszó értelem-
ben használt jelentése vetül: kis-ember, kicsi ember, kisember, egy a sok közül. A Tragé-
diában az általános és határozatlan névmások azt sugallják, hogy bármilyen közösséggel 
helyettesíthetjük a falu népét. A keresztek jelentésre vonatkozó kétértelműsége (homo-
níma: a keresztfák + a learatott gabona kévéiből felhalmozott kereszt alaprajzú kupacok) 
az időtlen emberi sorsok értelmezését támasztja alá. 

A szoknyák árnyékában pihenő és beszélgető emberek látványa nemcsak visszakap-
csolódási pontja lesz a napon leheverő Kis János jellemzésének, hanem a délidő közvetett 
időmegjelölésére szolgál. A képi temporalitás átfedésben mutatja meg a helyzetet, mind-
végig követve és kötve a mondanivalót a napszakok egymásra következő epizódjaira. 
A novellának ezen a pontján még az „aratók” is lehetnének a novella főszereplői. „Olvasó-
könyvi közhellyé vált az aratás, mint a magyar paraszt legnagyobb munkabeli erőfeszí-
tése… nem akarva szimbólumává válik… Móricz Zsigmond dolgozási módjának.”5 A né-
pies-nemzeti iskolára oly jellemző témaválasztás – Móricz 1902-ben készülő kötetnek 
Első aratás lett volna a címe –, mégsem lesz tárgya a novellának.  

A fogalmazványban a bevezetés esik át a legtöbb változtatáson. Szembetűnő az a szö-
veg egészére kisugárzó következetes igyekezet, ahogy Móricz az elbeszélő figura hang-
vételét javítja. Valószínűleg nem látja kellően előkészítettnek a tragédiát. A történet válto-
zatlan, csak az elbeszélés módja lesz kifejezőbb. Az író hol szorosabbra fogja, hol lazábbra 
ereszti az elbeszélés menetét, felfedi vagy elrejti a történetet szemünk elől. Nemcsak a mű 
auktoriális értelmezésén lát javítani valót, hanem erőfeszítései alapvetően két egyidejű és 
ellentmondásos célra, a szöveg konkretizálására (közelítés), illetve általánosítására (távo-
lítás) irányulnak. Móricz a cselekményesség szintjén minden olyan körülhatárolt közlést 
lefejt a történetről, ami annak szociográfiai hitelességét szolgálná, s áthelyezi azt a nyelvi 
megnyilatkozások stiláris formájába. A fogalmazványban a nehéz fizikai munka – „kapál-
tak”, „kukoricát töltögettek”, „nehezen vonták a kapát”, „csákányozni kellett” –, az ebéd-
hozatal és az étkezés szokásrendjének monoton leírását (így a bevezetést magát, az első 
mondat kivételével) feleslegesnek tartja. A textust megtűzdeli a népies szóhasználatra jel-
lemző kifejezésekkel (pl. „korpacibere”, „szalmadikó”), melyek nem szerepelnek az első 
változatban. Ezeknek a szavaknak a hangulatteremtő ereje jóval erősebb a körülírásoknál 
(„nem ágyon feküdt, hanem az eresz alatt” – „szalmadikón”). A nyelvi realitás-effektuso-
kat (jöhet – gyühet, volna – vón javításokkal) utólag építi bele a szövegbe. Az ételek meg-
nevezését is megváltoztatja, a polgári konyhát speciálisan alföldi, tájjellegű ételekre szegé-
nyíti (vastag füstölt disznóhús helyett az orja szerepel) a sziláris hitelesség érdekében. Ezt 
a nyelvi referencialitás – a népnyelv általános nyelvjárási (dőlt – dűlt, borjú – bornyú) és 
speciálisan felső-tisza-vidéki sajátosságai (meghívhatna – meghíjhatna) segítségével mé-
lyebben gyökerezteti, a fikcionált valóság látszatát keltve. A nyelvi hitelesítés nem volt 

                                                           
 3 Pl. „Volt már neki elég Böskéje, Julcsája…” Ciróka-maróka (1909) = Elbeszélések, I, 398. 
 4 Bodri, vö. Barbárok. 
 5 Schöpflin Aladár, Móricz Zsigmond (1909) = I. m. 28. 
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szerves mozzanata az első változatnak.6 „Legtöbb sikerem azzal volt, hogy a parasztokról 
egészen új dolgokat mondtam el… ezek nem parasztok… az egész falu csak álarc…” Az 
1934. június 27-i naplófeljegyzésben említett fiktív falu megteremtése és a szövegnek az 
utólagos nyelvi felruházása írói tudatosságból fakad, s cáfolja mindazokat a feltételezése-
ket, melyek szerint a magyar falu szociográfiai bemutatása lett volna a cél. A javítások azt 
tükrözik, hogy az író többet bíz a nyelvre és a stílusra a cselekményesség rovására a ké-
sőbbiekben is. 

* 

A szerző a következőkben – argumentálás helyett – látszólag elrugaszkodik a témától, 
az elbeszélőt is megakasztja, méghozzá a novella legpoétikusabbra hangszerelt és a rövid 
mondatok szövegkörnyezetében feltűnően hosszú mellérendelő mondatával, melyet 
egyébként utólag applikált a műbe. A tájat alapszínében jelölő sárga többször visszatér 
majd a szövegben: „sárga mezőn”, „sárga, zsíros tyúkhúsleves”, „sárga zsír” „sárga csont-
nyelű törött villa”. Az arany színét lefokozva közvetítő sárga színszimbolikája gyakran 
használt a századforduló novellairodalmában.7 Móricz 1909. április 21-én elégetett Vér c. 
regényének és a szeptember 21-én megkezdett Sáraranynak címadása az ekkoriban 
„mámoros odaadást” kiváltó Vér és arany c. Ady kötethez kapcsolódhat.8 Az egyszínű 
tájba helyezett, pontszerűen festett sürgő-forgó embercsoportra közelítő elbeszélői néző-
pont elsősorban látványként ábrázolja a nehéz napszámos munkát végző dolgozókat. A fi-
zikai erőfeszítést érzetként (mozgó, járó végtagok látványaként) észleljük, egy meglehető-
sen távoli szemlélő pozíciójából. A „végtelen és határtalan”-nal szembeállított mozgás 
gyakorítása, a szaggatottságot sugalló szópárok (izegtek-mozogtak, mozgatták-jártatták, 
szóval és kézzel) természeti egység részeként mutatják be az embert. A naturális lények 
a táj részletei, abba belesimuló színfoltok, körvonalak. Mintha visszavenne még az aratás 
ábrázolt valóságosságából is. Az embertelen munkavégzést meghazudtolva/kijátszva – 
mint Bródy Sándor Színészvér c. regényében a munkások „övig meztelenül, térdig fölgyű-
rött ruhában sürögtek-forogtak… Mint egy aranykéve, úgy hajlott hátukon a nehéz gabo-
nás- vagy cementeszsák. Fáradtságuk, nyögésük és káromkodásuk nem látszott, nem hal-
latszott ide”9 – az aratók figyelme nem a feladatra, hanem egymásra irányul. Móricz a ne-
héz fizikai munka helyett árnyalt, elaprózott, játékos mozdulatokkal („csipkedték meg 
egymást szóval és kézzel”) sugallja mindent elfedő derűjük jogosultságát. Ezek a hangya-
szorgalmú emberek közelebbi perspektívából már nem neutrálisra csupaszított bábok, 
hanem jól kivehetően legények és lányok. A szerző – valószínűleg szándékosan – még 
mindig nem elég célratörően nevezi meg a novella témáját, ezen a ponton az „erotikus”-
nak nevezett (Csipkés Komárominé, Ciróka-maróka) sorozat egyik aratási variációja is 
lehetne. 

                                                           
 6 Hasonló a tapasztalatunk a Szegény emberek c. novellával. Móricz a „patrujj”, „forverc” szavakat 

a nyomdai levonatba toldotta be, közvetlenül az elbeszélés megjelenése előtt. 
 7 Vö. Szini Gyula A sárga batár és Lovik Károly „sárga ház”-a a Kísértetekben stb. 
 8 A Vér és aranyról 1909. május 17-én írt kritika Én, mámorfejedelem címmel június 1-jén jelent 

meg a Nyugatban. 
 9 A nap lovagja és más kisregények, Unikornis, 1997, 115. 
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E betoldás azt mutatja meg számunkra, hogy a szerző – az ábrázolt tér (jelentésképző) 
távlatából – elkülönül. A „hangyaszorgalmú” emberek jelzőjében rejlő metaforizáltság 
megelőlegezi (az itt érzékeltetett) szerzői nézőpontot, mely végigvonul majd a novellán: itt 
az emberi lét puszta kicsinységében szemlélendő.10 A távolító perspektíva miatt úgy érez-
zük, mintha a mozdulatok csak imitálnák a munkát. Az elbeszélés leghosszabb mondatá-
ban ábrázolt allegorizált tér (és allegorizált lét) ugyanabba a szerzői stratégiába illeszke-
dik, mely csak a megformáltság szintjén árulja el, hogy a történet másra irányul. A Mó-
ricztól eddig szokatlan modern stílusjegyek használata is elgondolkodtató. Az írónak bi-
zonyos periódusokban saját hangjától elütő stílusjegyeiben valószínűleg az „új” mondani-
való keltette hivatkozás értékű értékvonzatok rejlenek. Például Én, mámorfejedelem c. 
Ady-kritikája (1909), a Kerek Ferkó szecessziós körmondatbetétei (1912), Zsoltár c. exp-
resszionista prózaverse (1914),11 Műteremben című impresszionista-szürrealista „Pasz-
tell”-je (1915). Ez a betét a feltételezhető elbeszélő hangok sorát szaporítja a novellában, 
melyek más és más megvilágításban közvetítik az író alkotta fikciót. 

* 

Az ebédidőben színre lépő Kis János bemutatásával az elbeszélő az „ebéd után”-nal 
kezdődő s ebéd előtt-tel folytatódó időfolytonosságot immár másodszor töri meg. A lineá-
ris előrehaladás minduntalan kitérőkkel terhelődik, a szerző egy rövid nap kiterjesztésé-
nek érdekében rögtön még egy „Kis Jánost” is beiktat, apja fiát, azaz ijesztő hasonmását. 
A főhős arcába fia tükörképén keresztül is tekinthetünk. Ez a felütés újabb tematikát kínál 
fel a novellában, nem lehetünk biztosak abban, hogy ez az írás illeszkedik-e majd a szá-
zadfordulós novellairodalom jellemző apa-fiú és hasonmástörténeteinek sorába.12 Mintha 
még mindig a bevezetésben lebegtetett témamegjelölés variálódna tovább (lakodalmas, 
aratási életkép, erotikus zsánerkép, hasonmás történetek), bizonytalanságban tartva az 
olvasót. Az összetéveszthető vagy egymásban tükröződő „én”(ek) személytelensége, sors-
szerűsége és a generációs távlatok megnyitása újabb kódolt jelentéseket sugall előre. 
A „körülnézett, de lusta volt” ellentétes mondatszerkezet szemantikai tömörítésről árulko-
dik. A keresztek a közelben vannak, mert a főhős jól hallja a lakodalomról szóló beszélge-
tést (visszacsatolás az első mondatra), de nem tartozik a közösséghez, inkább a tűző napot 
választja (a novella értelmezésére vonatkozó első retorikai kijelentés). 

* 

A hangfoszlányok még alvás előtt bogarat ültetnek a fülébe a bornyúvágásról, hogy 
– az elszalasztott beszédhelyzetet pótlandó – az alvás öntudatlan állapotában Kis János 
maga teremtsen kapcsolatot a hírrel. „Azzal elaludt.” A fogalmazványban eredetileg nem 
szereplő időhatározónak mintha dramaturgia szerepe lenne: a késleltetés/kiemelés. A hiá-

                                                           
 10 Vö. „Munkában élt az ember mint a hangya…” (Vörösmarty Mihály: Előszó) 
 11 A Zsoltár c. vers a magyar történelmi események analógiájaként jelentkező 137. zsoltár intertex-

tuális beágyazottságának – Madáchtól Ottlikig tartó – vonulatába illeszkedik. Vö. Kiczenko Judit, 
„Sötét vizek partján”. Egy bibliai motívum története = A forradalom után. Vereség vagy győ-
zelem?, PIM, 2001. 

 12 Vö. Kosztolányi Dezső: Károly apja, Csáth Géza: Apa és fiú, Cholnoky Viktor: Szent Ciprián 
tükre stb. 
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nyos mondat (csekély közlő ereje ellenére) új bekezdésben áll, meseszerű egyszerűséget 
kölcsönözve a stílusnak. A népmesék „Avval…” „Azzal” gyakori átkötésének (L. még a no-
vellában: „Ezzel felborította…”; „Azzal a szenvedély részegségével…”) jelentése: azután. 
A felhasznált hagyomány-formák kavargásának egyik jele a mesei elemek jelenléte a novel-
lában: a háromszori ismétlődés, a hatvanas szám, a népmesei fordulatok („akkor lakott jól 
utoljára, beteg is lett tőle” stb.). Móricznak a mesetípusok, mesei elemek iránti érdeklődé-
sét nemcsak a néprajzi gyűjtő utakon (1903–1907) jegyzett kéziratos mesegyűjteménye, 
hanem például könyvtárában található 1907-es kiadású, a mesetípusokra vonatkozó szél-
jegyzetelt Magyar népköltési mesegyűjteménye is bizonyítja. 

A Kis János álma alatt tett látszólagos kitérőben a narrátor lehetőséget kap a történet 
előkészítésére, immár harmadik nekifutásban folyik az olvasó felkészítése az események 
értelmezésére. A következő „közjáték” látszólag semmivel nem bonyolítja a novella fona-
lát, de az edényről, a fiúról és a kutyáról szóló epizódban a narrátor bújtatott üzenetekkel 
tereli figyelmünket. Az alvás miatt elmaradt beszédhelyzetet (ha a keresztig menne, mint 
„mindenki”, hozzászólhatna a hírhez) a szerző tovább erősíti, a „senki sem törődött vele” 
megfogalmazás már a mindkét irányból elszalasztott lehetőség burkolt megfogalmazása. 
A novellában még három alkalommal visszatérő figyelemfelkeltő ténymegállapítás („Észre 
sem vette senki.”, „…senki se törődött vele”, „Senki se vette észre…”) látszólag Kis János 
fiára és a távolabb fekvő aratókra vonatkozik. Nem érthetjük azonban tisztán, miért is 
kellene törődni egy alvó emberrel? Miért éppen a fiának az apjával? A gondoskodásnak 
fordított irányát szoktuk meg. Kit takar a „senki” megjelölés? Az embert általában nem 
veszik észre, mert hiszen jelenléte mindennapos a közösség számára. A „senki”, mint nem 
létező alanyiság, csak két fiktív személy lehet, ebből egyik feltételezésünk, a szerző ki van 
zárva, hiszen ő Kis János életének mindentudója. A másik lehetséges személy maga az ol-
vasó – jelen esetben a Nyugat olvasóközönsége, és a mindenkori olvasó –, ő lesz az, aki 
a szerző nyomdokain haladva észreveszi a nem könnyen megláthatót. Ezt a feltételezésün-
ket igazolja Kis János fiának viselkedése is. A gyerek ugyanis figyeli apját, pontosabban 
a nála lévő fazekat, mert amint elalszik – ébrenlétben nem meri, tehát fél tőle – megközelíti 
a mázas edényt. Dühében felrúgja, ahogy apja is tenni fogja. Az éhség kiváltotta reakciók 
tettlegességhez vezetnek, ez nem más, mint majd az edényen, a feleségen, a macskán be-
teljesített – főszereplői inadekvát cselekvéssor egészen a végkifejletig, a cselekvés immár 
adekvát minőségű formájáig – (el)hárítási folyamat. Az edény olyan üres, mint a kutya 
tálja (Kis János olyan, mint a kutya), Bodri mintha kimosogatta volna (a kutya olyan, 
mint az ember) a gyerek viselkedése „követő”, akkor is, amikor apját lesi, s akkor is, ami-
kor Bodri után ered (olyan, mint egy figyelő állat). Mindez a létezés animális szintjének 
jelzésére szolgál. Elsősorban arról a létről van szó, melynek jellemzésében a „jelenlét” ki is 
iktatható (a senki-létben, az álomban, az automatikus cselekvésben). 

* 

A gépiratos fogalmazványban Kis János két térde közé szorított fazékkal, evés közben 
jobbra-balra fülelve, állatias benyomást kelt. Móricz e jellemzést, valamint a „rettenetes 
nagy lakoma”, az „irtózatos nagy lakoma” és a „borzalmas sok tyúk, malac” stb. felsorolá-
sát is elhagyja a végleges változatban. A direkt rámutatás narrációs túltengése, a túlzások 
és felsorolások elmaradnak vagy rövidülnek. A szöveg kerülő úton lesz kifejező, nem ér-
telmez, nem fordít, hiányként tünteti fel a tartalmat. Azért van szüksége az elhallgatásra, 
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hogy a történet folytatódhasson, a mennyiség „tragikus” nagyságának tapasztalatát az író 
(a narrátor helyett) főszereplője számára tartogatja. A gépiratban olvasható közhelyszerű 
megfogalmazást – „Kövér gazda, zabáló gazda, ami sovány hús van, az mind neki koplal.” –, 
mint oda nem illőt, elveti. E megfogalmazás gondolati variánsa – „az urak se hízzanak 
a mi húsunkon”13 – már egy 1904-es novellában is előfordul. Az indulatos falusi elégedet-
lenkedőket az író szintén a terített asztalhoz [!] vezeti, az írásnak a címe is mutatja, milyen 
céllal. A református néptanítói, valláserkölcsi szemléletmód és a hozzá társított anekdoti-
kus hangvétel – a korai novellákban és a Tragédia-fogalmazványban még erőteljesen je-
lenlévő tonalitása – a végleges formában kitörlődik. Moralizáló hangvétele is fordulatot 
vesz: kimaradnak a magyarázó sorok, a szegény-gazdag, kövér-sovány ellentétpárok is. 
A témával kapcsolatos érzékenység már az írásmódban nyilvánul meg. Keresztekről a gép-
iratban még szó sem esik, változatlanul általános alannyal fejezi ki a történéseket: „el-
nyúltak”, „elaludtak”. Az író a töltött káposztával és annak készítésével kapcsolatos gon-
dolatsort elhagyja, ebből megállapíthatjuk, hogy az evés tematizálása a javítások során 
más formát ölt. Kis János jellemvonásainak felmutatása során az író megvonja tőle a cse-
lekvésben való megmutatkozás lehetőségét, s ezzel párhuzamosan az elbeszélőtől a ma-
gyarázatot. Például a fődi (ekkor még földi) mogyoróról nem tartja már szükségesnek 
megjegyezni, hogy fogyasztható („Azt is meg lehet enni.”). A beszédcselekvések mono-
lógba zártak, s minduntalan beleakadnak az álom, a vízió epizódként szerepeltetett szint-
jeibe. A szerző Kis Jánost – környezetének tükrözöttségében – alvás közben teszi animá-
lissá. A novella szoros szerkezetében folyamatosan csak az előrejelzések sora kódolt, az 
ítéletmondás („Dögölj meg, kutya!”)14 álcázott kifejezésformája, pretextusa ez az epizód. 

* 

Az ébredés után Kiss János megnyalja száját, ezzel a narrátor az átéltség fokát és az 
álom jelentőségét érzékelteti a főhős önkifejezésének korlátjaival együtt. „Elfelejtett min-
dent”, „…nem volt múltja…”, csak teste emlékszik, reagál az álomra. Szabad függő beszéd-
ben hangsúlyozottan a narrátor szól helyette („Legalább ne ébredt vón fel.”). Elbeszél, sőt 
értelmez: hozzá volt szokva. Az álomban való jóllakás elszalasztása – az álom mint vágy-
kép felszabadító ereje – hozza a gondolatot: „Hadd laknék jól eccer.”15 

Kis János felemeli a hüvelykujját. A hüvelykujj a férfi princípium, az erő, a kreativitás, 
Hüvelyk Matyi meséjében az energikusság és aktivitás kifejezője. A hüvelyk (a „felemel”, 
„mereven állott”, „kinyújtotta” igékkel) a férfi potenciális erejét jelzi. A számolásnak in-
duló kéz megállapodik az egynél. A gondolkodás és a testmozdulat egymást előhívó pszi-
chológia jelensége a századforduló irodalmában közismert prózapoétikai mozzanat, mint 
például Papp Dániel elbeszélésben. „…kinyújtotta a kezét, hogy valamibe fogózzék… Szük-

                                                           
 13 Borúra derű = Elbeszélések, I, 60. 
 14 Vö. „E világ annyiban létezik a számára, amennyiben elpusztítandó, ő maga annyiban létező, 

amennyiben pusztít.” Eisemann György: „Barbárok” a Móricz-prózában = A Magvető nyomá-
ban. Móricz Zsigmondról, szerk. Szabó B. István, 1993, 100. 

 15 A novella átírásából született 1933-ban az Egyszer jóllakni c. elbeszélés, ez is bizonyítja, hogy 
a Tragédiában felvetett gondolatok kapcsolatot tartanak az életmű egészével. Vö. A szöveg átírása – 
intertextualitás = Móricz Zsigmond, Tragédia, Szegény emberek, Barbárok, szerk., sajtó alá rend. 
és a tanulmányokat írta Kéve Anna, Matúra Klasszikusok, Raabe Klett Kiadó, 1999, 101–102. 
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sége volt az ilyen külső támasztékra, mint a nagy szónokoknak a ceruzára. – Tejet? – kér-
dezte ismét, miközben sikerült egy vékony körtefába kapaszkodnia. – Igen tejet hordok 
a városba.”16 Móricz is több helyütt alkalmazza. Az Isten háta mögött c. regényében  
a gombot szorongató kézre fonódik rá a cselekményt elindító lélektani momentum: „Igaz 
– mondta Veres úr, mint akinek valami jut az eszébe, s bal kezével megfogta kollegája ka-
bátján a felső gombot… Nem látta a feleségemet?” 17 A gondolat rátelepszik a mozdulatra, 
a Tragédiában a húsleves a ráirányulást, az akarást kelti fel benne; ez az összekapcsolódás 
az első előrejelző mozzanat a totális birtoklás megfogalmazása felé: „…kieszem a vagyoná-
bul” Elég csak a húsleves szót kiejtenie, marokszámra18 csúszik le a nyeldeklőjén a csiga-
tészta. A novellában szinte minden elem relációban él, előre- és visszautalások erősítik 
helyi jelentését. A lakodalom állításként már a kezdőmondatban bennfoglaltatik, de még 
mindig csak lehetőségénél tartunk Kis János történetében. A hős típusának alaptulajdon-
sága az örök kívülmaradás, nem képes a jelenlétre ott, ahol történik valami (álmában sem 
tudott jóllakni). 

A cselekmény aprólékossá zsugorodik. A főszereplő gesztusokra tördelt eseménytelen 
történetében a cselekvés a testrészek mozgástöredékeire („Körülnézett”, „helyben dőlt el”, 
„felemelte a hüvelykujját”, „megrúgta az edényt” stb.) korlátozódik. A közönséges mozdu-
latokból összeálló metaforikus jelentésadás a Móricz-prózának jellegzetese vonása már 
a korai novellákban is. Mint gyakori jelenségre, a kortárs kritika is felfigyelt. „Különösen 
a karjukkal nem tudnak mit csinálni, annyira mozgékonyak, s irtózatos éhséget éreznek 
még nehéz, szomorú helyzetekben is.”19 Kis János „két keze a levegőbe kapott”, „Össze-
rántotta a szemöldökét, és felvillant előtte az igazság”;20 „Az öregember megszédült,  
s a szeméhez kapott a kezével…”,21 „Az ember felugrott, nagyot dobbantott, és az öklével 
belerúgott a semmibe.”22 A közönséges mozdulatok a nagy tettek lehetetlenségének el-
fedésére szolgálnak. A Sáraranyban is életepizód szerepet tölt be a szürke narratívában 
a szereplői megnyilatkozások non-verbális módja: „…valami emelkedett hangulatot érzett 
magában. Valami szokatlant, szépet, nagyot akart tenni. Körülnézett bágyadt fényű sze-
mével, piszkos körmével belekapart a szakállába, s átérezte helyzete fonákságát, át azt 
a lehetetlenséget, hogy ő itt valahogyan hozzájusson emberi méltóságához illő egyetlen 
mozdulathoz… Kinyitotta az ablakot.” 23  

* 

Az anekdotikus beszédességgel ellentétben megjelenő új vonás az önkifejezéssel küsz-
ködő ember „megszólaltatása”. A kultúrától nem érintett nyelv de- és rekódolási kísérlete 
a Szegény embereken, a Barbárokon keresztül az Árvácskáig nem hagyja el az írót, a „ru-

                                                           
 16 Házigazdám (1899) = Novellák a századvégről és a századelőről, Unikornis, 1998, 96. 
 17 Az Isten háta mögött = Móricz Zsigmond, Regények, I., Szépirodalmi, 418. 
 18 Vagyis kézzel nyúl a levesbe, a fogalmazványban a végkifejletből kihagyott szövegrésszel egybe-

vetve: „ahogy a libát tömik”. 
 19 Kéki Lajos: Móricz Zsigmond (1913) = Kortársak Móricz Zsigmondról, Akadémiai, 226. 
 20 Ciróka-maróka (1909) = Elbeszélések, I, 401. 
 21 A hiba (1909) = Elbeszélések, I, 433 
 22 A százszínselyem keszkenő (1909), = Elbeszélések, I, 372. 
 23 Regények, I., 128.  
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hátlan államinak” az is tilos, hogy beszéljen, s ezt az írónak szavakon keresztül kell közve-
títenie. A szöveg poétikai kezdetlegessége sugallt, a kimondatlan, nem verbalizált tarto-
mány retorizálása saját írói nyelvként a tét.24 …„egész életemben Tiborcot kerestem… Ti-
borc olyan szegény ember, hogy nem is tud s nem is mer saját magáról beszélni… Bánk 
jobbágya még csak szenvedte az éhezést… csak hatszáz év után jut el oda, hogy kifejezést 
tud adni érzéseiről. De ezt a kifejezést sem az ős Tiborc jobbágyivadéka adja ki, hanem az 
irodalom, mely szót kölcsönöz…”25 Móricz tehát olyan még feltáratlan területet közvetít az 
irodalom század eleji formanyelvébe, mely a megnyilatkozás előtti „fogalom”-tartományt 
indulatként vonja be a diskurzusba.  

* 

A szerzőnek a tragédiát nagy szavak és nagyszabású történések hiánya ellenében kell 
megalapoznia. Ezen a ponton jelentkezik a novellában az irónia. A narrátor látszólag 
a szerző ellen dolgozik – lebeszél minket a tragédiavárásról, Kis János jellemzése közben 
kiderül, hogy nincs is mit mondani róla, tulajdonságai még nem tudtak kifejlődni. A 19. 
század utolsó évtizedeinek eszmétlensége és kényszerítő tapasztalatai ironizálják a ha-
gyományt és a hős fogalmát: „más körülmények között hős lett volna belőlem, valami 
nagyszerű mártír – de amikor az embernek nincsen hozzá tárgya – mikor az nagy esz-
méknek akar élni és nincs mire alkalmazni! Mikor minden, ami körülveszi, olyan végtele-
nül törpe – semmi!”26  

Ebben a novellában Móricz a hiányokon keresztül (arctalanság)27 érzékeltet, a jellem-
zésben olyan vonások felsorolása következik, amelyeket nem is szükséges kimondani, 
a cselekményben olyan események vannak, amelyeket feljegyzésre is érdemtelenek. Az 
irónia a narrátor jellemzője, érezzük, hogy az itt közöltekkel ellentétben Kis Jánost akként 
íratja fel a hősök sorába – a rögzült tradícióval, 1906-ban alkotott s az Akadémiai Bizott-
sághoz pályázott Hunyadi László c. drámájával szemben –, hogy csupa magától értetődő 
természetes vonást emel ki benne. Kis János „olyan volt, mint egy ember; két szeme volt, 
meg egy orra.” „Se nem erős, se nem gyenge” (se nem tragikus, se nem komikus); „sem ki-
csi, sem nagy”, „nem sánta, nem begyes” (se nem rút, se nem szép). Az ellentétpárok el-
utasítása a túlzásoktól mentes köztes térben jelöli ki – a korai elbeszélésekhez28 és Gogol 
Holt lelkek c. művéhez29 hasonlóan – a szereplők karakterének körvonalait. 

A szerző, sejtjük, másfajta tudással is rendelkezik Kis Jánosról, de szándékosan ké-
sőbbre halasztja a közöltek megfejtését, új viszonyrendszerbe állítását. Szándéka a figye-
lem fokozására irányul, az elbeszélőt is „visszatartatja”. A narrátor mást beszél el, vagyis 
                                                           
 24 Vö. Szirák Péter: Az ösztön „nyelve” és a nyelv cselekedtető ereje. Szempontok Móricz Zsigmond 

néhány művének újraolvasásához = A kifosztott Móricz?, Krónika Nova Kiadó, 2001, 226–240. 
 25 Tiborc. = Kálmán Kata fényképei, Előszó. (1937) 
 26 Gozsdu Elek: A mártír = A köd, Szépirodalmi, 1969, 360.  
  27  Vö. „Semmi sem következett. Az örök egyformaság, az örök bizonytalanság… Egyetlen arcot sem 

tudok megkülönböztetni, még a magamét sem, amely szintén elfolyik a semmibe.” Szini Gyula, 
A sárga batár (1907) = Novellák a századvégről és a századelőről, 166. 

 28 „Erős se volt, szép se volt, fürge se volt.” Misike (1905) 124.; „– Én nem vagyok se jó ember, se 
rossz ember. Mer én csak ember vagyok.” Sustorgós, ropogós tafotába (1909), 383.; „Nem volt 
szép lány, de nem is rút.” A hiba (1909) = Elbeszélések, I. 426. 

 29 Csicsikov „se nem magas, se nem alacsony, se nem szép, se nem csúnya férfiú”. 
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„el-beszél” közlendője felett, most sem mondhat többet a látványnál. Az ugyanebben az 
évben keletkezett Sustorgós, ropogós tafotába c. novellában „az öregember hallgatott. Fél 
karja az asztalon volt, a másikat leeresztette maga mellé a lócára. Úgy ült ott, mintha fa-
ragva lenne valami feketebarna fából. A lelkébe nem láthat bele senki.”30 Az 1909-es év új-
donsága, hogy a Tragédia egésze már egyedül erre az utóbbi mondatra, a lélekelemzésre 
épül.  

* 

Az „Így élte le egész életét” összegzésben Kis János „egész” életének lezárultságát su-
gallja. A jellemzés egyben mintha a „hős” búcsúztatása lenne, ugyanis az elbeszélő most is 
a bárhol fellehető, mindenkire illő hétköznapiságon belül marad. Kosztolányi Dezső Ha-
lotti beszédében a jellemzés hasonlóan indul („Nem volt nagy és kiváló”; „akárki is volt”, 
„szerette ezt vagy azt az ételt”), de ellenkező irányban teljesedik ki, hogy felmutassa a név-
telenben az egyéniség visszahozhatatlan értékét, s a lét ünnepélyességét. Mintha a mese 
mindenkivel megtörténhető példázatára emlékeztethetne, „mint az az ember ottan a me-
sében”. „Ha reggel volt, felkelt, este lefeküdt; mikor eljött az ideje megházasodott.” A min-
dennapi élet körfolyamatainak ismétlődésében rejlő közönségesség nemcsak Kis János, 
hanem Túri Dani sorsának is jellemzője: „Született, felnőtt, kiszolgálta hároméves katona-
ságát s megházasodott egy ember. Mint a többi.”31 Az isten háta mögött albírója is foglya 
a hétköznapiságnak: „Micsoda karikatúrája ez a világ, amiben élünk a karikatúrának… Ez 
már közönségesség.”32 A Tragédiában a felsorolások monotóniájában az evéssel kapcsola-
tos negatív testi állapot (éhezés, rosszullét a jóllakottságtól saját lakodalmán) nő fel az 
eseményesség szintjére. Kis János „hőstette” – a tál galuska elbirtoklása vagy sikeres meg-
menekülése apja ütésétől – tragikomikus. Apákat látunk, akik fiaik éhezése árán laknak 
jól. Fiúkat, akik apjuk tányérjára pályáznak. Bár ezt a vonatkozást Móricz csak megpen-
díti, Kis János mégis végrehajtója – „Sarudyja” – a falubéli törvényeknek. A faluközösség 
biztos ismerete is benne van Móricz ismeretanyagában. „A falu embere köteles azzá válni, 
amivé a falu lelke őt eredetileg elrendeli… Mikor a gazdalegény fagyos szalonnát vág a pad-
láson, a zsellérfiú főtt kukoricát eszik marékból… A faluközösségnek s a falu szabályának 
a törvénye, hogy senki sem lehet különb, se gyengébb, mint amilyennek kell lennie annak 
a névnek, amit visel. Egy ötholdas parasztfiú nem lehet bátrabb, erősebb és virtusosabb, 
mint az ötvenholdasnak a fia. Ha természetétől az, akkor a hibát [!] korrigálni kell azzal, 
hogy eltitkolja, mint valami betegséget, vagy testi hibát.”33 Senki nem lehet se gyengébb, 
se erősebb, mint apja volt. Az ütéstől megtántorodó apa halála, baljós sorselőrevetítés, 
még erősebb utalás arra, hogy az elkerülhetetlen vég jelen van már (múltként és annak 
analógiájában jövőként) a novellában.  

* 

A kisember-ábrázolás koronként más-más vetületben mutat rá a „látásból” való ki-
rekesztettség tudatállapotára és az öntudat és az önnön jelentéktelenség-tudat változatai-

                                                           
 30 Sustorgós, ropogós tafotába (1909) = Elbeszélések, I, 383. 
 31 Sárarany = Regények, I, 20.  
 32 Az Isten háta mögött = Regények, I, 424. 
 33 Életem regénye = Regények, VI, 704–706. 
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ban jelentkező típusokra. Kis János, mint Gogol, Dosztojevszkij, Csehov közvetítette alak-
változatok (kishivatalnokok, csinovnyikok, parasztok), csak saját leszűkített világában 
„boldogul”, várva, hogy egy váratlan esemény kimozdítsa pozíciójából.  

A novella szövegkörnyezetében 1909-ben számos példát találunk a váratlan bekövet-
kezés köré kristályosodó novellaszerkezetre (Cica meg a macska, Ciróka-maróka). Sa-
rudy bejelentése szabaddá teszi az utat Kis János vágyai előtt. Mégis a motiválatlan élet-
történetben felbukkanó lehetőség – a múlt- és az álombeli emlékek kerülőútján – hite-
lessé teszi számunkra a főhős ijedtségét. Különös érzéseiből „hüvelykujja” hozza vissza 
a valóságba. A dézsányi tyúkhúsleves képe furcsa vízióra készteti. Kis János szenvedéseinek 
– a megszokott ételek szülte folyamatos éhségnek – mennyiségét káddal méri, ennyiben 
összegződik a sorssal való számvetés. Jellemző népmesei elem a teknővel mért arany, 
a vékával mért torony stb. Valószínűnek tartjuk, hogy Móricz ismerhette a papi kilenced 
beszedésének helyi szokását, miszerint például a bor esetében egy hordóba öntötték 
termésük egytized részét a parasztok a papi lak elé kitett hordóba. Némely helyen az étellel 
is hasonló volt a szokás.34 Móricz igyekezett néprajzi tudását kamatoztatni, a beillesztés 
eredetét igazolja a mondat végén elejtett megjegyzés: „még az egri érsek pincéjében sincs 
olyan nagy hordó”. 

A gondolatot megelőző mosoly – mint mimika vagy gesztusjelzés – a megszokottból 
való kizökkenés előjele a Móricz-novellák szövegkörnyezetében. „Elmosolyodik. – Megállj 
– mondta félhangosan –, teszek én róla. Még ma teszek róla. Visszafordul az úton és erős, 
biztos léptekkel halad be a faluba.”35 Azonban a Kis János-féle felismerésben „a tett” a fél-
álomba csúszik át, hánykolódása közben nem megfogalmazódik a gondolat, hanem meg-
történik vele a mozdulat. Ébredésekor a számvetés végeredményeként a feladat – az étel 
elpusztítása – is felszínre bukkan. Don Quijote-i vagy népmesei logika szerint a gazdáéból 
magáévá tett étel mennyisége a szegénység-gazdagság különbség élét is tompíthatja/meg-
szüntetheti. Ételcsere – szerepváltás, az étel általi információhoz jutás ugyanaz az „élet-
tani” nyelv a „Mondd meg, mit eszel, s megmondom, ki vagy”36 értelmében.  

A jóllakás vágyát a birtoklás37 és nem a bosszú, de még inkább a pusztítás érzése fedi 
el. Ezen a ponton már biztosak lehetünk abban, hogy az éhezés és az étel metaforikus, irá-
nyító szerepet játszik a történetben. A „Mit értem el eddig? Ebből hogyan következik az, 
hogy ki vagyok én? Mik a lehetőségeim?” témakörét a „Mit ettem eddig?” kérdés jelképezi. 
Az enni–élni metaforája a Nem élhetek muzsikaszó nélkül c. regényében a következő, ön-

                                                           
 34 Draveczky Balázs szíves közlése. 
 35 Ciróka-maróka, i. m. 403. 
 36 Brillat-Savarin aforizmája. Bölcsességek könyve, 1994, 76. 
 37 A szöveg értelmezése során az alábbi párhuzamokra bukkantam: „Gyermekkoromban vala Ud-

varhely városában egy pápista mészáros… kevély, erős, akaratos, szálas, izmos ember. Érénk pe-
dig egyik esztendőben Húshagyó keddet, amidőn ott mind református, mind pápista hatalmasan 
eszik és iszik vala. Ugyanez a mészáros… érezvén, hogy már alig fér bé több étel és ital, felkelvén 
az asztalról felhág vala a padra, onnan le, és még leszökik vala; és ismég asztalhoz ülvén eszik és 
iszik vala; meg ismét megrázza magát, miért is sokan intik vala, hogy ne cselekdné, de hiába. 
Hamvas szeredán nem kelhete fel az ágyból, s azután meghala.” Hermányi Dienes József Nagy-
enyedi Demokritus c. anekdotagyűjteményéből, 221. 
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magába visszatérő kört zárja be: „Enni, hogy éljünk […] s főzni, hogy legyen mit enni, 
enni: élni.”38  

* 

Ha lecsupaszítjuk a történetet, az esszenciális vázban tanulságos jellemzőkre bukkan-
hatunk. Ezek a szövegfragmensek bármely környezetben előadható/fellelhető sorsot tö-
mörítenek. 

 
„…valósággal megijedt. Attól ijedt meg, hogy nem bír majd megfelelni a feladatnak. 

A többiek ujjongtak, éljeneztek, de ő hallgatott… Nem gondolt semmit. De igen különö-
sen érezte magát. Mintha nagy-nagy feladat várna reá, a legnagyobb életében. Nem 
volt tisztában vele… Egész éjszaka nem tudott aludni… Tisztán érezte, hogy igen nehéz 
a melle… Megszűnt körülötte a világ. Nem látta a nagy búzatáblát… nem ismert senkit és 
semmit, nem volt múltja, jövője, egész valója egyetlen akarattá keményedett. Úgy ment 
eléje, mint valami emberi léten felüli feladatnak. S érezte, hogy az egész belseje, gyomra 
átalakul… Megérezte emberi kicsinységét... Végtelen fájdalommal, irigységgel nézett kö-
rül a népen… Mindenki vidám volt… És ő már tudta, hogy vége.” 

 
A schopenhaueri eszmék minden bizonnyal nagy hatást gyakoroltak Móriczra, hiszen 

első publikációja témájául választotta (Reflexiók. Schopenhauer olvasása közben). 1899-
ben még ambivalens érzésekkel vitázott a gondolkodóval: „Felmerül előttünk a kérdés, ér-
demes-e élni, miért jöttünk a világra, hova megyünk a síron túl?… Az ember, ha nem tud 
élni, meghal, visszaadja magát a földnek, mely letartja utódait. Tehát a lények nemcsak 
tökéletesednek nemzedékről nemzedékre – hanem, ha megszűntek élni, utódaiknak ja-
vára szolgálnak… Pesszimista csak az erős, erejében bízó férfi lehet, az is csak akkor lesz, 
ha egyenesen magánkörülményei teszik azzá, melyek életét sajátosan jellemzik az általá-
nossal szemben, és különválasztják attól.”39 Az író önmegértési/beérési folyamatának to-
vábbi vizsgálatra szoruló aspektusa az a tény, hogyan változott az íróban a kisújszállási ol-
vasmányélmények (Schopenahuer mellett Wundt, Kant, később Nietzsche) értelmezése. 
„A Sárarany szociologikus anyaga (és az ehhez fűződő ideologikus viszony) elfedte azt 
a tényt, hogy Móricz e regényében nem a parasztot, hanem az Ibsen és Nietzsche nyomán 
nagybetűvel írott Embert óhajtotta megírni, s főhősében nem egy rétegnek, hanem az ál-
talában vett emberiségnek a reprezentánsát látta…”40 A századforduló megváltozott 
létérzékelése nem volt ismeretlen tapasztalat Móricz számára. A teleologikus világkép és 
értékrend válságélményén tűnődve 1908-ban A Biblia c. tanulmányában arról a hiányról 
beszél, mely űrként veszi körül az embert. Az író szerint az átlagember képtelen meg-
alkotni saját létbölcseletét vagyis felfogását az életről, hogy a készen kapott vallás fogó-
dzóit pótolja. „Mi a létünk a mindenség létében?” Az űr csapda – vélekedik – „így végül 
oda jutunk, ahol az ősember volt: ő elveszett az ismeretlen világban, mi eltörpülünk  
a megismertben… Abból, ha az egyén elveszti ezt a kívülről jött szellemi segélyt [a vallást], 
az következik, hogy a saját maga kis körére szorul élete, maga lesz önistenévé, mert csak 

                                                           
 38 Kisregények, I, Szépirodalmi, 1985, 109. 
 39 Tanulmányok, I, 6–9. 
 40 Margócsy István: Kísérlet a narráció megújítására. Sárarany = A kifosztott Móricz?, 26. 
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magában bízhat, csak önmagától várhat segélyt: szóval a legegyszerűbb emberi föladat 
megoldására is képtelenné válik, mihelyt az ő parányi léte a nagy mindenség létével kerül 
szembe.”41 

A gondolatsorban benne foglaltatik a teológiahallgató, a zsoltárfordító szemléletmódja; 
így a parasztfigura példáján keresztül nem a szociális réteg, hanem a bibliai értelemben 
vett egzisztenciális szegénység lesz a kisember-történetek variánsa. A fent kiemelt sorok 
az első fogalmazvány szövegével azonosak, tehát a műnek alaptételeként értelmezhetőek. 
Mégis átesnek apróbb stiláris javításokon (rá-reá, teste-valója, kicsiségét-kicsinységét, 
nézett körül az embereken-nézett körül a népen), mert az író igyekszik fel- és kiemelni 
a főhőst, eltávolítani a falu színhelyétől; valamint általánosabbá és ünnepélyesebbé tenni 
a textust. A szöveg „felruházottsága” a csupasz példázatot elfedi: nem könnyű felismerni a 
szokatlan környezetbe és típusba telepített szándékot. 

* 

Kis János a lakodalomban teljes fegyverzetben fakanállal és törött villával (Don Qui-
jote-párhuzam!) kezd hozzá a harchoz. Nem ismer mértéket (nagyszabású), elszántsága 
nyugodt (szilárd) s – a levestől a töltött káposztáig cselekvése – automatikus. A ritmus 
(ismétlődésben, felsorolásban, fokozásban) a novella az egyik legerősebb stilisztikai 
eleme. A „taktusra” kiváltott feszültség a tetőpont előtt átvált vészes nyugalomra. Amikor 
a hős elhagyja a csata (az ebéd) színterét, teste még egészségesen védekezik. Kis János 
akar élni, hiszen egy öklendezéssel megszabadul a kínzó falattól. A novellában sugallt el-
lenfélkép hirtelen irányt vált, nem Sarudy az; sőt ellenfél sincs, ha mégis, akkor az csak ő 
maga. Saját meghátrálásáért következetes megtorlást hajt végre önmagán. A józan ész és 
az indulat küzdelme adja a konfliktus lényegét mint a közel egyidőben keletkező Sár-
aranyban: „…mindennek megvolt az oka, s kimondta az okot: dühömbe!… Megint érezte 
azt a kettős lelket…”42 A „szenvedély részegsége” kifejezésben rejlő ellentétes esztétikai 
minőség, a fenséges (szenvedély) és a bizarr (részegség) társítása groteszk hatást kelt. 
A „Dögölj meg, kutya!” felszólításban a halálos ítélet groteszk metaforája rejlik, mely az író 
későbbi műveiben is „legfeltűnőbben az emberi és állati” viselkedések „közötti párhuzam-
ban épül.”43 Ezen a szálon is megtaláljuk az előrejelzéseket a novellában, ahogy a létezés 
animális szintjének bemutatásától a szöveg sikeresen túlnő az éhezés témakörén. A színre 
vitt küzdelem ugyanis az evés ürügyén nem az életért folyik, nem is a bosszúért, hanem 
a tiszta tudat megszületéséért. Egy önmaga sorsát dacosan eltávolító, már kívülről is látó 
(„Megérezte emberi kicsinységét…”, „…már tudta, hogy vége.”), gúzsba kötött gondolkodó 
lélek saját eszközeivel mondja ki önmaga felett az ítéletet. Nem az ételadag halálos, ha-
nem a főhős dühe, elszántsága. Kis János nem azt teszi, amit tennie kell, hanem amit elő-
írt maga számára. Meghasonlik önmagával – a tragédia ereje teljére fut – miközben a leg-
nagyobb kegyetlenséggel teszi (egyazon lendületben) esztelenségét nevetségessé. Elég 
Don Quijotéra vagy Akakij Akakievicsre gondolnunk, hogy megállapíthassuk, Kis János 
igazi antihős, végrehajtója és egyben áldozata a kibontakozó tragédiának. Megsejtve élete 
lényegét, testén erőszakot téve akarattal mond le róla. A gyakorlati megismerési folya-

                                                           
 41 Tanulmányok, I, 220. 
 42 Regények, I, 154–156. 
 43 Eisemann György, i.m. 97. 
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matban elvétett tapasztalat a hős halálával tehát pusztán az észlelés szintjén marad abba. 
A „Móricz-próza történetalkotásának metaforikus jellege” valamint „szatirikus-ironikus 
változatai” kapcsolódnak össze a novellában. 44 

* 

A zárómondatokkal kapcsolatos kritikai megjegyzések többsége – a Hét krajcáréhoz 
hasonló poentírozott befejezést emlegetve – a Tragédia csúcspontjának azt tartja, hogy 
senki nem veszi észre a tragikus hős bukását.45 Kis János tragédiája csak összefüggéseiben 
értelmezhető, a saját fajtájabeliek számára nem feltáruló. „Nem-létének” életbeli és halá-
lon túli szakasza összemosódik. A műben nem csak az olvasó „Kis Jánosokra” irányuló te-
kintete hiányolt („senki se vette észre”), hanem a Kis Jánosban megtestesülő lét, az eg-
zisztencia. Két „nincsből” teremt novellaformát és mondanivalót az író. A Tragédia fősze-
replője sem más, mint a Sáraranyé: „életre boszorkányozott halott”,46 akinek csak a külső 
„burka” ép. Móricz éppen e két nemlét közt rejti el mondandója lényegét: a hős, aki nem 
volt és már nincs is – csak egy katartikus pillanat maradt számára: önmaga erejének érzé-
kelése.  

A Tragédia novella a Sárarany sodrában született, összehasonlító textológiai vizsgá-
latuk, melyből e helyütt csak néhány összefüggésre szorítkoztunk, nélkülözhetetlen a to-
vábbi elemzésekhez. A Tragédia aratási jelenete a Sárarany c. regényben is hasonló 
– a népnemzeti hagyományokban gyökerező, biblikus vagy mesei – „lefoglalt” jelentést haj-
togat: „Az aratók, akik most értek a maguk rendjének végére nagy ujjongással kurjon-
gattak az égi madarak után, majd legények, lányok csintalanul egymásba csíptek, s nyáréji 
viháncolás csatározott.”47 Mégis, mindkét műben az a terep, melyen a főhős erőpróbája 
először lezajlik. Kis János „úgy ment eléje, mint valami emberi léten felüli feladatnak”. 
Túri Dani „kijárhatja magát az isten szabad földjén”. Emberi léten felüli, isteni terep 
metaforája a mező. Kis János „képes lett volna vállalkozni arra, hogy a kévéket úgy ere-
gesse le magába, mint cséplőgépet a dobba”. Túri Daniból „csak úgy süvöltött… a ki-
eresztett energia, mint a gépből a gőz, szinte fütyült.”48 Csak e köztes térben aktivizálódó 
(gépies) energia teszi az aratást a potenciális erő „beérésének” jelképévé.  

Az életigenlés és derű a természeti törvényekkel harmóniában élő „többieké”; a célok 
vállalásának pillanatnyi szépsége Kis Jánosé: „amint szikrázó szemmel belenézett a vi-
lágba”, mintha saját léte mögé tekintene. Farkasszemet néz vele, leválva róla, látóvá válik. 
A novella ezért a pillanatért, a létbe pillantásért49 íródott. A Móricz-főhősök az író egész 
életművében visszatérő tekintete ez, mely e novellában jelenik meg először. A távlatokat 

                                                           
 44 Uo.  
 45 Schiller Erzsébet, Az utolsó utáni mondatok. = A kifosztott Móricz?, 64. 
 46 „Tudja, hogy csak egy hang szóljon hozzá, szét kell omlania, porrá, mint a mesében az életre bo-

szorkányozott halottnak.” Regények, 157. 
 47 Uo. 73. 
 48 Uo. 72. 
 49 Vö. „Hiszen minden perc vég s kezdet is?”; „És talán több-é, mint álom, a lét… Miért e percnyi 

öntudat” Madách Imre, Az ember tragédiája, 15. szín. 
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fürkésző és nyitó révületek sora Túri Danival, Kerek Ferkóval, Matolcsy Miklóssal folyta-
tódik Báthory Gáborig és még tovább.50 

* 

A Tragédia-elemzések többsége a Nyugat-beli közlésből elhagyott záró sorokkal fog-
lalkozik, pedig a Nyugat folyóiratban olvasható befejezés utáni végszó nem a történeté, az 
könnyen lefejthető a novelláról. A senkiknek, mint „nem-látóknak” közössége a részegre 
és a körorvosra ugyanúgy vonatkozik. Teljességgel indokolatlan, hogy miért az utolsó so-
rokban színre lépő új, a cselekményen kívül álló szereplő, a körorvos – pontatlan, s a Nyu-
gat-beli közlés után feleslegesnek bizonyuló – értelmezése zárja a történetet. A szerző 
szándéka a zárlattal a csak fizikai adatokat látó boncnok ironikus „lejáratása”, aki nem 
tudhat többet a részegnél, hiszen csak a testtel találkozik. S miért „alázza meg” a szerző 
a drámaírót (talán önmagát?) azzal, hogy megengedi azt a feltételezést, mely szerint nem jól 
állapította meg az emberhalál okát? A drámaíró kilétével kapcsolatban is elbizonytalano-
dunk. Első olvasatban a címre és a mű szerzőjére gondolunk.  

Ez a szövegrész nyilvánvalóan a paratextusra vonatkozik, mert a cím értelmezéséről 
kezdeményez vitát. Ez a tragédiafogalom a prózaíró értelmezésében különbözik a megszo-
kottól.  

* 

A Tragédia és a Sárarany címadásán elgondolkodva lehetetlen nem bevonnunk Ma-
dách Az ember tragédiája c. művét vizsgálódásunk körébe, egyelőre csak reflexiókra szo-
rítkozva. Utóbbi megszokott rövidítése – Tragédia – olyan címazonosság, mely – már 
a novella elolvasása előtt – nemcsak a műfaji jeggyel állítja viszonylatba Móricz írását, ha-
nem megszólítja a magyar irodalomtörténet egyetlen így nevezett művének viszonylatá-
ban is. A címválasztás nyilvánvaló tudatos. A „sárból, napsugárból összegyúrva” szavakkal 
jellemzett Ádám és Móricz Tragédiájának (Sárarany-os) hőse hasonlóságokat mutat. 
Móricz immár nem az emberi történelem, hanem a strukturált emberi személyiség mély-
ségeibe tekint, hogy a „tudásra törpe és vakságra nagy” ember lehetőségeit újra mérle-
gelje. Ádám esetében ugyanolyan jelentőségű a dac hajtóereje – „Bár százszor mondja 
a sors: Eddig élj: / Kikacagom, s ha tetszik, hát nem élek.”51 –, mint Kis Jánosban a düh, az 
elszántság. Móricz egyszerre csatlakozik a nagy irodalmi hagyományokhoz és a világiro-
dalom modernségperspektívájához52 e novellával, melyben a tragédia fogalma átminősül. 
 A modernségben megújított esztétikai tapasztalat, mely a biztos tudásnak nem letéte-
ményese, alkotja újra a konvencióktól független tragédia fogalmát Móricz gondolatmene-
tében. Segítségünkre siet az író 1909. október 16-án a Nyugatban közölt tragédiafel-
fogása: a nagy esztéták elrontották „a tragédia fogalmát azzal, hogy az emberi, lélektani 
nyomozás helyett a kész drámákból szűrték le a tragikum meghatározását…” A Tragédiá-
ban valóban a lélekrajz példázatos ereje válik hangsúlyossá, s „ez a gazdagabb rajza az, 

                                                           
 50 Vö. Eisemann György, i. m. 92–93. 
 51 Az ember tragédiája, uo. 
 52 Terjedelmi okok miatt jelenleg a kortárs recepció rendkívül fontos kapcsolódási pontjait nem 

tudtuk még jelezni a Tragédia vonatkozásában. A fent említett világirodalmi példatár ezekben az 
összefüggésekben is körvonalazható lesz. 
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ami Móriczot az irodalom modern áramlatához köti. Az emberrajz nála is, mint minden 
modernnek nevezett írónál, a pszichológiai komplikációk rajza”.53  

Móricz e fent említett fogalomdefinícióval közvetlenül a novella megjelenése után egy 
hónappal nem mond kevesebbet, minthogy a tragédiák nem a könyvekben, hanem az 
életben rejlenek. Nézeteinek megalapozottságát igazolja a következő, 1936-ban feljegyzett 
naplórészlet fejtegetése: „…a háttérben folyik le az élet, a társadalmi fejlődés hátterében 
a tragikus esemény… egy a százezer közül. A nem látható, nem ellenőrizhető tragédiák kö-
zül. A tragédia, mely nem járul hozzá a tömeg életéhez, de ebben folyik le a tömeg élete…54 
a parányok életében végrehajtódik a tragikus esemény, melyet csak a megírás juttat a kö-
zösség elé.”55 Móricz „tiltakozik” a mesterség írástechnikai alkalmazása ellen, „mert nem 
esztétikai… magyarázata annak, hogy az író ír”,56 hanem az érintettség. Ebbe a gondolat-
menetbe illik Móricz 1900-ban fogant esztétikai vélekedése a szép fogalmáról. „A szép, az 
egy szó… éspedig indulatszó… ez a felkiáltás csak bizonyos érzelmi állapotban tör ki az 
emberből…”.57 E sajátos prózapoétikai vélekedését 1940-ben veti papírra, tehát minden 
valószínűség szerint az eltelt negyven évet átfogó életmű egészének jellemzője. 

Móricz tehát a címválasztással reflektál s a szöveggel vitát kezdeményez a kanonizált 
irodalmi hagyománnyal, s depatetizálja, valamint a lélektanisággal kapcsolja össze a tra-
gédia átértelmezésének lehetőségét. Móricz ebben a novellában már egyértelműen szem-
befordul a tradícióval, szükségképpen mást mond, máshonnan veszi a sors reprezentálá-
sának mintáját, s a parasztfigurát (nem a magyar falubelit, hanem „azt az emberi lelket és 
lobogást… amit a falu tömött levegője izzóbbá tesz”)58 bevonja a kisember hősök világiro-
dalmi példatárába.  

* 

A novella szintetizáló szerkezetének ereje többszörös megerősítésén alapszik. Mind az 
események, mind a főszereplő késleltetve kapcsolódik a narratívába, a lineárisan haladó 
történet helyett a bevezetés idő- és térbeli kiterjeszkedése és pulzálása a szerzői jelentés-
intenciók nagyobb szerepét előlegezi meg, szemben az 1909-ig írt novellákkal. Az esemé-
nyek adagolása és felfüggesztése arra a kettős célra irányul, hogy miközben a főszereplőt 
az időtlenségbe ragadja (példázat), hitelesítse őt valóságos nyelvi-tárgyi környezetével. 
Megfosztja nyelvétől, viszont a közlő erőt mozdulatokba menekíti. Ezek (következetesnek 
tűnő) tartalomra fonódottsága dekódolhatja a korai novellák textúráját. A hagyományos 
szerkezeti forma helyett a Tragédia újat kínál, például bevezetésből legalább hármat, be-
fejezésből (eredetileg) kettőt találunk. E szerkezet csomópontok körül szerveződik, külön-
böző elbeszélő (és korreferáló) hangok más és más szálon (az esemény fonalára aggatott 
epizódok, álmok, emlékezések, látomások közvetítésével) járulnak hozzá a fikcióalkotás 
sikeréhez. Az elhallgatásból és így az értetlenségből fakadó feszültség (a főhősé, a szerzőé, 

                                                           
 53 Schöpflin Aladár, Az új magyar irodalom. Ady Endre és Móricz Zsigmond. (1912) = I. m. 76. 
 54 Vö. „A nagy tömeget, – ámbár öntudattá / Nem ébred benne, és csak sejtelemkint / Zaklatja…” 

Az ember tragédiája, 773. 
 55 Napló, 1936. 2. 21. A Rab oroszlán c. regényről (1935) szól az idézet. 
 56 Kaffka Margit, 1911 = Tanulmányok, I, 294. 
 57 Szép! = Tanulmányok, III, 491. 
 58 Napló, 1934. június 27. 12 ó. = Móricz Virág, Tíz év, 1981, I, 195. 
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a narrátoré, a „senkiké”, az olvasóé, valamint a Nyugat-kiadásból elhagyott szövegrész 
drámaírójáé és a kórboncnoké) mindvégig tudatosan fenntartott centrifugális erő. „A no-
vella… megtűri azt a mozaik-stílust, amellyel az író jelenetet jelenet mellé rak, s az olvasó 
képzelete teszi aztán az egész képet egységessé.”59 Minden rész az egészet jelöli. A novella 
(az eseménytelenség logikájának megfelelően) napszakokhoz igazodó metaforikus frag-
mensei felett köthető össze a történet. A szerző fő igyekezete, hogy a jelentéskapcsolás 
„olyan természetes legyen, hogy senki se érezze rajta a célt, mintha valósággal és véletle-
nül igazán úgy esett volna az eset”.60 Móricz a novella „buborékjában”61 kritikai viszonyt 
teremt azzal a kisepikai gyakorlattal, melyben egyben otthonra talált. 

* 

A novella elemzése e gondolatok felvetésével ezen a ponton abbamarad, folytatásra 
vár. A következőkben már csak néhány csomópontot szeretnék megjelölni a Tragédia 
elemzésének eddigi tanulságaként, ugyanis a felvetett szövegösszefüggések már most fel-
kínálják Móricz Zsigmond indulásának árnyaltabb megközelítését. 

A szakirodalom még ma is a „tehetség gejzírszerű kitörését 1908-tól” mindvégig egy 
„meddő küzdelem”62 lezárásaként értékeli. A novellaelemzések hiányoznak ezek mögött 
a summázatok mögött, s csak vélelmezett tudásunk van a „Hét krajcár hozta változás előtti 
[és utáni] stílusának” mibenlétéről. A többször idézett „modern alkotáshoz nélkülözhe-
tetlen távlatok”, szociális elkötelezettség, a válságok („csak azt lehet leírni, ami fáj”),  
a modernizmus irányzatainak hatása (biológiai-élettani érdeklődés, naturalizmus, szimbo-
lista-szecessziós áramlatok) nem kínálnak elégséges magyarázatot. 

Nem kerülheti el a figyelmünket, hogy több egyidejűleg érvényes értelmezői közösség 
egyszerre figyelt fel a Hét krajcár kötetre. A konzervatív bírálók között akadt, aki „a ma-
gyar erőnek, a magyar léleknek, magyar nyelvnek, magyar faj és föld szépségének” búza-
garmadájaként emlegeti a kötetet, s szerzőjében a „gyermeklelkű hatalmas és csodás ma-
gyar népnek”63 íróját látják. Ady a „kálvinista magyar fiú” könyvében azt a parasztképet 
értékeli, mely „durva, erős, gonosz, piszkos” figurát mutat, mely „sokban több az igaznál”. 
A két kritikai megközelítés elbeszélget a mű fölött, valószínűleg azért, mert a kötet a nor-
matív és normatívaellenes értelmezés metszéspontjában áll. 

A Tragédia elemzése kapcsán feltáruló összefüggések bizonyítják, hogy Móricz Zsig-
mond korai írói kísérletei nem bizonyultak folytathatatlannak. A pályakezdés körüli 
értelmezési zavarokat először Bori Imre jelezte, aki a Hét krajcár helyett az író erotikus no-
velláit jelölte meg a modernség kezdőpontjának. A „különösebb előrejelzés nélkül”64 meg-
jelenő erotika-téma mögött ebben az időszakból még feltáratlan filológiai adatok is meg-
húzódhatnak. Móricz 1907 novemberétől ugyanis francia tárcákat fordított a Pesti Hírlap-
nak, „így Zsigmondunknak nemcsak a stílusa szabadult fel, hanem erotikus képzelete is. 

                                                           
 59 Schöpflin Aladár, Sári bíró (1910) = I. m. 19. 
 60 Móricz Zsigmond Elek Artúrnak, 1909. szept. 18. = Móricz Zsigmond levelei, I, Akadémiai, 1963, 95. 
 61 „Gyötörtem egy-egy témát addig, míg csak egy buborék marad belőle: amiben mégis minden 

benne van…” Uo. 
 62 Tamás Ferenc, Móricz Zsigmond írói indulása = A kifosztott Móricz?, 50. 
  63   Móricz Pál: Móricz Zsigmond könyve (1909) = Kortársak Móricz Zsigmondról, 30. 
 64 Uo., 52. 
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Nemcsak írni tanult meg a franciáktól, de arra is rájött, hogy mindenről szabad írni.” 65 Az 
átértelmezési próbálkozások közé illenék Fráter Zoltán megjegyzése az író Mikszáth Kál-
mán nekrológjáról, melynek „merészsége talán a Hét krajcárnál is nagyobb feltűnést kelt, 
s a legszebb méltánylásnak megfelelően kiváltja a kortársak irigységét.”66 

A sikert hozó Hét krajcár kötet és a Tragédia című novella Nyugatban való megjele-
nése időben igen közel esik egymáshoz. A Hét krajcár azonos novella- és kötetcíme zavart 
okoz; hol a novellára, hol pedig a kötetre (legtöbbször a dátumok említése nélkül) össz-
pontosító figyelem megoszlik a tekintetben, hogy a beérkezés 1908-ra vagy 1909-re te-
hető. A Hét krajcár kötet 12 elbeszélése közül három 1908 előtt született. Az újdonság-
ként üdvözölt kötet Móricz első, 1907-ben kigondolt, nyomdai kalkulációval rendelkező 
kötettervének címadó novelláját is tartalmazza, a Hímes tojásokat. A Hét krajcárt az író 
családi költségvetésének terhére adta ki, tehát kétéves elgondolását váltotta valóra. 

Sem a nagyközönség, sem a kritikusok nem „kaphatták” tisztán az írói „fejlődés” vo-
nalát. 1909 szeptemberében jelenik meg a Sárarany folytatásokban, 1910-ben még 11 rész 
következik, miközben A galamb papné 13 folytatásban olvasható a Vasárnapi Újságban 
és a Harmatos rózsa 23 részben az Életben. 1911-ben a Nyugatban az Az Isten háta mö-
gött 12 folytatásban majd az Árvalányok kisregény. 5 nagyobb mű három év alatt valóban 
szokatlan, lendületes aktivitást mutat, pedig a megírt darabok száma természetesen ennél 
jóval több. Tanulságosnak ígérkezik tehát az indulás szempontjából, ha az alkotói folya-
mat következetes szemmel tartása érdekében az írások publikálása helyett keletkezésük 
időrendjét vesszük figyelembe. 

A Sáraranyról az első bejegyzést 1909. szeptember 21-én vezeti naptárába, mellette 
„1–12” megjelöléssel számba veszi a megírt oldalakat. A galamb papné és a Harmatos ró-
zsa ekkor már régen elkészült, fiókban várta megjelenését. A galamb papnét 1907-ben 
a Ne légy jó c. tárca jelentette be az Ország-Világban. A Vasárnapi Újság 1909 nyarán fi-
zette ki a közlési díjat. A Harmatos rózsát, ugyan még más címmel – „Eltűnt a szivár-
vány. Részlet a legközelebb megjelenő Mézeshetek c. könyvéből” – szintén 1907-ben je-
lezte ugyanez a folyóirat. Feltételezhető, hogy a kézirat 1908-ban, az Élet indulása előtti 
évben már Andor Józsefnél pihent publikálásra várva. Az Isten háta mögött67 is korábbi 
keltezésű, a naptárbejegyzések szerint 1909. június 24-én a 33–48. oldalakat is megírta. 
A Galambfelhők hattyútollal gyönyörűen kanyarított kézirata 1904-ben keletkezett, csak 
a végleges címadás származik 1911–ből; a kész regény szövegét ekkor, négy nap alatt 
alakította az új – Szép Ernő „adta” Árvalányok – címhez.  

1909-ben tehát az új írások azonnali megszólalásra (közzétételre) születnek. Az 1910–
1911-ben publikált új Móricz-regények pedig nem új művek, bár komoly javításokon és 
címváltáson esnek át, a korábbi – Hét krajcár előtti – stílusvilágban gyökereznek. Fontos 
még megjegyeznünk, hogy a Tavaszi szél (1912) és a Magyarok (1912) c. kötetek elbeszé-
léseinek kétharmadát azok a novellák alkotják, amelyeket Móricz még a Hét krajcár előtt 
írt, „de valamilyen okból nem akart átadni a feledésnek”. Tehát általános tendenciának 
tarthatjuk azt, hogy az író – bár maga is fordulónak tekinti a Hét krajcár megjelenését 

                                                           
 65 Móricz Miklós, Móricz Zsigmond indulása, 1959, 405.  
 66 Olvasni jó (Napló Móriczról) = A Magvető nyomában, 8. 
 67 A címadás előzménye az 1903-ban íródott Atyafiság c. novella – „hogy én elbújjak az Isten háta 
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(1908-at!) – mégis az időben előre haladva „vissza/be”csempészi írásait az „irodalomba”, 
azaz sikeres íróként visszamenőleg szentesíti azok létét. Az 1902-ben még a Figyelő által 
szóra sem méltatott novellát beválogatja A tavaszi szélbe, A bécsi bútorban Osvát fel-
ismeri az általa elutasított írást. Az 1900-as évek elejének „folyamatai” tehát nem törnek 
meg, sőt kötetbe menekítésük zajlik. 

Nem szabad elhanyagolnunk azt az életrajzi tényt sem, hogy Móricz a Tragédia Nyu-
gat-beli megjelenése után 1909. szeptember 21-én vált meg Az Újság szerkesztőségétől, 
melynek 1903-tól tagja volt.  

Ha a kettéosztottság helyett (vagy mellett) folyamatában szeretnénk megragadni Mó-
ricz pályakezdését, az említett szempontok figyelembevétele semmiképpen nem elhanya-
golható. A Tragédia alternatív olvasata számunkra azt az új feltételezést körvonalazza, 
hogy Hét krajcárhoz viszonyítva a Tragédia megszületése, vagyis az 1909-es év alkalmas 
inkább Móricz szintetizálva megőrző és megújuló hangjának bemutatásához. A még 1908-
ban, visszhangtalan közegben keletkezett – s feltételezésünk szerint némiképp utólag – 
kanonizált művel szemben a Tragédia az az alkotás, melyben az országos recepcióval 
„értelmet”/igazolást nyert írói szerep betetőz és elindít. 


