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Leginkább annak a műfajnak a mestere, melynek eredete távoli századokba nyúlik vissza 
irodalmunkban. Ezt a maga képére és hasonlatosságára alakította. Őseit a báró Apor Péte-
rek, Eötvös Károlyok, Tóth Bélák között kell keresni, akik értették a módját annak, hogy 
minden apróság arannyá váljék, amihez hozzáérnek. Semmi alkalom se kicsiny ahhoz, 
hogy bölcsek, vonzók, talpraesettek legyünk. Az egyéni szeretetreméltóság csodát művel. 
Egy adomába belefér az egész világ. A harmadik osztályos utazás, a sáska vagy a kettős-
pont, minden-minden méltó arra, hogy emberi voltunkban megnyilatkozzunk. Kedély ál-
tal értjük meg az Életet. Ezt a szemléleti formát a barkácsoló, vajákos magyar fajta te-
remtette meg. A francia cseveg, szikrázik, pontosan kiszámított csattanókat helyez el; 
a német taglal, fejteget, elemez, boncol, latol, mindig tudományosan, az angol az essay 
megalkotója, valami szigorú, de közvetlen tárgyilagossággal világítja meg tárgykörét. Mi 
mesélünk, s közben szemlélődünk, vállunkat vonogatjuk, el-elkalandozunk, végül mosoly-
gunk. Móra Ferenc az önmagáért való „beszéd” e pompázatos, keleti módját műveli ki, 
mely oly általánosan és megindítóan hat mindnyájunkra, annyi távoli emléket ébreszt 
bennünk, mint a cigányzene. Szeret meg-megállni, vargabetűt tenni, zárójeleket nyitni. 
Éppen eszébe jutott valami. Mégis mindig célhoz ér. Mondatai természetesen göngyölőd-
nek le egymásról. Tiszteli a betűt, mértékes művésze az írásnak. Önmagában rendkívül 
megvetheti a teliszájúságot. Markolj keveset, és fogj sokat. Csak az való papírra, ami ma 
már formailag is megérett. Joubert írja, tanácsul minden tollforgatónak: „Nem a monda-
tomat csiszolgatom, hanem a gondolatomat. Várok mindaddig, míg az a fénycsöpp, melyre 
szükségem van, ki nem alakul, s le nem pottyan tollam hegyéről.” 

Új Idők, 1927. október 2. 


