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BUDA FERENC 

Szülőház, szülői házak 

K 

I. 

Nyomban az elején – essünk túl rajta – tisztáznom kell: nekem nincs szülő-
házam. No persze nem azért, mintha szabad ég alatt láttam volna meg a napvilá-
got. Városi körülmények között ilyesmi már az én időmben sem volt szokásos. 
Tudniillik – irodalomkritikai besorolásaim egynémelyikétől merőben eltérő mó-
don – én nem falusi, még csak nem is tanyasi, hanem városi gyerek vagyok, falun 
élő elődeimhez s atyafiságomhoz képest majdhogynem urbánus, s csupán azért 
nem egészen az, mivel szülővárosom nem kérkedhet az urbs rangjával. Civitas 
mivolta s elnevezése viszont nemcsak a lakosság gerincét alkotó cívisekre utal 
– akik sorába jómagam, sajnos, soha nem tartozhattam –, hanem a gazdaság, 
a közélet s nem utolsósorban a művelődés terén megmutatkozó polgárosultságra 
is. (Ez utóbbinak természetesen – mint mindennek a világon – a színe éppúgy 
megvolt, mint a fonákja, ám ezt most egyelőre hagyjuk.) Az első mondatban em-
lített hiány okára rámutatva: azért nincs szülőházam, mivel az egykori DEMKE 
szülőotthont, ahol pontosan Kosztolányi Dezső halála napjának hajnalán világra 
jöttem (erről a fontos és fölöttébb elgondolkoztató egybeesésről – konstellációról 
– azonban a két eseményben személyesen érintettek egyikének sem volt akkor 
tudomása), évtizedekkel ezelőtt, még a nagy lendületű, de korántsem kínos ap-
rólékossággal átgondolt szocialista város (át)rendezés hevében lebontották s el-
takarították. Ez a huszárvágás – akárcsak a többi hasonló – tökéletesen beleillett 
az Internacionáléban megénekelt világprogramba: „A múltat végképp eltörölni.” 
Fellélegezhetünk, hogy e figyelemre méltó program – mielőtt még a Nagytemp-
lomra, Kistemplomra, Kollégiumra, Városházára, régi Megyeházára etc. sor ke-
rülhetett volna –, ha kissé megkésve is, de kifutott a történelem PC-jéből. (Van 
helyette másik – ez sem tűnik túlzottan tökéletesnek. De ezt is hagyjuk.) Akár 
szégyellhetem is magam, hisz azt se tudom, mikor lett oda a DEMKE. Egy haza-
látogatásomkor egyszer csak azt látom, hogy nincs. Annyit még ugyanakkor 
megtudtam, hogy robbantani kellett: túlságosan jól volt megépítve. Létrehozói 
valószínűleg arra szánták, hogy fennmaradjon. Születésem körülményeiről rövi-
den még ennyit: a hűs-hideg őszi idő ellenére az épület még fűtetlen volt. Meg is 
fáztam egy-kettőre olyan alaposan, hogy a torkomra gyűlt váladék miatt fuldok-
lási roham tört rám, fejjel lefelé lógatva fenekeltek vissza a túlsó partszegélyről. 
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Az eddigiek összegzéseként sem tudnék a legelső mondatban közöltektől eltérőt 
vagy annál lényegesen többet mondani. Szülőházról tehát, ami nincs, több szó ne 
essék. Eltérő a helyzet a szülői házakkal, vagyis azokkal a más-más időben hasz-
nált különböző hajlékokkal kapcsolatosan, amelyekben életem kezdetétől fogva 
felnőttömig a szüleimmel együtt laktam. Hozzájuk sorolom – hisz a szülői ház 
rangja s méltósága nekik is kijár – azokat a jóval későbbieket, ahol már csak ők 
ketten laktak, magam s családom tagjai legfeljebb látogatóban, vendégként ta-
nyáztak náluk ideig-óráig. 

Felidézhető emlékeim a legelsőkről nem maradtak. Ami keveset tudok róluk, 
azt a szüleim, elsősorban anyám szavaiból tudom. A város Piac utca–Péterfia 
utca–Simonyi út jelölte főtengelyétől kelet felé leágazó mellékutcákban s ezek 
mellékutcáiban voltak e keserves, ideiglenes szállások – egytől egyig mind pincé-
ben. Az Ajtó utca négy alatt – most eszmélek csak rá: ha nem is épp itt, de ide-
születtem, voltaképp akár szülőházamnak is tekinthetném – annak a tanítócsa-
ládnak a szívességéből húzódhattunk meg egy időre, akiknél anyám teljes el-
árvulta után kamaszkorától az én születésem időszakáig előbb pesztonkaként 
– hogy a mai fiatalok is megértsék: baby-sitterként –, majd házi cselédként szol-
gált. (Ez utóbbi foglalkozást-beosztást azonban már nincs kedvem megmagya-
rázni.) Derék, jószívű emberek voltak Varga Miklósék, Isten áldja meg őket. 

Az Eötvös utcai pincehelyiségért már lakbért fizettek a szüleim, a Meszena ut-
cainak a bérleti díját pedig anyámnak kellett ledolgoznia. Sokszor elpanaszolta 
szegénykém, milyen irgalmatlanul kihasználták, kiszipolyozták: nap mint nap 
véresre mosta-dörzsölte a kezét, mert a takarításon, meszelésen, egyéb házbeli és 
ház körüli munkákon kívül arról is neki kellett gondoskodnia, hogy a pincérként 
dolgozni járó házigazda minden reggel frissen mosott, keményített, vasalt fehér 
inget ölthessen magára. Totyogni kezdő, alig egyesztendős voltam ekkoriban, 
s a háziasszony megtiltotta, hogy fenn az udvaron, a szabad ég alatt mászkáljak: 
„Még beletaposna ez a kölyök a virágágyásokba!” (Amelyek gondozása, rendben 
tartása úgyszintén anyám kötelessége volt.) Így aztán – ugyan mi mást tehettem 
volna? – a pince agyonkoptatott lépcsőjén tanulgattam, hogy négykézlábról két 
lábra egyenesedve valahogy talpon maradjak ebben a világban. Egyik korai ver-
sem – Pincelépcső – állít emléket ennek a példázatszerű pályakezdésnek. 

Egy ideig laktunk még a város déli részén, a vasúton túl elterülő Homokkert-
ben is, ennek körülményei, részletei azonban kifakultak az emlékezetemből, ami 
pedig úgy-ahogy megmaradt, az is egybemosódott későbbi látogatások pillanat-
képeivel. (A Homokkert sok évvel utóbb, már a felnőttkor küszöbén jutott fontos 
érzelmi szerephez forrongva-erjedve alakuló életemben, de most még nem tar-
tunk ott.) 

Az a lakhelyünk, amelynek időszakából már nem csupán emléktöredékek, de 
összefüggő részletek, kerek történetek s a helyszín csaknem pontos képei is rög-
zültek bennem, a Vágóhíd utca 1. szám alatt volt. (A szó szoros értelmében alatt: 
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számunkra itt is legalul jutott hely. Ezt azonban nem felpanaszlásképp mondom: 
lakásunk elhelyezkedése híven tükrözte társadalmi helyzetünket, ráadásul nagy 
szerencsénk is volt, hogy egyáltalán hozzájuthattunk.) 

A Nyírségből, nincstelen szegényparaszti környezetből elszármazott apámnak 
nem kevés hányattatás, ínség és létbizonytalanság után – korábbi katonai fel-
jebbvalója s egyben későbbi jóakarója, Kupinszky tanácsnok úr támogatásával – 
sikerült a város szolgálatába szegődnie: hivatalsegéd, hagyományos debreceni 
elnevezés szerint városi hajdú lehetett –, ha nem is épp az árkádos, méltóságos 
nagy Városházán, de annak egyik fontos hivatalában, a Vágóhíd utca legelejére 
kihelyezett ún. I. fokú Szociális Ügyosztályon. Amint az intézmény elnevezéséből 
is kitűnik, e hivatalban szociális ügyek – segély- és egyéb kérelmek iktatása és el-
bírálása, szegénységi bizonyítványok kiállítása stb. – intézése történt. Szegény 
ember akkoriban is több volt, mint gazdag, így a folyosón reggeltől délutánig ott 
rostokoltak a sorsukat vonszoló, sorukra várakozó ügyfelek, s az ócska íróaszta-
lokkal, telitömött iratszekrényekkel s rozoga székekkel berendezett irodahelyisé-
gek alkalmazottai rendszerint el voltak látva tennivalóval. Az előírt higiénia vé-
gett a folyosó sarkaiban köpőcsészéket helyeztek el. A levegőt átjárta, telítette az 
olcsó, silány dohányfüst, a hitvány, viseltes, többnyire szennyes és nem ritkán 
esőáztatta gúnyák szaga, a fürdővizet csak nagyritkán, pipereszappant pedig sose 
látott emberi testek nehéz kipárolgása. Ezt az illatvegyüléket tökéletesen kiszel-
lőztetni nem lehetett, a falakba ivódva folyton ott lebegett a folyosókon, csak 
a megszokás révén vált idővel szinte észrevehetetlenné.  

Egyébként a hivatal nevét soha nem hallottam teljes egészében kimondani. 
(Hogy ekként hívják, csak valamikor ötéves korom tájékán jutott a tudomá-
somra: ekkor már ki bírtam betűzni az épület homlokzatára erősített tábla fel-
iratát.) Tömören, kurtán, takarékosan csak így emlegették: elsőfokú. „Megyek 
mán az elsőfokúba!” Pontosításul a tájékozottabbak azonban még azt is hozzá-
fűzték: „A Vágóhíd ucca egybe, a rígi bábakípezde helyin.” Korábban ugyanis le-
endő szülésznők oktatására szolgáló intézmény működött az épületben, az első-
fokú az ő helyüket foglalta el. (Hogy aztán a bábaképzést hol folytatták Debre-
cenben, azt már nem tudom. Valószínűleg a klinikán.) Hármunk akkori és to-
vábbi sorsa szempontjából tekintve a lényeg az, hogy apám itt kapott végre ál-
landó munkát. Dolga az volt, hogy rendben tartsa az irodahelyiségeket, télidőben 
befűtsön, de rábízták azt is, hogy ügyiratokat kézbesítsen, illetve továbbítson 
más, illetékes hivatalokba. Munkáját mindenkor kifogástalanul végezte, ezért 
megbecsülésben volt része. Az idők során változó munkakörökben ugyan, de vé-
gig a várost szolgálta, s kerek harminc esztendő múltán a város szolgálatából vo-
nult nyugdíjba. (Most veszem csak észre: kezdenek úgy alakulni ezek a monda-
tok, mintha valami kérelemhez vagy folyamodványhoz csatolt önéletrajzot fo-
galmaznék. Nem csoda: valaha elég sok effélét kellett kiizzadnom, ezenfelül pe-
dig bizonyára a fenti szövegkörnyezet sugallata sincs hatás nélkül.) Apám fize-
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tése nem sok volt ugyan – ha jól emlékszem, havi 30 pengővel kezdte, s ennyiből 
egy háromtagú család még az akkori árak mellett sem tudott volna megélni –, de 
ehhez járt még neki két rendbeli, téli és nyári egyenruha, télre még csizma s egy 
sötétkék posztóköpeny is, meg – ami nekem mind közül a leginkább tetszett – 
egy katonatiszti csákóhoz hasonló sapka, elöl felékesítve a város főnixmadaras, 
zászlós-bárányos zománccímerével. Őszi, téli estéken gyakorta elnézegettem, 
ahogy egy vonalzóból fabrikált segédeszköz gondos alkalmazásával – ez akadá-
lyozta meg, hogy tisztítószer csöppenjen a posztóra – a köpeny sárgaréz füles-
gombjait szidolozza, fényesítgeti. Ám ami a család szempontjából rézgombos 
posztóköpenynél, címeres csákónál is százszorta többet ért: beköltözhettünk az 
épület alagsorában a tüzelőtároló melletti tágas, viszonylag világos és ami ko-
rábbi pincelakásainkhoz képest ugrásszerű minőségi változást jelentett: teljesen 
száraz helyiségbe. Hogy mi lehetett azelőtt? Bizonyos jelek – a lefolyós falikút, 
a betonpadlat s a jól szellőztethetőség – arra engedtek következtetni, hogy minden 
valószínűség szerint mosókonyha volt, a bábaképezde mosókonyhája. Törődtünk 
is vele! Nyomorúságos vándorlásaink után végre biztos fedél volt a fejünk felett: 
számomra az első emlékezetes szülői hajlék. 

Emlékezetem zugaiból próbálom összeszedegetni, milyen is volt. Nem lesz 
könnyű: az idén, 2004-ben 63 éve, hogy elköltöztünk onnét, s azóta egyszer sem 
jártam abban a házban. Legutóbb arra vetődvén csak annyit észleltem, hogy még 
megvan, de nem álltam meg, hogy bemenjek vagy legalább kissé tüzetesebben 
szemügyre vegyem: sietnem kellett a vonathoz. A mi lakásunk – mint már emlí-
tettem – a magasföldszintes épület alagsorában volt. Ha jól emlékszem, valamely 
oldalsó be-, illetve lejáraton lehetett megközelíteni. Emlékezetem egy tágas he-
lyiség képét őrizgeti, de az is lehet, hogy csak akkori szemem látta annak, hisz 
maga a ház is mintha kissé összezsugorodott volna azóta. Mégis úgy gondolom, 
lehetett olyan 18–20 négyzetméternyi. Padozata beton, falai fehérre meszelve, 
dongaboltozatos mennyezetének íve azonos volt a széles, magas ablaknyíláséval. 
Az ablak egyébként az ajtóval szemközti oldalon volt s a kertbe nyílott, nyugati 
irányban. A berendezés? Annyi bizonyos, hogy volt egy hideg vizes falikút, sárga-
rézcsappal, negyedgömbalakú lefolyómedencével, de napi használatra mindig 
a kékzománcos ceglédi kannát – a bádogot – eresztettük teli vízzel. Ha kellett, 
abból öntöttünk. Ha kifogyott, hát engedtünk bele megint. „Eriggy csak kisfiam, 
szorítsd ki a levegőt abból a bádogból” – hangzott a felszólítás, amidőn már én 
is elbírtam a kanna súlyát. A víz tehát készen várt bennünket új szállásunkon. 
S a tűz is: már odaköltözésünkkor benn állt egy jókora öntött vaskályha – Kalor 
márkájú, készült Salgótarjánban –, kiszélesedő kupolája stilizált lángnyelvekkel dí-
szítve. (Hasonló alakú s méretű kályhával legközelebb a kerekegyháza-alsópusz-
tai iskolában hozott össze a sors csaknem három évtizeddel később, ám annak 
egy egész tantermet kellett befűtenie, s ott a falon – nem úgy, mint a Vágóhíd 
utca egyben – hiába kerestem volna a villanykapcsolót. De ez már egy egészen 
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más történet.) Szerettem nézni téli estéken, a leszálló szürkület homályában, 
amidőn takarékosságból még halogattuk a villanygyújtást, hogy a jól megrakott 
vaskályha oldala helyenként meggypirosra izzik, hallgatni a belsejéből felhangzó 
mély duruzsolást, majd később, amikor a parázs már leroskadt s az ablak négy-
szöge meg a kályha oldala egyaránt elsötétült, a tetejére készített vizesfazék ál-
mosító sziszergését. Kedvezményeink közé tartozott, hogy fűthettünk a hivatal 
szenéből. A kétlábú ferde állású fekete szeneskanna meg a vaslemezből sajtolt 
szeneslapát – szakasztott ilyet használunk ma is – telente ott állt a kályha ajtó 
felőli oldalánál. Ami a berendezés többi darabját illeti, az a mi hozományunk 
volt. (Pontosabban szólva anyámé: félrerakott fillérjeiből szinte mindegyiket 
ő szerezgette be, a nagyját még lánykorában, a többit apránként később.) No, lás-
suk csak, mit s mennyit tudok most összeszedni közülük. Fejtől való véggel szo-
rosan a jobb oldali falhoz tolva egymás mellett állt két ágy, bennük egy-egy jól 
megtömött szalmazsák. (Szárított tengeri fűvel – afrikkal – töltött matracra ne-
künk nem telt, a szivacsból szabott ágybetét pedig az úri házakban is ismeretlen 
volt: azt csak jóval később kezdték el gyártani.) Ágyneműtartó akkortájt nem volt 
még divatban, a párnákat-takarókat reggelente – némi szellőztetés után – szépen 
be kellett ágyazni s takarosan leteríteni egy kizárólag erre a célra szolgáló ágy-
terítővel. Ebből – gondolom – kitalálható, hogy a bevetett ágyra napközben rá-
heverni nem lehetett s főleg nem illett. Ilyesmi csak akkor fordulhatott elő, ha 
a család valamelyik tagja megbetegedett. A szobának ugyanazon felében, ám az 
ágyaktól tisztes távolságban állt még egy fekhely: egy ócska sezlon. Ezen én 
aludtam éjszakánként, sőt eleinte délután is egy kicsit, de ez utóbbit nem szeret-
tem, mert sajnáltam rá az időt. A két nagy ágyhoz tartozott még egy akasztós-fió-
kos ruhásszekrény – sifon – meg egy négyzetlapos, de szükség esetén hosszabbra 
széthúzható asztal négy székkel. A szobabútor, melynek minden darabja – a négy 
szék kivételével – fenyőfából készült, szép halvány korallpiros színre volt festve, 
pompásan mutatott a fehér fal hátterében. (Sok évvel később ezeket – miután 
alaposan megkoptak – anyám átfestette kávébarnára; erről a még mindig meg-
lévő székek tanúskodnak.) Mi is volt még? Persze: a konyhai berendezés. minde-
nekelőtt egy takaréktűzhely – spór – a helyiség balfelében, a kályha mellett. 
Anyám télen-nyáron ezen főzött, a kályha csak a leghidegebb időszakban segített 
rá a fűtésre. (Az imént alighanem tévesen emlékeztem: az a sziszergő vizesfazék 
mégsem a kályha, hanem a tűzhely tetején állott a mindenkori melegvíz-tarta-
lékkal.) Úgyszintén bal oldalt, a fal mellé tolva egy fiókos asztal, két hokedli meg 
egy álló polc (telázsi), az edényekkel. Volt még egy befúrt-terpesztett lábú kicsi 
szék, támla nélkül, lapja közepén egy akkora réssel, ahová épp befért a tenyerem: 
ezen én szoktam elüldögélni. A fekhelyem mögötti falat fehér pamutvászon fal-
védő takarta, beszegve, kihímezve virágmintákkal, gyerekfigurákkal: anyám egyik 
első kézimunkája, szüleim halála után még a kezembe akadtak rég ronggyá fosz-
lott maradványai. A tűzhely – vagy a konyhaasztal? – fölött szintén egy alakos-
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feliratos falvédő. Kopottas rongyszőnyeg volt az ágy meg az én fekhelyem elé le-
terítve. Később ez az utóbbi átadta helyét egy saját tartású házinyúl lenyúzott 
s kifeszítve megszárított irhájának. (A nyulat apám a szomszédos szenespince elő-
terében tartotta, egy lécekből-ládából összeeszkábált ketrecben. Fűvel, zöldség-
hulladékkal, száraz kenyérhéjjal etette. Etetéskor egyszer az ujjába harapott  
a nyúl, emlékszem rá, hogy apám nagyot kiáltva szitkozódott, még a szavak is meg-
ragadtak a fülemben, ám azokat most nem írom le ide. Kellemes volt a nyúlbőrt 
meztelen talppal végigsimogatni. Lefekvéskor, felkelés után ennek mindannyi-
szor módját is ejtettem.) 

A Vágóhíd utcai évekből – merthogy itt már nem csupán hónapokig, de éve-
kig laktunk, hogy pontosan meddig, azt ugyan nem tudnám megmondani, de két 
karácsonyra biztosan emlékszem – hosszan folyamatos történeteket ha nem is, 
de számos eseményt, jelenetet, felvillanó képet, mozzanatot, arcot, sőt nevet, 
s főleg érzést, hangulatot őrzök magamban. 

(Ez utóbbi két fogalomkor kapcsán ébredek tudatára, hogy legkorábbi mara-
dandó emlékem nem valami esemény, még csak nem is életkezdetem valamely 
színtere vagy szereplője, hanem egy érzés: az elveszettség, az elhagyatottság zsi-
gerekig átélt állapotának érzése, amidőn úgy másfél-kétéves korom körül anyám 
kinn feküdt a klinikán vörhenyben. Ez az egyébként általában enyhe lefolyású 
gyermekbetegség – ha mégis megkapják – a felnőtteket eléggé leverheti a lábuk-
ról. Ő is így járt. Hetekig – de inkább hónapokig – nem lehettem vele, a betegség 
fertőző volta miatt még a közelében sem. Keresztanyámék erre az időre maguk-
hoz vettek ugyan a nagy családba, de hogy volt, mint volt náluk, én abból a vilá-
gon semmire sem emlékszem, csupán a később is vissza-visszatérő nyomasztó 
rémálmaimra, az elanyátlanodottság külső sötétséggel vetekedő kárhozatára.) 

Az épülethez tartozó teleknek a Wesselényi utca felé eső részét füvesítették, 
néhány fa is álldogált azon a nem túl nagy, de az én szememben hatalmasnak tet-
sző területen. Időnként jött egy idős napszámosember, s a nagyra nőtt füvet le-
kaszálta. A fák közül egy hosszú tűlevelű, felcsupaszodott törzsű feketefenyőre 
emlékszem, bóklászásaim közben szívesen szedegettem alóla a szétterpedt pik-
kelyű lepotyogott fenyőtobozokat a targoncámba. Ezek aztán egy időre a fásládá-
ban kötöttek ki, majd a tűzhelyben vagy a kályhában fejezték be pályafutásukat. 
Ahogy e sorokat írom, elfog a bizonytalanság: az a fenyő valóban az udvaron állt-é? 
Vajon nem a nagyerdei teniszpálya mellől, számos társa közül helyezte oda a tér 
s idő síkjait olykor szeszélyesen átrendező emlékezet? Nem tudom. Mint ahogy 
az ostorfák ottlétére sem mernék megesküdni. A gyöngyvesszőbokrokéra viszont 
igen! Már csak azért is, mivel – többek közt – megmaradt egy féltenyérnyi ama-
tőr felvétel, amint ott állok kicsípve, megfésülve, kezemben egy pettyes gumilab-
dával az egyik tetőtől talpig virágba borult gyöngyvesszőbokor előtt a tavaszi ve-
rőfényben. 
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Talán épp ugyanezen tavasszal kaptam ajándékba egy kis naposcsibét. A fe-
ketepihés – minden bizonnyal kendermagosnak készülő – pöttömnyi baromfi az 
éjszakákat egy kartondobozban töltötte, napközben viszont a kertészkötényem 
zsebébe rakva kivittem a szabadba, hadd csipegessen a fű között. Hosszan el-
nézegettem, hogy parányi lábait felnőtt tyúk módjára használva mint kapirgál. 
Meg-megszólítottam, ő a fejét oldalra billentve felpislantott rám borsszemnyi fé-
nyes szemével, néha visszapittyegett – jól elbeszélgettünk kettesben. A felnőtt 
társadalommal való első szembefordulásom – vagy inkább hátatfordításom? – is 
e pelyhes aprójószág miatt esett meg. Egy délelőtt anyámmal együtt benyitottunk 
valami végett az egyik irodába. Kivételesen épp nem volt ügyfélforgalom, s a hi-
vatalnokok ezt kihasználván nekiláttak tízóraizni. Az én csibém kíváncsian tekin-
getett kifelé a kötényzsebből, mire egyikük – a nevére is emlékszem: Darvasi bá-
csi, csontos, széles állkapcsú, nyírott bajszú, enyhén kopaszodó férfiú – a tinta-
foltos íróasztalra terített szalvétáról, egy szelet kenyér s egy darab megkezdett 
paprikás szalonna mellől lekerekített pengéjű konyhakést emelt fel: 

– Ide azzal a csirkével, hadd vágom el a nyakát! 
A jelenlévők kívülem mind nevettek, én azonban halálos komolyan vettem 

a tréfának szánt fenyegetést s hangosan tiltakozva, tenyeremmel a kiscsibémet el-
takarva fordultam ki az ajtón. 

A csibe további élete, sorsa homályba vész. 
Mint fentebb már említettem, a Vágóhíd utcán emlékezetem szerint két kará-

csonyt éltem meg. Ha mégis hármat, úgy az elsőt bizony felitta előlem az idő, hisz 
a másik kettő némely részletei is ma már egymásba tűnnek, átfedik egymást, 
esetleg felcserélődnek. Egyik ilyen korai részlet: anyám karjára emel, hogy köze-
lebbről megszemlélhessem az ablak alá tolt asztalon álló, gyertyákkal, szaloncuk-
rokkal, apró piros almákkal, aranydiókkal, angyalhajjal és csillagszórókkal pom-
pázatos karácsonyfát. Máig orromban érzem a gyantaillatot s a sziporkázva égő 
csillagszórók puskaporszagát. Közben látom, hogy apám az én angyalhozta pa-
rafadugós puskámmal huncutul megcélozza a legközelebbi gyertyát s belepuk-
kant a lángba. Valami nagy dologra számítok a lövés következtében, de semmi 
különös nem történik: a gyertyaláng épp hogy megrebbenve vígan lobog tovább. 
„Vásottabb, mint egy gyerek!” – csóválja fejét rosszallóan anyám. Másik jelenet-
sor, alighanem már a következő karácsonykor: anyám estefelé elküld bennünket 
hazulról. „Most eriggyetek ki szánkózni” – s mintha valami titkot rejtegetne, 
apámra hunyorít. A maga készítette, támlás kisdeszka szánkóra apám pokrócot 
hajtogat: „Ülj rá szépen!” – azzal nekiindul s előbb lépésben, majd futva húz, húz 
maga után a gázlámpafényben tündöklő, behavazott Attila téren, Szent Anna ut-
cán fölfelé meg vissza. Csizmája talpára vastagon rátapad a hó, ha akarom, most 
is látom, ahogy a két fehér talp felváltva, ütemesen fel-felvillan előttem a szán-
húzó zsineg szűkülő keretében. Hosszan bámulom a szállingózó majd leérkezvén 
lazán megülő hópelyhek varázslatos csillogását, mígnem egy hirtelen kanyar, 
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s én szánkóstul-pokrócostul beleborulok egy magasra fellapátolt, puha hókupacba. 
Hangosan kacagunk mind a ketten, apám megmosdat a hóban, arcába-nyakába 
én is két kézzel szórom a havat. Ahogy kipirulva, lecsendesedve ballagunk befelé 
az utcáról, az ablakunk elé érve lopva, félszemmel lesandítok az áttetsző függö-
nyön át. Odalent bizonyára anyám rendezgeti az ajándékokat, ám én nem őt lá-
tom az asztal mellett, hanem egy nagy szárnyú, hófehér hosszú ruhás angyalt 
homlokán csillaggal, amint suhogó selyempapírokat bontogat-hajtogat gondo-
san. A látványról azonban nem szólok senkinek. 

Sokáig hittem a karácsony és egyéb ünnepek csodáiban, sőt amidőn felvilágo-
sultabb – már idejekorán kiábrándult – társaim szavai nyomán ébredezni kez-
dett bennem a kétely, én még akkor is erővel hinni akartam. Képzelt és elhitt 
káprázataim végleges, könyörtelen lenyakazása esztendőkkel később, 44 őszén 
következett be. Nyár dereka óta a közeli Alsójózsán lakó rokonaink házában ta-
láltunk menedékre az egyre gyakoribb bombázások elől. Apám akkor már majd 
másfél éve a fronton szolgált, debreceni kis lakásunkat (a Vágóhíd utcai után kö-
vetkezőt) találat érte, kettőnknek anyámmal nem is volt hová mennünk. Én elég 
jól elvoltam a kertes falusi portán, addigra a folytonosan megismétlődő veszé-
lyekhez is kellőképpen hozzáedződtem, s bár a tanítás még jó ideig szünetelt, 
egyáltalán nem unatkoztam. Napközben mindig akadt tenni-vennivaló, estén-
ként pedig – míg csak el nem kellett rejteni őket a rettegett orosz katonák elől – 
eladósorba kerülő unokanővéreimmel felváltva Jókai-regényeket olvastunk fel 
a családnak a füstölgő, pislákoló – és büdös – olajmécses világánál, esetleg verse-
ket mondtunk, vagy egyszerűen csak beszélgettünk hol erről, hol arról. (Szinte 
érthetetlen, hogy bírtak meglenni az akkori emberek televízió nélkül…) Egy este 
a lassacskán közelgő karácsony került szóba, s én valahogy hangot adtam az an-
gyalok ajándékhozó szerepébe vetett hitemnek. „Ugyan már! – vágott közbe  
a nálamnál jóval serdültebb, ráadásul roppant józan nevelésű lányok valamelyike. 
– Te még elhiszed ezeket a butaságokat? Iszen anyád készíti a karácsonyfát meg 
az ajándékot is!” – „Dehát én… én láttam is, ahogy az ablakon berepültek.” – „Mi 
a csudák repültek be?” – „Hát az angyalok. Egy angyal.” – „Még hogy angyal! 
Biztos a légnyomás vágta be az ablakot!” – és kacagtak, vihogtak csúfondárosan. 
Több szavam nem volt. Hallgattam, mint akit leforráztak. 

Térjünk most azonban vissza a Vágóhíd utcára. Ez az utca a város tengelyéből 
leágazó Szent Anna utca folytatásaként tart kifelé a városból kelet-délkeleti 
irányban. Közbül a Szent Anna utca kiöblösödő vége már más nevet visel: ez az 
Attila tér, kellős közepén a tornyos-gömbkupolás görögkatolikus templommal. 
Az Attila térbe észak felől három utca torkollik: a Hajnal utca (amelyen tovább-
haladva s utunk a Rakovszky utcán folytatva kijutunk az Árpád térre, onnét pedig 
egyenesen a Nyíregyháza felé vezető Kassai útra), valamint a tér nyugati csücskét 
közös szeglettel érintő Baross Gábor és Nap utca. A Hajnal utcával épp átellen-
ben a Wesselényi utca visz a Nagyállomásra, illetve a sínek felett átívelő vasúti 
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felüljáróra: a Nagyhídra. A Nagyhídon túl a Mikepércsi úttól balra a Homokkert, 
majd a Kerekestelep, jobbra a Boldogfalvi kert, az Epreskert meg a repülőtér, 
s már kinn is vagyunk a városból, s elindulhatunk Mikepércs, Sáránd, Derecske, 
Berettyóújfalu felé. A Homokkertet és a Kerekestelepet rézsút kettéválasztó Mo-
nostorpályi út mentén volt gyerekkoromban a Várad utcai temető. Ide ki-kijár-
tunk anyámmal – míg a temető megvolt – számomra ismeretlen nagyapám  
s nagyanyám sírjához. Úgyszintén ezen az úton működött, de még anyám gye-
rekkorában, tehát a múlt század elején az egykori járványkórház. Ma ezek helyén 
a Debreceni Konzervgyár található. A Nagyhíd egyébként sétáim egyik igen ked-
velt színtere volt akkoriban, természetesen anyám társaságában: a vaskorlátra 
felkapaszkodva szívesen elidőztem ott, hosszan bámulva-nézegetve az alant hú-
zódó, fényesre koptatott sínek sokaságát, a hol erre, hol arra dübörgő-kattogó 
szerelvények hosszú sorát, élveztem, ahogy a hatalmas, duhogó-prüszkölő gőz-
mozdonyokból feltörő sűrű pára fehér felhőgomolyba bugyolál bennünket, sőt 
még a kéményükből feketén kicsapó kőszénfüst csípősen köhögtető szagát is sze-
rettem. Valószínűleg azért, mert mindez az utazás képzetével kapcsolódott össze 
bennem. A hídkorlátnak támaszkodva sokszor elábrándoztam rajta, hogy vala-
melyik lassan elhúzódó-tolató nyitott tehervagon rakfelületére, a deszkarakások, 
ponyvával letakart gépek, a kőzúzalék- vagy szénrakomány közé merészen le-
ugorva elutazom valahová – magam se tudom, hová: az ismeretlenbe. Ábránd-
jaim valóra váltásától a kéz-, láb- és nyaktöréstől való rettegésen kívül még az is 
visszatartott, hogy tudtam: anyám igen sírna utánam. Mire is emlékszem még 
a környéken? Hozzánk közel, a Wesselényi utca bal oldalán állt a csendőrlaktanya, 
a Vágóhíd s a Wesselényi utca találkozásánál pedig Lőrinczi néni kis bódéja, 
mindenféle szem-szájnak ingere portékával: mint az ördögi kísértések megteste-
sítője. A Vágóhíd utca egyébként már a külvárosba vezetett. Kifelé haladva olyan 
fontos létesítmények helyezkedtek el itt, mint a – napjainkban épp megszűnőben 
lévő – Dohánygyár, a Baromvásártér (ahová a negyvenes évek közepétől évi 
rendszerességgel kijártunk a szüleimmel, hogy megvegyük a hizlalásra szánt vá-
lasztási malacot), maga az utcanévadó Vágóhíd, nem utolsósorban pedig a DVSC 
sporttelepe a focipályával: fényes kilátásokkal amúgy sem kecsegtető labdarúgó-
pályafutásom korai s egyben végleges megszakadásának színterével. (Ahol is 
nyolcadikos koromban az osztálytársaimmal vívott nemes küzdelem közepette 
egy közeli kemény passzal úgy ágyékon találtak, hogy örökre elment a kedvem 
a sportok legnépszerűbbikétől. Osztálytársunk, a közülünk nem csupán termeté-
vel, de kiváló labdatehetségével is kimagasló Móré Rudi ezt úgyis különbül csi-
nálta mindnyájunknál.) A Vágóhíd utca aztán belefutott a Diószegi útba s kivitt 
a városból, ám az a tájék akkor nekem még a világ végét jelentette, az ismeretlen 
Óperencián túli tartományokat. Gyerünk hát megint visszább. Volt a Nap utca 
sarkán egy suszterműhely. Számomra azért maradt emlékezetes, mert életemben 
először annak a feliratát olvastam le fennhangon s nyilvánosan, a járókelők füle-
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hallatára: „CIPÉSZ”. Folytatván a körsétát hajdani lakhelyünk közelében, nem 
nyelhetem le a beszámolót első elkövetett – a vagyon elleni bűncselekmények 
kategóriájába tartozó – vétkeimről: helyszíneik ugyanis e körzetben találhatók. 
(Lám: a tettes még akár 65 év múltán is visszatérhet tettei színhelyére.) A legelső 
bűntett egy hentesüzletben esett meg, a Szent Anna utca vége felé, úgy három-
éves korom körül. Anyám kíséretében léptem be a helyiségbe, s míg ő a pultnál 
vásárolt valamit – valószínűleg levesnek való csontot –, én a fényes, hegyes kam-
pókról csüngő kapósabb árut vettem szemügyre. A kolbászok sajnos túl magasra 
voltak akasztva, ám egy hosszú, tenyérnyi széles paprikásszalonna vége épp ott 
lógott az orrom előtt. Két kezemet hátratéve lehajoltam hát s alaposan megrág-
csáltam a puhára abált, pirosra kikent, sós-paprikás-fokhagymás szalonnacsík 
legalját. Anyám szégyenkezve mentegetőzött, s bár az aznapi vásárlás tervei közt 
ez nem szerepelt, kénytelen volt levágatni s megvenni a szalonna rágott végéből 
vagy öt dekányit, nekem pedig pirongató szavak kíséretében tudtomra adta, hogy 
a máséhoz nemcsak kézzel, de szájjal is tilos hozzányúlni. Valamikor 39 őszén 
történhetett ez. Egy év sem telt el, s újabb bűntett került a rovásomra. Az említett 
hentesüzlet közelében volt egy fűszer- és vegyeskereskedés is, Szabó Pista bácsi 
boltja. Rendszeresen idejártunk vásárolni, közel is volt, akkoriban a forgalom 
sem veszélyeztette egy kisgyerek biztonságát az utcán, így hát anyám egy napon 
kezembe nyomott 4 fillért: 

– Menj el szépen kisfiam a Szabó Pista bácsi boltjába és vegyél két deka pi-
rospaprikát. Vigyázz magadra, mielőtt lelépsz a járdáról, állj meg és nézz jól kö-
rül, nem jön-e valami. Na eredj szépen. 

El is indultam, markomban a két darab kétfilléressel. Csakhogy az utam épp 
a Lőrinczi néni bódéja mellett vezetett el, valahogy úgy kanyarodott. Muszáj volt 
megállnom egy kicsit, hogy megnézzem a kis bódé ablakában kirakott finomsá-
gok csábító kínálatát. Volt ott mindenféle jobbnál jobb dolog: fedeles üvegekben 
különböző fajta színes cukorkák, pohárba állított csavaros árpacukor rudak, fü-
tyülős cukor, piros kakasforma nyalóka, fekete bocskorszíj-cukor, fonott kalács, 
gyümölcsök – el tudtam volna nézegetni órákon át. Darázs donogott a bódé kö-
rül, a takaratlanul hagyott portéka egynémelyikére nagy boldogan egy-két légy is 
rátelepedett: szemlátomást ők is szerettek itt elidőzni. Lőrinczi néni – őszhajú, 
soványarcú, fekete fejkendős öregasszony – láttomra kihajolt az ablakon: 

– Szerbusz Ferike, mit adjak neked? 
– Kezit csókolom, Lőrinczi néni… Én… én egy olyat szeretnék – s üresen ma-

radt kezemmel az egyik fonott kalácsra mutattam. 
– Mutasd, mennyi pénzed van! 
Mutatom s mondom is: 
– Négy fillér. 
– Hát az bizony kevés. 
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Gondolkodóba esem: ha a fonott kalács olyan drága, hogy nem telik ki a négy 
fillérből, akkor ez a mindenféle cifra színes cukorka még drágább lehet. Mit is 
vegyek hát? 

– Tessék adni szilvát. 
– Szilvát? – kérdez rá kissé kétkedve Lőrinczi néni. 
– Igen. 
– Jól van, add ide a pénzt. – Odaadom neki, ő meg egy barnás színű csoma-

golópapírból sebtiben hegyesvégű zacskót sodor, teleméri veresszilvával s ki-
nyújtja az ablakon: – Nesze. Szerbusz. 

– Kezit csókolom! – köszönök el tőle, s mint aki jól végezte dolgát, a szilvát 
eszegetve elindulok hazafelé. A szilva túlérett, lottyadt, locsos, kicsikét gusztus-
talan, engem azonban nemigen zavar az érzéki örömök élvezetében. Kezemben 
a megcsappant tartalmú zacskóval lépek be a szülői hajlék ajtaján. 

– Na, megjöttél, kisfiam? – fogad örömmel anyám, majd a zacskóra pillantva 
elkomolyodva folytatja: – Mi van neked? 

– Szilva, – mutatom oda neki a szerzeményemet. 
– Hm. Szilva. Honnét vetted? 
– Lőrinczi néni adta. 
– Hát a paprika, miért elküldtelek, hogy vegyél, az hol van? 
Csakugyan: hol lehet? Hát persze: 
– Azt nem tudtam venni. 
– Aztán miért nem tudtál venni? 
Most már szinte megkönnyebbülten válaszolok: 
– Azért, mert nem volt ott a Szabó Pista bácsi, – s már meg is jelenik előttem 

a bezárt boltajtó, üvege mögött az üres bolthelyiséggel, – be volt zárva a bolt. 
– Jól van. Akkor add ide a pénzt, amit adtam. 
Tenyerembe sandítok: üres. 
– Nincs nálam a pénz. 
– Hát hol van? 
– Letettem odakint az ablakba.  
És látom – sőt ma: 2004 februárjában is látom –, ahogy rövidnadrágosan le-

guggolva a pinceablak széles párkányára helyezem a két darab kétfillérest. Egy-
más mellett lapulnak, egyikük kissé még fényes, a másikuk fénytelen, barna. 

Anyám kézen fogott: 
– Gyere, kisfiam, nézzük meg, vajon ott van-e még. 
Nem volt ott. 
Beszerzőutam egyes állomásait ellenőrizvén egy-kettőre felgöngyölítette a bűn-

eset részleteit. A nyomozás végeztével nem vert meg mégsem: 
– Látod, kisfiam – mondta szomorúan, – kár volt hazudni. Én úgyis meg-

tudom előbb-utóbb, ha nem mondasz igazat. A hazug embert hamarabb utolérik, 
mint a sánta kutyát. 
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A sánta kutyára való hivatkozás kiváltképp szíven ütött: nemrég láttam, hogy 
egy csapzott szőrű, sovány kutya kétségbeesetten, három lábon szalad az utcán, 
nyomában egy kiabáló, bőszen hadonászó emberrel. Nem mertem anyám sze-
mébe nézni, csak álltam előtte lehorgasztott fejjel s kutyául éreztem magam. 

Ha már az ifjonti vétkeknél tartunk: a legelsőre csak anyám elbeszélése nyo-
mán emlékezem. Kétéves alig múlhattam, amidőn egy nap anyámmal együtt az 
utcán ballagtunkban elhaladtunk egy nyomorék, öreg koldus mellett, aki ráadá-
sul cigány volt. Ott kuporgott ócska, rongyos gúnyájában a járda szélén, kalapját 
felfordítva kirakta maga elibé: abba gyűltek az adományok. Pár lépés után anyám 
megállt s kezemet elengedve így szólt hozzám: 

– Nesze, kisfiam, tedd bele ezt a pénzt annak a bácsinak a kalapjába! – azzal 
egy kétfillérest kotort elő a pénztárcájából. 

Én a tenyerembe szorított pénzdarabbal visszaszaladtam a koldusig, ám ami-
kor megpillantottam a kalap mélyén csillogó aprópénzeket, ahelyett, hogy kiegé-
szítettem volna utasítás szerint az anyám-adta alamizsnával, két kézzel, mohón 
ki akartam markolni belőle még azt is, amit szegény öreg nagy nehezen össze-
kéregetett. Hirtelen mozdulatomra a kalap felbillent, s az összes pénz szanaszét 
gurult belőle. Az öreg koldus jajveszékelni kezdett, s én sóváran néztem, anyám 
mint szedegeti össze neki szétszóródott keserves keresetét a földről. 

(Szép kezdés, nem mondom: egy kifosztás, egy bolti lopás, majd hűtlen keze-
léssel párosult sikkasztás. Azt azonban akkor még csak nem is sejtettem, hogy 
idővel ennél is többre viszem, s tizenhét esztendő múltán államellenes izgatás 
miatt zárnak börtönbe.) 

Apámat tartalékos honvéd tizedesként ekkoriban többször is behívták kato-
nának. A bécsi döntések s az egyre közeledő háború időszaka volt ez. Én azonban 
családunk meg-megbolygatott állapotának történelmi-térségpolitikai hátterét 
elég – hogy úgy mondjam – hézagosan ismertem, így hát lelkes csodálattal töl-
tött el a fényesre kefélt katonabakancs, a takaros, lezárható zsebekkel ellátott, 
zöldparolis zubbony, az elöl koronás gombbal, bal oldalt a rangjelzés csíkjaival 
díszített sapka látványa, s a beavatottak szűk körébe tartozónak éreztem magam, 
amidőn a széles derékszíjon függő szuronyt a tokjából kicsit kihúzva is szem-
ügyre vehettem. Katonaélményeim tetőpontja azonban mégis az volt, amikor 
apámat a hozzánk közeli ún. Pavilon-laktanyában meglátogatván kaptam egy kis 
karéjt a sűrű belű, sötétbarna, enyhén savanykás ízű komiszkenyérből, majd  
a ragyogó sárgaréz katonatrombitába is belefújhattam. Máig nem tudom megfej-
teni, pöttöm létemre hogy bírtam hangot kicsalni belőle. 

Korai szerepjátékaim egyikében is katona voltam. Ennek kellékeit: a föntebb 
már említett parafa dugós puskát, egy játékkardot meg a piros katonasapkát el-
hozta nekem a karácsonyi angyal. Testvér, játszótárs híján csatáim, hadgyakor-
lataim magányosan folytak. Puskám parafa dugóját vékony zsineg kötötte össze 
a cső végével; gondolom azért, hogy el ne kallódjék. Ezt egy-kettőre eltávolítottam. 
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A bizonytalan röppályájú, csupán pukkantásra való parafa dugó helyett pedig in-
kább apró kavicsokat, pattogatni való tengeriszemeket használtam puskagolyó 
gyanánt, ezekkel lövöldöztem az elképzelt ellenségre vagy a magam kitűzte cél-
pontokra. Játékkardomnak – nyilván azért, hogy magamban vagy másokban kárt 
ne tehessek vele – sem éle, sem hegye nem volt, így nem nagyon tudtam vele mit 
kezdeni, főleg azután, hogy a hitvány, puha bádoglemezből készült penge el is 
görbült. Végképp kiábrándulván belőle, félrelöktem, még kézbe venni is átallot-
tam. A kis puskát viszont használtam buzgón s vitézül, egészen a tönkrementéig. 
 Mivel rendszerint csupán két személy – apám és anyám – volt közelemben, 
így a látható, vállalható, követhető példák is kettőjükben testesültek meg. Az, 
hogy a katona-mintakép bennem készséges utánzóra talált, természetesen fiú 
voltomból is adódik: mindegyik – vagy csaknem mindegyik – fiúgyermek átesik 
egy hosszabb-rövidebb ideig tartó harcos-korszakon. (Van jó néhány, aki ki sem 
lábol belőle: ilyenekből lesznek – szerencsés esetben – a fegyveres testületek hi-
vatásszerető, rátermett tagjai; a félresiklott sorsokat, balszerencsés eseteket most 
ne taglaljuk.) Kettőjük közül anyámmal volt erősebb, szorosabb, meghittebb  
a kapcsolatom, s ez talán némi magyarázattal szolgál egy meglehetősen szokatlan 
jelenségre: fiú, sőt vitéz katona létemre négyéves korom táján egy időben azt ját-
szottam, hogy anyuka vagyok. (A kiemelt szó azért is különös, mivel én nem így 
szólítottam anyámat, hanem úgy, hogy édesanyám.) Jobb híján az anyám varrta, 
Mikulásra kapott hegyes fülű krampuszfigurát dajkálgattam nagy gondosan, sőt 
a hiteles megjelenés végett egy ócska terítőből még szoknyát is kerítettem ma-
gam köré, amelynek szélét alaposan betűrögettem a mackónadrágom derekába, 
hogy le ne essen rólam. Anyám – talán azért, mert a nemi identitászavarnak 
egyéb jeleit nem észlelte rajtam, vagy pedig egyszerűen csak annak tekintette az 
egészet, ami, azaz játéknak – meg sem kísérelte, hogy megakadályozza ténykedé-
semet. Hagyta, hogy kijátsszam magamat. Elvásott párnák, lepedők maradékából 
még egy hatalmas babát is varrt nekem, színes pamuttal szemet-orrot-szájat 
hímzett az arcára, ronggyal jól kitömte, majd takarosan beöltöztette két évvel ko-
rábban kinőtt ruhámba-cipőmbe, fejébe rakta a piros katonasapkámat – alig fél 
fejjel volt kisebb nálam ez a baba. Ezt karra venni, dajkálgatni már nem volt 
olyan egyszerű, de pompásan lehetett sétáltatni a pincelakás göcsörtösre kopott 
betonján, azzal a mély meggyőződéssel, hogy nemcsak úgy véletlenül akadozik az 
én agyonhasznált kiscipőmbe bújtatott lába kissé bamba tekintetű barátomnak, 
hanem maga rakosgatja előre szabályosan, egyiket a másik után. S így, szinte 
észrevétlenül eloszlott, átlényegült az én korai anyuka-korszakom. (Hogy aztán 
évtizedekkel később elkövetkezzék egy hosszan tartó apa-korszak, amelynek so-
rán kedvemre dajkálgathattam lányaimat s fiaimat egyaránt: jutott belőlük 
mindkettőnkre bőven, hála Istennek.) 

Sűrű időszaka volt ez az esztendő addigi életemnek. Például meglehetős kur-
tára szabott óvodáskorom is ekkor zajlott le. Vagy másfél hónapig jártam óvo-
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dába. Emlékezetem s a kezem ügyében lévő várostérkép szerint óvodám a közeli 
Vígkedvű Mihály utcában volt, annak is a bal oldalán, a Szent Anna utca sarkától 
néhány háznyira. Az első egy-két alkalom kivételével, amidőn anyám elkísért 
s visszajött értem, oda-vissza egyedül tettem meg ezt az utat. Ehhez át kellett 
vágnom az eléggé széles és viszonylag forgalmas Wesselényi utcán, majd utamat 
a Szent Annán folytatva befordulni balra a második utcába. Nem sok kellemes él-
ményem fűződik ehhez az óvodához. Egyszer például volt egy bábjáték előadás. 
Sejtelmem sincs róla, kik működhettek a kétfelől oldalt is elfüggönyözött paraván 
mögött, de eszembe sem jutott, hogy efelől bármi módon is érdeklődjem vagy kí-
váncsiskodjam. Én ugyanis Paprika Jancsi meg a többi ágáló, rikácsoló hangú fi-
gura ténykedésére úgy tekintettem, mint a szemem láttán megvalósuló mesebeli 
csodára. Nem emlékszem rá, ki volt az óvónénim, arra sem igen, hogy volt-e egy-
általán. Velünk ugyanis többnyire a dajka néni foglalkozott, egy széles, zömök 
termetű, kerek barna arcú, hátrasimított hajú asszony. Hogy aztán valóban fog-
lalkozott-e vagy csak ott volt? Egy röpke jelenet máig előttem van: ül a dajka néni 
egy padon s konyhakéssel almát hámoz, a hámozott almát cikkekre vágja, ki-
magozza s egyenként odaadogatja egy kiválasztott kislánynak, a hosszan kanya-
rogva a kötényéig lelógó almahéjat pedig szétosztja a mellette ácsingózó gyerekek 
között. Nekem is idekínálja, de én elfordulok tőle: igazságtalannak tartom az 
egész eljárást. Szót azonban nem ejtek, csak hallgatok mogorván. Emlékszem 
még egy sovány, sápadt képű, verekedős fiúra, akit Bélának hívtak s egyszer en-
gem is megütött. Első nyilvános megszégyenítésem is itt történt, ebben az óvo-
dában. Nyakbaakasztós, kékre festett kis bádogtáskában vittem magammal ha-
zulról mindennap az uzsonnámat (ott ugyanis nem kaptunk). Egyszer csak úgy 
játékból fogtam a kistáska szíját s elkezdtem vele körbe-körbe forogni. Roppant 
tetszett, ahogy a centrifugális erő – mit tudtam én, mi az, s hogy van-e ilyen egy-
általán – a táskát fölemeli s az vízszintesen pörög körülöttem. Ez az érdekes je-
lenség annyira lekötötte a figyelmemet, hogy csak a sikításra eszűdtem föl:  
a táska kemény sarka bizony alaposan fejbetalálta az egyik kislányt. Hiába han-
goztattam kétségbeesetten, hogy én nem akartam: büntetésből ki kellett állnom 
középre. Igen, ott ez volt a szokás: a vétkest nem sarokba állították, ahol magába 
szállhat, hanem középre, hogy mindenki lássa a szégyenét. Ott álltam én is a csú-
fondáros vagy elítélő tekintetek kereszttüzében, s arcomra-szememre szorított 
kezemfejével törülgettem mind bővebben szivárgó könnyeimet. De még ez sem 
ért olyan lesújtóan, keservesen, mint egy másik, látszatra jelentéktelen eset. Ez -
idő tájt legyintett meg először a szerelem fuvallata. Kerek arcú, sötétszőke – vagy 
világosbarna? – hajú leányka volt az illető, szintén olyan négyévesforma. Vonzal-
munk kölcsönös lehetett, ami abból is megítélhető, hogy nemcsak az óvodában 
fogadta szívesen a közeledésemet; az is megesett, hogy amidőn odahaza, az Első-
fokú kertjében játszottam, egyszer csak megjelent valahonnét a Wesselényi utca 
felől, láttomra megállt, s aztán percekig ott barátkoztunk a kettőnket elválasztó 
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kerítés két oldalán. Egy hétfő reggelre nem száradt meg idejében mosás után az 
óvodába szánt ruhám, s anyám az otthon viselt, fakó, foltozott térdű mackónad-
rágomat s annak felsőjét adta rám, így indultam el hazulról. Az óvodába érkezvén 
nyomban megpillantottam szívem választottját. Odalépek hozzá, megállok előtte, 
ám az ő szeme megakadt ócska ruhámon. Kivár egy pillanatig, majd hideg tekin-
tettel végigmér és szó nélkül hátat fordít. 

Anyám hamarosan kivett az óvodából, a következő esztendőben pedig a Vá-
góhíd utcából is elköltöztünk, így többé azzal a kislánnyal nem találkoztam. A ne-
vére nem emlékszem, s ma már abban sem vagyok bizonyos: egyszer, egyetlen-
egyszer valóban hozzáérintette-é gömbölyű, puha, meleg arcocskáját az enyém-
hez, vagy csak úgy odaképzeltem – mint a rám bízott s elfecsérelt filléreket a pin-
ceablak párkányára. Ha néha eszembe jut, egyre halványuló alakját ott látom az 
erős, magas, sűrű dróthálós kerítés túloldalán. 

Ez a kudarc nem csupán érzelmileg rázott meg, de idejekorán el is gondol-
kodtatott az emberi világ furcsaságairól, s valószínűleg szerepe lehetett bizonyos 
jelenségekkel, sokak – esetleg épp a többség – által elfogadott szabályokkal, 
megegyezésekkel szembeni csöndes ellenállásom, lázadásaim kialakulásában. 
Túl messzire mutató tanulságokat ha nem tulajdonítunk is e néhány pillanatnyi 
jelenetnek, ám hogy máig sem érzek magamban kellő hajlandóságot – például – 
az öltözködési általános konvenciók elfogadására, annak feltehetően itt a gyökere 
– vagy legalábbis a gyökér egyik ága. 

Van azonban ennek a Vágóhíd utcai időszaknak életem későbbi alakulását is 
alapvetően és hosszú távon meghatározó hozadéka: számos unkatestvéreim 
egyikétől, a nálam két évvel idősebb Balajtai Pistától megörököltem az ő kiszol-
gált ábécéskönyvét. E két év korkülönbség kettőnk esetében három esztendőt je-
lentett: én ugyanis novemberi születésű lévén évvesztes voltam, bőven volt hát 
időm az iskolakezdésig. Valami meséskönyv akadt már addig is a háznál (ha jól 
emlékszem, Tutsek Anna volt a szerzője, s anyám olvasgatott fel belőle nekem), 
ám egy ábécéskönyv az egészen más. „Ebből, kisfiam, megtanulhatsz olvasni” – 
adta tudtomra anyám, amidőn a kissé gyűrött, maszatos, itt-ott szamárfülekkel 
ékes könyvet lerakta elibém. – „Könnyebb dolgod lesz majd az iskolában.” Lelkes 
kíváncsisággal kezdtem el lapozgatni benne. Újdonságnak számított, hogy ebben 
el lehetett valahogy igazodni, nem úgy, mint az olvasni tudóknak szánt könyvek 
végeláthatatlan betűrengetegében. A külön kiemelt, nagyméretű betűk alakját 
könnyűszerrel felismertem s megjegyeztem, hangértékükre a mellettük álló ké-
pekből tudtam következtetni, ha pedig nagyon bizonytalan voltam felőlük, hát 
megkérdeztem anyámat. „Ez meg milyen betű, édesanyám? Hát ez?” S ő vála-
szolt, bár néha alig győzte. Ezzel a szemléltető-kérdezgető módszerrel egy-két hét 
alatt belémrögződtek az ábécé betűi. Tévesztés persze – főként a hasonló alakú-
aknál: b-d, m-n – előfordult eleinte, de aztán anyám kiigazításai nyomán a helyes 
útra terelődtem. A tudás várába vezető utamon a minőségi ugrás – a várfal el-
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foglalása – egy délelőtt következett be. Anyám épp ebédet készített, én meg az 
ábécé J betűs fejezeténél tartván fennhangon rakom egymás mellé az egyik oda-
írott szó betűit: sö-a-jö-tö. Anyám térültében-fordultában megáll egy pillanatra 
mellettem: „Ne külön mondjad a betűket, kisfiam. Olvasd egybe!” S azzal megy 
tovább a dolgára. „Mi az, hogy olvassam egybe?” – tűnődöm. De azért próbálga-
tom a magam módján, ahogy tudom: „söa-jötö, söajöt-söajt, sajt!” Nyomban 
hozzáolvasom a mellette álló szót is: „máj”! Nagyot kiáltok: „Édesanyám! Sajt, 
máj Sajt, máj!” Anyám a hangos kiáltástól összerezzenve előbb bajt sejtett s ag-
gódva sietett oda hozzám, de mutatóujjam nyomán a könyvbe pillantva meg-
könnyebbülten látta: csak az írástudatlanságból kivezető ajtó reteszén sikerült 
kettőt moccantanom. E perctől fogva óráról órára nyiladozó tudásomat nap mint 
nap s lépten-nyomon kipróbáltam. Amerre csak jártam a városban anyámmal, 
üzlet, iparosműhely vagy közintézmény felirata nem maradt elolvasatlanul. 
Ügyet sem vetettem rá, hogy hangos sillabizálásom olykor élénk feltűnést keltett 
a járókelők között: szinte megmámorosodtam tőle, hogy a világnak egy merőben 
új tartománya nyílik meg s válik átjárhatóvá előttem. S talán épp azért, mivel az 
égvilágon senki nem kényszerített rá s nem irányítgatott – legfeljebb néha anyám 
figyelmeztetett egy-egy félreolvasásra vagy betűtévesztésre –, csupán a magam 
kedve szerint kalandozva őszre folyékonyan megtanultam olvasni. A szomjú kí-
váncsiságon túl bizonyára az is helyes irányt szabott haladásomnak, hogy ösztö-
nösen s földhözragadtan írásrendszerünk természetes alapeleméből, a beszéd-
hangot jelölő betűből indultam ki, azokat rakván-építvén egymáshoz a szavakban 
értelmes egésszé. Az irány tehát – akárcsak a természetben – az egyszerűtől ve-
zetett az összetett felé, s mivel a szavak szerkezeti elemeivel idejekorán tisztába 
kerültem, a helyesírás szabályainak elsajátításával később nem kellett túl sokat 
vesződnöm. (A szóképekben való olvastatás egetverő eszméje évtizedekkel utóbb 
vetett szikrát valamely tanügyi lángelme pihent agyában. Kétségtelen: ezzel  
a módszerrel közepesnél jobb képességű gyerekek körében feltűnően gyors ered-
ményt lehet elérni, az így megszerzett tudás azonban felületes, megalapozatlan, 
a helyesírásra pedig nem készít fel; olyan, mintha egy ház építését a tetőzet fel-
rakásával kezdenénk.) 

Annyi bizonyos: akárhányfelé ágazott is érdeklődésem, bárminő kanyarokat 
– sőt: egyszer-egyszer hurkokat – vetett is a sorsom a későbbiekben, életem s tö-
rekvéseim főirányát ez a néhány kurta hónap szabta meg, midőn anyám figyelő 
tekintetétől kísérve – magam sem tudván, merre tartok s vajon hová jutok – át-
léptem, átporoszkáltam az egyelőre még ismeretlen lehetőségek új zöldhatárán. 
Könyvek, igazi könyvek kerültek a kezembe. Barátaimmá, elválaszthatatlan tár-
saimmá váltak, öröm és tudás kiapadhatatlan forrásaivá – s talán némi vigaszul 
is testvértelen voltomért: velük soha nem éreztem egészen egyedül magam. 
Anyám – noha korai árvasága, sanyarú sorsa miatt iskolázatlanul nőtt fel – maga 
is igen szeretett olvasni s mindig jó ösztönnel választotta ki a nekem szánt köny-



2004. augusztus 39  

veket. Carlo Collodi Pinocchiója, Petőfi versei tartoztak korai olvasmányaim 
közé. Ilyenek s hasonlók alakították irodalmi ízlésemet, s a kedvvel olvasgatott 
kalandregények szintje sem süllyedt nálam J. Verne, J. F. Cooper vagy K. May 
szintje alá. Talán ennek az alapozásnak köszönhető, hogy a kortárs gyerekek kö-
rében oly népszerű olcsó piff-puff ponyvákat nem tudtam megszeretni. Unszolá-
sukra bele-beleolvastam ugyan egyik-másikba, ám egy-két oldal után ráuntam 
s félredobtam: nem érdekelt. Amit viszont szerettem, azt éjszakánként a pokróc 
alá bújva is faltam, zseblámpa világánál – hogy apám meg ne lássa: égetem  
a villanyt. 

Mindez azonban már a történet jóval későbbi része, egy másik, egy következő 
szülői házban.  


