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Sziilohaz, sziiloi hazak

S

L.

Nyomban az elején — essiink til rajta — tisztaznom kell: nekem nincs sziil6-
hazam. No persze nem azért, mintha szabad ég alatt lattam volna meg a napvila-
got. Varosi koriilmények kozott ilyesmi mar az én id6mben sem volt szokasos.
Tudniillik — irodalomkritikai besorolasaim egynémelyikét6l merében eltéré mo-
don — én nem falusi, még csak nem is tanyasi, hanem varosi gyerek vagyok, falun
é16 el6deimhez s atyafisigomhoz képest majdhogynem urbanus, s csupan azért
nem egészen az, mivel sziilévarosom nem kérkedhet az urbs rangjaval. Civitas
mivolta s elnevezése viszont nemcsak a lakossag gerincét alkoto civisekre utal
— akik soraba jomagam, sajnos, soha nem tartozhattam —, hanem a gazdasag,
a kozélet s nem utolsésorban a miivel6dés terén megmutatkozo6 polgarosultsagra
is. (Ez utobbinak természetesen — mint mindennek a vilagon — a szine éppugy
megvolt, mint a fonakja, &m ezt most egyeldre hagyjuk.) Az els6 mondatban em-
litett hidny okara ramutatva: azért nincs sziil6hazam, mivel az egykori DEMKE
sziil6otthont, ahol pontosan Kosztolanyi Dezs6é haléla napjanak hajnalan vilagra
jottem (err6l a fontos és f616ttébb elgondolkoztatd egybeesésrél — konstellaciorol
— azonban a két eseményben személyesen érintettek egyikének sem volt akkor
tudomésa), évtizedekkel ezel6tt, még a nagy lendiiletli, de korantsem kinos ap-
rb6lékossaggal atgondolt szocialista varos (at)rendezés hevében lebontottik s el-
takaritottak. Ez a huszarvagas — akarcsak a tobbi hasonl6 — tokéletesen beleillett
az Internacionaléban megénekelt vilagprogramba: ,,A multat végképp eltorélni.”
Fellélegezhetiink, hogy e figyelemre mélt6 program — miel6tt még a Nagytemp-
lomra, Kistemplomra, Kollégiumra, Varoshazara, régi Megyehazara etc. sor ke-
riilhetett volna —, ha kissé megkésve is, de kifutott a torténelem PC-jébdl. (Van
helyette méasik — ez sem t{inik tdlzottan tokéletesnek. De ezt is hagyjuk.) Akar
szégyellhetem is magam, hisz azt se tudom, mikor lett oda a DEMKE. Egy haza-
latogatasomkor egyszer csak azt latom, hogy nincs. Annyit még ugyanakkor
megtudtam, hogy robbantani kellett: tilsdgosan jol volt megépitve. Létrehozoi
valdszintileg arra szantak, hogy fennmaradjon. Sziiletésem koriilményeirdl rovi-
den még ennyit: a hiis-hideg 6szi id6 ellenére az épiilet még fiitetlen volt. Meg is
faztam egy-kett6re olyan alaposan, hogy a torkomra gytilt valadék miatt fuldok-
lasi roham tort ram, fejjel lefelé 16gatva fenekeltek vissza a tals6 partszegélyrol.
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Az eddigiek Osszegzéseként sem tudnék a legels§ mondatban kozoltektdl eltérot
vagy annal lényegesen tobbet mondani. Sziil6hazrol tehat, ami nincs, tobb sz6 ne
essék. Eltérd a helyzet a sziil6i hazakkal, vagyis azokkal a mas-mas id6ben hasz-
nélt kiilonb6z6 hajlékokkal kapcsolatosan, amelyekben életem kezdetétdl fogva
feln6ttomig a sziileimmel egyiitt laktam. Hozzajuk sorolom — hisz a sziil6i haz
rangja s méltosaga nekik is kijar — azokat a joval késGbbieket, ahol mar csak 6k
ketten laktak, magam s csaladom tagjai legfeljebb latogatéban, vendégként ta-
nyaztak naluk ideig-o6raig.

Felidézhet6 emlékeim a legels6kr6l nem maradtak. Ami keveset tudok réluk,
azt a sziileim, elsGsorban anyam szavaibdl tudom. A varos Piac utca—Péterfia
utca—Simonyi Gt jelolte f6tengelyétdl kelet felé leagazd mellékutcakban s ezek
mellékutciiban voltak e keserves, ideiglenes szallasok — egytdl egyig mind pincé-
ben. Az Ajt6 utca négy alatt — most eszmélek csak ra: ha nem is épp itt, de ide-
sziilettem, voltaképp akar sziilchazamnak is tekinthetném — annak a tanitécsa-
ladnak a szivességébsl huzodhattunk meg egy idére, akiknél anyam teljes el-
arvulta utan kamaszkoratol az én sziiletésem idGszakaig el6bb pesztonkaként
— hogy a mai fiatalok is megértsék: baby-sitterként —, majd hazi cselédként szol-
galt. (Ez utdbbi foglalkozast-beosztast azonban mar nincs kedvem megmagya-
razni.) Derék, joszivii emberek voltak Varga Miklosék, Isten aldja meg Gket.

Az E6tvos utcai pincehelyiségért mar lakbért fizettek a sziileim, a Meszena ut-
cainak a bérleti dijat pedig anyamnak kellett ledolgoznia. Sokszor elpanaszolta
szegénykém, milyen irgalmatlanul kihasznaltak, kiszipolyoztak: nap mint nap
véresre mosta-dorzsolte a kezét, mert a takaritason, meszelésen, egyéb hazbeli és
haz koriili munkakon kiviil arrol is neki kellett gondoskodnia, hogy a pincérként
dolgozni jaré hazigazda minden reggel frissen mosott, keményitett, vasalt fehér
inget 6lthessen magara. Totyogni kezdd, alig egyesztendd@s voltam ekkoriban,
s a haziasszony megtiltotta, hogy fenn az udvaron, a szabad ég alatt maszkaljak:
~Még beletaposna ez a kolyok a viragagyasokba!” (Amelyek gondozasa, rendben
tartasa Ggyszintén anyam kotelessége volt.) Igy aztan — ugyan mi maést tehettem
volna? — a pince agyonkoptatott 1épcsGjén tanulgattam, hogy négykézlabrol két
labra egyenesedve valahogy talpon maradjak ebben a vildgban. Egyik korai ver-
sem — Pincelépcsé — éllit emléket ennek a példazatszer( palyakezdésnek.

Egy ideig laktunk még a varos déli részén, a vasiton tul elteriil6 Homokkert-
ben is, ennek koriilményei, részletei azonban kifakultak az emlékezetembél, ami
pedig tgy-ahogy megmaradt, az is egybemosodott kés6bbi latogatasok pillanat-
képeivel. (A Homokkert sok évvel utébb, mar a felnéttkor kiiszobén jutott fontos
érzelmi szerephez forrongva-erjedve alakuld életemben, de most még nem tar-
tunk ott.)

Az a lakhelyiink, amelynek idészakabol mar nem csupan emléktoredékek, de
Osszefiiggd részletek, kerek torténetek s a helyszin csaknem pontos képei is rog-
ziiltek bennem, a Vagobhid utca 1. szam alatt volt. (A sz6 szoros értelmében alatt:
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szamunkra itt is legalul jutott hely. Ezt azonban nem felpanaszlasképp mondom:
lakasunk elhelyezkedése hiven tiikrozte tarsadalmi helyzetiinket, raadasul nagy
szerencsénk is volt, hogy egyaltalan hozzajuthattunk.)

A Nyirségbdl, nincstelen szegényparaszti kornyezetbdl elszarmazott apamnak
nem kevés hanyattatis, inség és létbizonytalansag utan — korabbi katonai fel-
jebbvaloja s egyben késébbi joakaroja, Kupinszky tanacsnok ar timogatasaval —
sikertilt a varos szolgélataba szegGdnie: hivatalsegéd, hagyomanyos debreceni
elnevezés szerint vdrosi hajdii lehetett —, ha nem is épp az drkados, méltésagos
nagy Varoshazan, de annak egyik fontos hivatalaban, a Vagohid utca legelejére
kihelyezett tn. I. foka Szocialis Ugyosztalyon. Amint az intézmény elnevezésébdl
is kittinik, e hivatalban szocialis tigyek — segély- és egyéb kérelmek iktatasa és el-
biralasa, szegénységi bizonyitvanyok kiéllitisa stb. — intézése tortént. Szegény
ember akkoriban is t6bb volt, mint gazdag, igy a folyoson reggelt6l délutanig ott
rostokoltak a sorsukat vonszolo, sorukra varakozo iigyfelek, s az 6cska irdaszta-
lokkal, telitomott iratszekrényekkel s rozoga székekkel berendezett irodahelyisé-
gek alkalmazottai rendszerint el voltak latva tennivaléval. Az el8irt higiénia vé-
gett a folyoso6 sarkaiban kopd&esészéket helyeztek el. A leveg6t atjarta, telitette az
olcso, silany dohanyfiist, a hitvany, viseltes, tobbnyire szennyes és nem ritkan
esbaztatta ginyak szaga, a fiirdGvizet csak nagyritkan, pipereszappant pedig sose
latott emberi testek nehéz kiparolgasa. Ezt az illatvegyiiléket tokéletesen kiszel-
16ztetni nem lehetett, a falakba ivodva folyton ott lebegett a folyos6kon, csak
a megszokas révén valt idGvel szinte észrevehetetlenné.

Egyébként a hivatal nevét soha nem hallottam teljes egészében kimondani.
(Hogy ekként hivjak, csak valamikor 6téves korom tajékan jutott a tudoma-
somra: ekkor mar ki birtam betiizni az épiilet homlokzatara erésitett tabla fel-
iratat.) Tomoren, kurtan, takarékosan csak igy emlegették: elsdfokii. ,Megyek
man az els6fokiba!” Pontositasul a tajékozottabbak azonban még azt is hozza-
flizték: ,A Vagohid ucca egybe, a rigi babakipezde helyin.” Korabban ugyanis le-
end{ sziilésznGk oktatasira szolgalo intézmény miikodott az épiiletben, az els6-
fokt az 6 helyiiket foglalta el. (Hogy aztan a babaképzést hol folytattak Debre-
cenben, azt mar nem tudom. Valésziniileg a klinikan.) Harmunk akkori és to-
vabbi sorsa szempontjabdl tekintve a lényeg az, hogy apam itt kapott végre al-
land6 munkat. Dolga az volt, hogy rendben tartsa az irodahelyiségeket, télidében
befiitson, de rabiztak azt is, hogy tigyiratokat kézbesitsen, illetve tovabbitson
maés, illetékes hivatalokba. Munkajat mindenkor kifogastalanul végezte, ezért
megbecsiilésben volt része. Az id6k soran valtoz6 munkakorokben ugyan, de vé-
gig a varost szolgalta, s kerek harminc esztend6 multan a varos szolgalatabol vo-
nult nyugdijba. (Most veszem csak észre: kezdenek tigy alakulni ezek a monda-
tok, mintha valami kérelemhez vagy folyamodvanyhoz csatolt 6néletrajzot fo-
galmaznék. Nem csoda: valaha elég sok effélét kellett kiizzadnom, ezenfeliil pe-
dig bizonyara a fenti szovegkornyezet sugallata sincs hatas nélkiil.) Apam fize-
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tése nem sok volt ugyan — ha jol emlékszem, havi 30 pengé6vel kezdte, s ennyibdl
egy haromtagt csalad még az akkori arak mellett sem tudott volna megélni —, de
ehhez jart még neki két rendbeli, téli és nyari egyenruha, télre még csizma s egy
sotétkék posztokopeny is, meg — ami nekem mind koziil a leginkabb tetszett —
egy katonatiszti csakohoz hasonld sapka, elol felékesitve a varos f6nixmadaras,
zaszl6s-baranyos zoménccimerével. Oszi, téli estéken gyakorta elnézegettem,
ahogy egy vonalzobol fabrikalt segédeszkoz gondos alkalmazasaval — ez akada-
lyozta meg, hogy tisztitdszer csoppenjen a posztora — a kopeny sargaréz fiiles-
gombjait szidolozza, fényesitgeti. Am ami a csalad szempontjabél rézgombos
posztokopenynél, cimeres csakénal is szazszorta tobbet ért: bekoltozhettiink az
épiilet alagsoraban a tiizelGtarol6 melletti tagas, viszonylag vilagos és ami ko-
rabbi pincelakasainkhoz képest ugrasszerti minGségi valtozast jelentett: teljesen
szaraz helyiségbe. Hogy mi lehetett azel6tt? Bizonyos jelek — a lefolyds falikit,
a betonpadlat s a jol szell6ztethet6ség — arra engedtek kovetkeztetni, hogy minden
valoszintliség szerint mosokonyha volt, a babaképezde mosdkonyhéaja. Torédtiink
is vele! Nyomoruasagos vandorlasaink utan végre biztos fedél volt a fejiink felett:
szamomra az els6 emlékezetes sziilGi hajlék.

Emlékezetem zugaib6l probalom Gsszeszedegetni, milyen is volt. Nem lesz
konnyti: az idén, 2004-ben 63 éve, hogy elkoltoztiink onnét, s azota egyszer sem
jartam abban a hazban. Legutobb arra vet6dvén csak annyit észleltem, hogy még
megvan, de nem &lltam meg, hogy bemenjek vagy legalabb kissé tiizetesebben
szemiigyre vegyem: sietnem kellett a vonathoz. A mi lakdsunk — mint mar emli-
tettem — a magasfoldszintes épiilet alagsoraban volt. Ha j6l emlékszem, valamely
oldalsé be-, illetve lejaraton lehetett megkozeliteni. Emlékezetem egy tagas he-
lyiség képét Orizgeti, de az is lehet, hogy csak akkori szemem latta annak, hisz
maga a haz is mintha kissé 6sszezsugorodott volna azbéta. Mégis gy gondolom,
lehetett olyan 18—20 négyzetméternyi. Padozata beton, falai fehérre meszelve,
dongaboltozatos mennyezetének ive azonos volt a széles, magas ablaknyilaséval.
Az ablak egyébként az ajtoval szemkozti oldalon volt s a kertbe nyilott, nyugati
iranyban. A berendezés? Annyi bizonyos, hogy volt egy hideg vizes falikat, sarga-
rézcsappal, negyedgombalaki lefolyomedencével, de napi hasznélatra mindig
a kékzomancos ceglédi kannat — a badogot — eresztettiik teli vizzel. Ha kellett,
abbol ontottiink. Ha kifogyott, hat engedtiink bele megint. , Eriggy csak kisfiam,
szoritsd ki a levegGt abbdl a badogb6l” — hangzott a felszélitas, amidén méar én
is elbirtam a kanna stlyat. A viz tehat készen vart benniinket 4j szalldsunkon.
S a tliz is: mar odakolt6zéslinkkor benn allt egy jokora 6nt6tt vaskalyha — Kalor
markaja, késziilt Salgbtarjanban —, kiszélesed6 kupolaja stilizalt langnyelvekkel di-
szitve. (Hasonl6 alaki s méretii kalyhaval legkozelebb a kerekegyhaza-alsopusz-
tai iskolaban hozott 0ssze a sors csaknem harom évtizeddel késGbb, &m annak
egy egész tantermet kellett beftitenie, s ott a falon — nem Ggy, mint a Vagohid
utca egyben — hiaba kerestem volna a villanykapcsolét. De ez mar egy egészen
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mas torténet.) Szerettem nézni téli estéken, a leszalld sziirkiilet homalyaban,
amidén takarékossagbdl még halogattuk a villanygyujtast, hogy a jol megrakott
vaskalyha oldala helyenként meggypirosra izzik, hallgatni a belsejébdl felhangzo
mély duruzsolast, majd kés6bb, amikor a parazs mar leroskadt s az ablak négy-
szoge meg a kalyha oldala egyarant elsotétiilt, a tetejére készitett vizesfazék al-
mositd sziszergését. Kedvezményeink kozé tartozott, hogy flithettiink a hivatal
szenébdl. A kétlabu ferde allasu fekete szeneskanna meg a vaslemezbdl sajtolt
szeneslapat — szakasztott ilyet hasznalunk ma is — telente ott llt a kalyha ajt6
fel6li oldalanal. Ami a berendezés tobbi darabjat illeti, az a mi hozomanyunk
volt. (Pontosabban szélva anyamé: félrerakott fillérjeibdl szinte mindegyiket
6 szerezgette be, a nagyjat még lanykoraban, a tobbit apranként késébb.) No, las-
suk csak, mit s mennyit tudok most 6sszeszedni koziiliik. Fejtdl valo véggel szo-
rosan a jobb oldali falhoz tolva egymas mellett allt két gy, benniik egy-egy jol
megtomott szalmazsak. (Szaritott tengeri flivel — afrikkal — toltott matracra ne-
kiink nem telt, a szivacsbol szabott agybetét pedig az dri hazakban is ismeretlen
volt: azt csak joval késébb kezdték el gyartani.) Agynemtitart6 akkortajt nem volt
még divatban, a parnakat-takarokat reggelente — némi szellGztetés utan — szépen
be kellett agyazni s takarosan leteriteni egy kizarolag erre a célra szolgald agy-
terit6vel. EbbGl — gondolom — kitalalhat6, hogy a bevetett 4gyra napkozben ra-
heverni nem lehetett s f6leg nem illett. Ilyesmi csak akkor fordulhatott el8, ha
a csalad valamelyik tagja megbetegedett. A szobanak ugyanazon felében, 4m az
agyaktol tisztes tavolsagban allt még egy fekhely: egy Ocska sezlon. Ezen én
aludtam éjszakanként, sét eleinte délutan is egy kicsit, de ez utébbit nem szeret-
tem, mert sajnaltam ra az id6t. A két nagy agyhoz tartozott még egy akasztos-fio-
kos ruhasszekrény — sifon — meg egy négyzetlapos, de sziikség esetén hosszabbra
széthiizhat6 asztal négy székkel. A szobabutor, melynek minden darabja — a négy
szék kivételével — feny6fabdl késziilt, szép halvany korallpiros szinre volt festve,
pompéasan mutatott a fehér fal hatterében. (Sok évvel késGbb ezeket — miutan
alaposan megkoptak — anyam atfestette kavébarnara; err6l a még mindig meg-
1év6 székek tantiskodnak.) Mi is volt még? Persze: a konyhai berendezés. minde-
nekel6tt egy takaréktiizhely — spér — a helyiség balfelében, a kalyha mellett.
Anyam télen-nyaron ezen {6z6tt, a kalyha csak a leghidegebb idészakban segitett
ra a flitésre. (Az imént alighanem tévesen emlékeztem: az a sziszergd vizesfazék
mégsem a kalyha, hanem a t{izhely tetején allott a mindenkori melegviz-tarta-
1ékkal.) Ugyszintén bal oldalt, a fal mellé tolva egy fiokos asztal, két hokedli meg
egy all6 polc (telazsi), az edényekkel. Volt még egy befurt-terpesztett 1abt kicsi
szék, tAmla nélkiil, lapja kozepén egy akkora réssel, ahova épp befért a tenyerem:
ezen én szoktam eliildogélni. A fekhelyem mogotti falat fehér pamutvaszon fal-
védo takarta, beszegve, kihimezve virdgmintakkal, gyerekfigurakkal: anyam egyik
els6 kézimunkaja, sziileim halala utdn még a kezembe akadtak rég ronggya fosz-
lott maradvanyai. A tlizhely — vagy a konyhaasztal? — folott szintén egy alakos-
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feliratos falvéds. Kopottas rongyszonyeg volt az agy meg az én fekhelyem elé le-
teritve. KésGbb ez az utdbbi atadta helyét egy sajat tartast hazinyul lenyuazott
s kifeszitve megszaritott irhdjanak. (A nyulat apam a szomszédos szenespince eld-
terében tartotta, egy lécekbdl-ladabol osszeeszkabalt ketrecben. Fiivel, zoldség-
hulladékkal, szaraz kenyérhéjjal etette. Etetéskor egyszer az ujjaba harapott
a nyul, emlékszem ra, hogy apam nagyot kialtva szitkozodott, még a szavak is meg-
ragadtak a fillemben, &m azokat most nem irom le ide. Kellemes volt a nyalbért
meztelen talppal végigsimogatni. Lefekvéskor, felkelés utan ennek mindannyi-
szor modjat is ejtettem.)

A Vagobhid utcai évekbdl — merthogy itt mar nem csupan honapokig, de éve-
kig laktunk, hogy pontosan meddig, azt ugyan nem tudndm megmondani, de két
karacsonyra biztosan emlékszem — hosszan folyamatos torténeteket ha nem is,
de szamos eseményt, jelenetet, felvillané képet, mozzanatot, arcot, s6t nevet,
s féleg érzést, hangulatot 6rzok magamban.

(Ez utobbi két fogalomkor kapcsan ébredek tudatara, hogy legkorabbi mara-
dand6 emlékem nem valami esemény, még csak nem is életkezdetem valamely
szintere vagy szereplGje, hanem egy érzés: az elveszettség, az elhagyatottsig zsi-
gerekig atélt allapotanak érzése, amidén gy masfél-kétéves korom koriil anyam
kinn fekiidt a klinikan vorhenyben. Ez az egyébként altaldban enyhe lefolyasa
gyermekbetegség — ha mégis megkapjak — a felnGtteket eléggé leverheti a labuk-
rol. O is igy jart. Hetekig — de inkdbb hénapokig — nem lehettem vele, a betegség
fert6z6 volta miatt még a kozelében sem. Keresztanyamék erre az idére maguk-
hoz vettek ugyan a nagy csaladba, de hogy volt, mint volt naluk, én abbdl a vila-
gon semmire sem emlékszem, csupan a kés6bb is vissza-visszatér§ nyomaszt6
rémalmaimra, az elanyatlanodottsag kiils6 sotétséggel veteked6 karhozatara.)

Az épiilethez tartozd teleknek a Wesselényi utca felé es6 részét fiivesitették,
néhany fa is alldogalt azon a nem ttl nagy, de az én szememben hatalmasnak tet-
sz0 teriileten. Id6nként jott egy idGs napszdmosember, s a nagyra nétt fiivet le-
kaszalta. A fak koziil egy hosszu tiileveldi, felcsupaszodott torzsi feketefenyGre
emlékszem, boklaszasaim kozben szivesen szedegettem aldla a szétterpedt pik-
kelyt lepotyogott fenyGtobozokat a targoncamba. Ezek aztan egy idére a faslada-
ban kotottek ki, majd a tlizhelyben vagy a kalyhaban fejezték be palyafutasukat.
Ahogy e sorokat irom, elfog a bizonytalansag: az a feny6 valéban az udvaron allt-é?
Vajon nem a nagyerdei teniszpélya mell6l, szamos tarsa koziil helyezte oda a tér
s 1d6 sikjait olykor szeszélyesen atrendez6 emlékezet? Nem tudom. Mint ahogy
az ostorfak ottlétére sem mernék megeskiidni. A gyongyvessz6bokrokéra viszont
igen! Mar csak azért is, mivel — tobbek kozt — megmaradt egy féltenyérnyi ama-
tor felvétel, amint ott allok kicsipve, megfésiilve, kezemben egy pettyes gumilab-
daval az egyik tet6tdl talpig virdgba borult gyongyvesszébokor elbtt a tavaszi ve-
r6fényben.
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Talan épp ugyanezen tavasszal kaptam ajandékba egy kis naposcsibét. A fe-
ketepihés — minden bizonnyal kendermagosnak késziil§ — pottomnyi baromfi az
éjszakakat egy kartondobozban toltotte, napkozben viszont a kertészkétényem
zsebébe rakva kivittem a szabadba, hadd csipegessen a fi kozott. Hosszan el-
nézegettem, hogy paranyi labait felné6tt tyik moddjara hasznilva mint kapirgal.
Meg-megszolitottam, 6 a fejét oldalra billentve felpislantott rdim borsszemnyi fé-
nyes szemével, néha visszapittyegett — jol elbeszélgettiink kettesben. A felnétt
tarsadalommal val6 els§ szembefordulasom — vagy inkabb hatatforditasom? — is
e pelyhes apr6joszag miatt esett meg. Egy délel6tt anydmmal egyiitt benyitottunk
valami végett az egyik irodaba. Kivételesen épp nem volt ligyfélforgalom, s a hi-
vatalnokok ezt kihasznalvan nekilattak tizéraizni. Az én csibém kivancsian tekin-
getett kifelé a kotényzsebbdl, mire egyikiik — a nevére is emlékszem: Darvasi ba-
csi, csontos, széles allkapcsi, nyirott bajsza, enyhén kopaszodé férfit — a tinta-
foltos irdasztalra teritett szalvétarol, egy szelet kenyér s egy darab megkezdett
paprikas szalonna melldl lekerekitett pengéji konyhakést emelt fel:

— Ide azzal a csirkével, hadd vagom el a nyakat!

A jelenlévék kiviilem mind nevettek, én azonban halalos komolyan vettem
a tréfanak szant fenyegetést s hangosan tiltakozva, tenyeremmel a kiscsibémet el-
takarva fordultam ki az ajton.

A csibe tovabbi élete, sorsa homalyba vész.

Mint fentebb mar emlitettem, a Vagohid utcan emlékezetem szerint két kara-
csonyt éltem meg. Ha mégis harmat, Ggy az elsét bizony felitta ellem az id6, hisz
a mésik kett6 némely részletei is ma mar egymasba tiinnek, atfedik egymast,
esetleg felcserélédnek. Egyik ilyen korai részlet: anyam karjara emel, hogy koze-
lebbrdl megszemlélhessem az ablak al4 tolt asztalon 4llo, gyertyakkal, szaloncuk-
rokkal, apr6 piros almakkal, aranydidkkal, angyalhajjal és csillagszérékkal pom-
pazatos karacsonyfat. Maig orromban érzem a gyantaillatot s a sziporkazva égé
csillagszdérok puskaporszagat. Kozben latom, hogy apam az én angyalhozta pa-
rafadugos puskdmmal huncutul megcélozza a legkozelebbi gyertyat s belepuk-
kant a langba. Valami nagy dologra szamitok a 16vés kovetkeztében, de semmi
kiilonos nem torténik: a gyertyalang épp hogy megrebbenve vigan lobog tovabb.
»Vasottabb, mint egy gyerek!” — cs6valja fejét rosszallban anyam. Masik jelenet-
sor, alighanem mar a kovetkezd karacsonykor: anyam estefelé elkiild benniinket
hazulrdl. ,Most eriggyetek ki szdnk6zni” — s mintha valami titkot rejtegetne,
apamra hunyorit. A maga készitette, tAmlas kisdeszka szank6ra apam pokrocot
hajtogat: ,,U]j ra szépen!” — azzal nekiindul s el6bb lépésben, majd futva hiz, htz
maga utan a gazlampafényben tiindokls, behavazott Attila téren, Szent Anna ut-
can folfelé meg vissza. Csizmaja talpara vastagon ratapad a ho, ha akarom, most
is latom, ahogy a két fehér talp felvaltva, iitemesen fel-felvillan el6ttem a szan-
hiz6 zsineg sziikiil6 keretében. Hosszan bamulom a szalling6z6 majd leérkezvén
lazan megiil6 hopelyhek varazslatos csillogiasat, mignem egy hirtelen kanyar,
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s én szankostul-pokrocostul beleborulok egy magasra fellapatolt, puha hokupacba.
Hangosan kacagunk mind a ketten, apAm megmosdat a hoban, arcidba-nyakaba
én is két kézzel széorom a havat. Ahogy kipirulva, lecsendesedve ballagunk befelé
az utcardl, az ablakunk elé érve lopva, félszemmel lesanditok az attetszd fliggo-
nyon at. Odalent bizonyara anyam rendezgeti az ajandékokat, am én nem &t la-
tom az asztal mellett, hanem egy nagy szarnyd, héfehér hossza ruhés angyalt
homlokan csillaggal, amint suhogd selyempapirokat bontogat-hajtogat gondo-
san. A latvanyrol azonban nem szo6lok senkinek.

Sokaig hittem a karacsony és egyéb linnepek csodaiban, s6t amidén felvilago-
sultabb — mar idejekoran kidbrandult — tarsaim szavai nyoman ébredezni kez-
dett bennem a kétely, én még akkor is erével hinni akartam. Képzelt és elhitt
kaprazataim végleges, konyortelen lenyakazasa esztendGkkel késGbb, 44 Gszén
kovetkezett be. Nyar dereka 6ta a kozeli Als6jozsan laké rokonaink hizaban ta-
laltunk menedékre az egyre gyakoribb bombazasok el6l. ApAm akkor mar majd
maésfél éve a fronton szolgalt, debreceni kis lakdsunkat (a Vagbhid utcai utan ko-
vetkezGt) talalat érte, ketténknek anyammal nem is volt hova menniink. En elég
jol elvoltam a kertes falusi portan, addigra a folytonosan megismétl6dé veszé-
lyekhez is kell6képpen hozzaedz6dtem, s bar a tanitds még jo ideig sziinetelt,
egyaltalan nem unatkoztam. Napkdézben mindig akadt tenni-vennival6, estén-
ként pedig — mig csak el nem Kkellett rejteni ket a rettegett orosz katonak el6l —
elado6sorba keriil§ unokan6véreimmel felvaltva Jokai-regényeket olvastunk fel
a csaladnak a fiistolg6, pislakol6 — és blidos — olajmécses vilaganal, esetleg verse-
ket mondtunk, vagy egyszer(ien csak beszélgettiink hol errél, hol arrél. (Szinte
érthetetlen, hogy birtak meglenni az akkori emberek televizié nélkiil...) Egy este
a lassacskan kozelgd karacsony keriilt széba, s én valahogy hangot adtam az an-
gyalok ajandékhozo szerepébe vetett hitemnek. ,,Ugyan mar! — vagott kozbe
a nalamnal joval serdiiltebb, raadasul roppant jozan nevelési lanyok valamelyike.
— Te még elhiszed ezeket a butasagokat? Iszen anyad késziti a karacsonyfat meg
az ajandékot is!” — ,Dehat én... én lattam is, ahogy az ablakon berepiiltek.” — ,Mi
a csudak repiiltek be?” — ,H4t az angyalok. Egy angyal.” — ,Még hogy angyal!
Biztos a 1égnyomas vagta be az ablakot!” — és kacagtak, vihogtak cstfondarosan.
T6bb szavam nem volt. Hallgattam, mint akit leforraztak.

Térjiink most azonban vissza a Vagohid utcara. Ez az utca a varos tengelyébdl
ledgazd Szent Anna utca folytatasaként tart kifelé a varosbol kelet-délkeleti
irdnyban. Kozbiil a Szent Anna utca kioblos6d6 vége mar mas nevet visel: ez az
Attila tér, kell6s kozepén a tornyos-gombkupolas gorogkatolikus templommal.
Az Attila térbe észak fel6l harom utca torkollik: a Hajnal utca (amelyen tovabb-
haladva s utunk a Rakovszky utcan folytatva kijutunk az Arpad térre, onnét pedig
egyenesen a Nyiregyhaza felé vezet6 Kassai Gitra), valamint a tér nyugati csiicskét
kozos szeglettel érint6 Baross Gabor és Nap utca. A Hajnal utcaval épp atellen-
ben a Wesselényi utca visz a Nagyéallomasra, illetve a sinek felett ativel$ vasuti
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feliiljaréra: a Nagyhidra. A Nagyhidon tal a Mikepéresi att6l balra a Homokkert,
majd a Kerekestelep, jobbra a Boldogfalvi kert, az Epreskert meg a repiil6tér,
s mar kinn is vagyunk a varosbdl, s elindulhatunk Mikepércs, Sarand, Derecske,
Berettyoujfalu felé. A Homokkertet és a Kerekestelepet rézsut kettévalasztd6 Mo-
nostorpalyi it mentén volt gyerekkoromban a Varad utcai temetd. Ide ki-kijar-
tunk anyammal — mig a temet6 megvolt — szamomra ismeretlen nagyapam
s nagyanyam sirjahoz. Ugyszintén ezen az tGton miikodott, de még anyAm gye-
rekkoraban, tehat a mult szazad elején az egykori jarvanykorhaz. Ma ezek helyén
a Debreceni Konzervgyar talalhat6. A Nagyhid egyébként sétaim egyik igen ked-
velt szintere volt akkoriban, természetesen anyam tarsasidgiban: a vaskorlatra
felkapaszkodva szivesen elidéztem ott, hosszan bamulva-nézegetve az alant ha-
z6d0, fényesre koptatott sinek sokasagat, a hol erre, hol arra diiborgé-kattogd
szerelvények hosszu sorat, élveztem, ahogy a hatalmas, duhogd-priiszkold gbz-
mozdonyokbdl feltéré stirtd para fehér felh6gomolyba bugyolal benniinket, s6t
még a kéményliikbdl feketén kicsapd készénfiist csipdsen kohogtets szagat is sze-
rettem. Valoszintileg azért, mert mindez az utazis képzetével kapcsolodott Gssze
bennem. A hidkorlatnak tdmaszkodva sokszor elabrandoztam rajta, hogy vala-
melyik lassan elhtiz6do6-tolaté nyitott tehervagon rakfeliiletére, a deszkarakésok,
ponyvaval letakart gépek, a kézuzalék- vagy szénrakomany kozé merészen le-
ugorva elutazom valahova — magam se tudom, hova: az ismeretlenbe. Abrand-
jaim valora valtasatdl a kéz-, 1ab- és nyaktoréstdl valo rettegésen kiviil még az is
visszatartott, hogy tudtam: anyam igen sirna utdnam. Mire is emlékszem még
a kornyéken? Hozzank kozel, a Wesselényi utca bal oldalan allt a csend6rlaktanya,
a Vagohid s a Wesselényi utca taldlkozasanél pedig Lérinczi néni kis bodéja,
mindenféle szem-szajnak ingere portékaval: mint az 6rdogi kisértések megteste-
sit6je. A Vagohid utca egyébként méar a kiilvarosba vezetett. Kifelé haladva olyan
fontos létesitmények helyezkedtek el itt, mint a — napjainkban épp megsz{inében
1év6 — Dohanygyar, a Baromvasartér (ahova a negyvenes évek kozepét6l évi
rendszerességgel kijartunk a sziileimmel, hogy megvegyiik a hizlalasra szant va-
lasztasi malacot), maga az utcanévad6 Vagohid, nem utolsésorban pedig a DVSC
sporttelepe a focipalyaval: fényes kilatasokkal amigy sem kecsegtet$ labdarago-
palyafutasom korai s egyben végleges megszakadasanak szinterével. (Ahol is
nyolcadikos koromban az osztalytarsaimmal vivott nemes kiizdelem kozepette
egy kozeli kemény passzal tgy dgyékon talaltak, hogy 6rokre elment a kedvem
a sportok legnépszeriibbikét6l. Osztalytarsunk, a koziiliink nem csupéan termeté-
vel, de kival6 labdatehetségével is kimagaslé Moéré Rudi ezt ugyis kiilonbiil csi-
nélta mindnyajunknal.) A Vagohid utca aztan belefutott a Di6szegi titba s kivitt
a varosbol, &m az a tajék akkor nekem még a vilag végét jelentette, az ismeretlen
Operencian tali tartomanyokat. Gyeriink hat megint visszabb. Volt a Nap utca
sarkan egy susztermiihely. Szdmomra azért maradt emlékezetes, mert életemben
eldszor annak a feliratat olvastam le fennhangon s nyilvanosan, a jarokeldk fiile-
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hallatara: ,,CIPESZ”. Folytatvan a korsétat hajdani lakhelyiink kozelében, nem
nyelhetem le a beszamolét elsé elkovetett — a vagyon elleni biincselekmények
(Lam: a tettes még akar 65 év miltan is visszatérhet tettei szinhelyére.) A legelsé
biintett egy hentesiizletben esett meg, a Szent Anna utca vége felé, agy harom-
éves korom koriil. Anyam kiséretében léptem be a helyiségbe, s mig 6 a pultnal
vasarolt valamit — valoszintileg levesnek val6 csontot —, én a fényes, hegyes kam-
pokrol cslingd kaposabb arut vettem szemiigyre. A kolbaszok sajnos tdl magasra
voltak akasztva, am egy hosszq, tenyérnyi széles paprikasszalonna vége épp ott
l6gott az orrom el6tt. Két kezemet hatratéve lehajoltam hat s alaposan megrag-
csaltam a puhéra abélt, pirosra kikent, s6s-paprikas-fokhagymas szalonnacsik
legaljat. Anyam szégyenkezve mentegetGzott, s bar az aznapi vasarlas tervei kozt
ez nem szerepelt, kénytelen volt levagatni s megvenni a szalonna ragott végébdl
vagy ot dekanyit, nekem pedig pirongat6 szavak kiséretében tudtomra adta, hogy
a maséhoz nemcsak kézzel, de szajjal is tilos hozzanytlni. Valamikor 39 6szén
torténhetett ez. Egy év sem telt el, s Gjabb biintett keriilt a rovasomra. Az emlitett
hentesiizlet kozelében volt egy fliszer- és vegyeskereskedés is, Szab6 Pista bacsi
boltja. Rendszeresen idejartunk vasarolni, kozel is volt, akkoriban a forgalom
sem veszélyeztette egy kisgyerek biztonsagat az utcan, igy hat anyadm egy napon
kezembe nyomott 4 fillért:

— Menj el szépen kisfiam a Szabd Pista bacsi boltjaba és vegyél két deka pi-
rospaprikat. Vigyazz magadra, miel6tt lelépsz a jardarol, allj meg és nézz jol ko-
riil, nem jon-e valami. Na eredj szépen.

El is indultam, markomban a két darab kétfilléressel. Csakhogy az utam épp
a Lérinczi néni bodéja mellett vezetett el, valahogy Ggy kanyarodott. Muszaj volt
megallnom egy kicsit, hogy megnézzem a kis b6dé ablakaban kirakott finomsa-
gok csabito kinalatat. Volt ott mindenféle jobbnal jobb dolog: fedeles iivegekben
kiilonboz6 fajta szines cukorkak, poharba allitott csavaros arpacukor rudak, fii-
tylil6s cukor, piros kakasforma nyaloka, fekete bocskorszij-cukor, fonott kalacs,
gyiimolcsok — el tudtam volna nézegetni 6rakon at. Darazs donogott a b6dé ko-
riil, a takaratlanul hagyott portéka egynémelyikére nagy boldogan egy-két légy is
ratelepedett: szemlatomast 6k is szerettek itt elid6zni. L6rinczi néni — &szhaju,
sovanyarcd, fekete fejkendds oregasszony — lattomra kihajolt az ablakon:

— Szerbusz Ferike, mit adjak neked?

— Kezit csokolom, Lérinczi néni... En... én egy olyat szeretnék — s iiresen ma-
radt kezemmel az egyik fonott kaldcsra mutattam.

— Mutasd, mennyi pénzed van!

Mutatom s mondom is:

— Négy fillér.

— Héat az bizony kevés.
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Gondolkodoba esem: ha a fonott kalacs olyan draga, hogy nem telik ki a négy
fillérbdl, akkor ez a mindenféle cifra szines cukorka még dragabb lehet. Mit is
vegyek hat?

— Tessék adni szilvat.

— Szilvat? — kérdez ra kissé kétkedve Lérinczi néni.

—Igen.

— Jol van, add ide a pénzt. — Odaadom neki, 6 meg egy barnas szinii csoma-
golopapirbol sebtiben hegyesvégii zacskot sodor, teleméri veresszilvaval s ki-
nytjtja az ablakon: — Nesze. Szerbusz.

— Kezit csokolom! — koszonok el tble, s mint aki jol végezte dolgat, a szilvat
eszegetve elindulok hazafelé. A szilva talérett, lottyadt, locsos, kicsikét gusztus-
talan, engem azonban nemigen zavar az érzéki 6romok élvezetében. Kezemben
a megcsappant tartalma zacskéval 1épek be a sziili hajlék ajtajan.

— Na, megjottél, kisfiam? — fogad 6rommel anyam, majd a zacskéra pillantva
elkomolyodva folytatja: — Mi van neked?

— Szilva, — mutatom oda neki a szerzeményemet.

— Hm. Szilva. Honnét vetted?

— Ldrinczi néni adta.

— Héat a paprika, miért elkiildtelek, hogy vegyél, az hol van?

Csakugyan: hol lehet? Hat persze:

— Azt nem tudtam venni.

— Aztan miért nem tudtal venni?

Most mar szinte megkonnyebbiilten valaszolok:

— Azért, mert nem volt ott a Szab6 Pista bacsi, — s mar meg is jelenik elGttem
a bezart boltajto, livege mogott az tires bolthelyiséggel, — be volt zarva a bolt.

— Jo6l van. Akkor add ide a pénzt, amit adtam.

Tenyerembe sanditok: iires.

— Nincs nalam a pénz.

— Hat hol van?

— Letettem odakint az ablakba.

Es latom — s6t ma: 2004 februarjaban is latom —, ahogy révidnadragosan le-
guggolva a pinceablak széles parkanyara helyezem a két darab kétfillérest. Egy-
mas mellett lapulnak, egyikiik kissé még fényes, a masikuk fénytelen, barna.

Anyam kézen fogott:

— Gyere, kisfiam, nézziik meg, vajon ott van-e még.

Nem volt ott.

Beszerz6utam egyes allomasait ellenérizvén egy-kett6re felgongyolitette a bilin-
eset részleteit. A nyomozas végeztével nem vert meg mégsem:

— Létod, kisfiam — mondta szomortian, — kar volt hazudni. En 4gyis meg-
tudom el6bb-utbébb, ha nem mondasz igazat. A hazug embert hamarabb utolérik,
mint a santa kutyét.
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A santa kutyara val6 hivatkozas kivaltképp sziven iitott: nemrég lattam, hogy
egy csapzott sz6rd, sovany kutya kétségbeesetten, harom labon szalad az utcén,
nyomaban egy kiabal6, b6szen hadonasz6 emberrel. Nem mertem anyam sze-
mébe nézni, csak alltam elGtte lehorgasztott fejjel s kutyaul éreztem magam.

Ha mar az ifjonti vétkeknél tartunk: a legelsére csak anyam elbeszélése nyo-
mén emlékezem. Kétéves alig milhattam, amid6n egy nap anyammal egyiitt az
utcan ballagtunkban elhaladtunk egy nyomorék, oreg koldus mellett, aki raada-
sul cigany volt. Ott kuporgott 6cska, rongyos gnyajaban a jarda szélén, kalapjat
felforditva kirakta maga elibé: abba gytiltek az adomanyok. Par 1épés utan anyam
megallt s kezemet elengedve igy sz6lt hozzam:

— Nesze, kisfiam, tedd bele ezt a pénzt annak a bacsinak a kalapjaba! — azzal
egy kétfillérest kotort el6 a pénztarcajabol.

En a tenyerembe szoritott pénzdarabbal visszaszaladtam a koldusig, Am ami-
kor megpillantottam a kalap mélyén csillogd apropénzeket, ahelyett, hogy kiegé-
szitettem volna utasitas szerint az anyam-adta alamizsnaval, két kézzel, mohén
ki akartam markolni bel6le még azt is, amit szegény 6reg nagy nehezen Gssze-
kéregetett. Hirtelen mozdulatomra a kalap felbillent, s az 0sszes pénz szanaszét
gurult bel6le. Az oreg koldus jajveszékelni kezdett, s én s6évaran néztem, anyam
mint szedegeti 0ssze neki szétszérodott keserves keresetét a f61drol.

(Szép kezdés, nem mondom: egy kifosztas, egy bolti lopas, majd hiitlen keze-
1éssel parosult sikkasztas. Azt azonban akkor még csak nem is sejtettem, hogy
id6vel ennél is tobbre viszem, s tizenhét esztend$ multan allamellenes izgatas
miatt zarnak bortonbe.)

Apéamat tartalékos honvéd tizedesként ekkoriban tobbszor is behivtak kato-
nanak. A bécsi dontések s az egyre kozeleds habort idészaka volt ez. En azonban
csaladunk meg-megbolygatott allapotdnak torténelmi-térségpolitikai hatterét
elég — hogy gy mondjam — hézagosan ismertem, igy hat lelkes csodalattal t6l-
tott el a fényesre kefélt katonabakancs, a takaros, lezarhaté zsebekkel ellatott,
zoldparolis zubbony, az el6l koronas gombbal, bal oldalt a rangjelzés csikjaival
diszitett sapka latvanya, s a beavatottak sziik korébe tartozéonak éreztem magam,
amiddn a széles derékszijon fiiggé szuronyt a tokjabdl kicsit kihtizva is szem-
iigyre vehettem. Katonaélményeim tet6pontja azonban mégis az volt, amikor
apamat a hozzank kozeli Gn. Pavilon-laktanydban meglatogatvan kaptam egy kis
karéjt a stirii beld, sotétbarna, enyhén savanykas izii komiszkenyérbél, majd
a ragyogo sargaréz katonatrombitiba is belefGjhattam. Maig nem tudom megfej-
teni, p6ttom létemre hogy birtam hangot kicsalni beldle.

Korai szerepjatékaim egyikében is katona voltam. Ennek kellékeit: a fontebb
mar emlitett parafa dugos puskat, egy jatékkardot meg a piros katonasapkat el-
hozta nekem a karacsonyi angyal. Testvér, jatszotars hijan csatdim, hadgyakor-
lataim maganyosan folytak. Puskdm parafa dugéjat vékony zsineg kototte Ossze
a cs6 végével; gondolom azért, hogy el ne kallodjék. Ezt egy-kettbre eltavolitottam.
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A bizonytalan roppalyajd, csupan pukkantasra val6 parafa dugo helyett pedig in-
kabb apr6 kavicsokat, pattogatni valo tengeriszemeket hasznaltam puskagolyo
gyanant, ezekkel 16voldoztem az elképzelt ellenségre vagy a magam kitlizte cél-
pontokra. Jatékkardomnak — nyilvan azért, hogy magamban vagy masokban kart
ne tehessek vele — sem éle, sem hegye nem volt, igy nem nagyon tudtam vele mit
kezdeni, f6leg azutan, hogy a hitvany, puha badoglemezbdl késziilt penge el is
gorbiilt. Végképp kidbrandulvan beldle, félreloktem, még kézbe venni is atallot-
tam. A kis puskat viszont hasznaltam buzgon s vitéziil, egészen a tonkrementéig.

Mivel rendszerint csupan két személy — apam és anyam — volt kozelemben,
igy a lathato, vallalhato, kovethetd példak is kettGjlikben testesiiltek meg. Az,
hogy a katona-mintakép bennem készséges utanzora talalt, természetesen fit
voltombdl is addédik: mindegyik — vagy csaknem mindegyik — fiigyermek atesik
egy hosszabb-rovidebb ideig tart6 harcos-korszakon. (Van j6 néhany, aki ki sem
14bol beldle: ilyenekbdl lesznek — szerencsés esetben — a fegyveres testiiletek hi-
vatasszeret(, ratermett tagjai; a félresiklott sorsokat, balszerencsés eseteket most
ne taglaljuk.) Kettdjiik koziil anyammal volt erGsebb, szorosabb, meghittebb
a kapcsolatom, s ez talan némi magyarazattal szolgal egy meglehet6sen szokatlan
jelenségre: fin, s6t vitéz katona létemre négyéves korom tajan egy id6ben azt jat-
szottam, hogy anyuka vagyok. (A kiemelt sz6 azért is kiilonos, mivel én nem igy
szolitottam anyamat, hanem tgy, hogy édesanydm.) Jobb hijan az anyam varrta,
Mikulasra kapott hegyes fiilti krampuszfigurat dajkalgattam nagy gondosan, sét
a hiteles megjelenés végett egy 6cska teritébdl még szoknyat is keritettem ma-
gam koré, amelynek szélét alaposan betiirogettem a mackoénadragom derekaba,
hogy le ne essen rolam. Anyam — talan azért, mert a nemi identitaszavarnak
egyéb jeleit nem észlelte rajtam, vagy pedig egyszertien csak annak tekintette az
egészet, ami, azaz jatéknak — meg sem kisérelte, hogy megakadalyozza ténykedé-
semet. Hagyta, hogy kijatsszam magamat. Elvasott parnék, leped6k maradékabol
még egy hatalmas babat is varrt nekem, szines pamuttal szemet-orrot-szajat
himzett az arcéra, ronggyal jol kitomte, majd takarosan bedltoztette két évvel ko-
rabban kin6tt ruhamba-cip6mbe, fejébe rakta a piros katonasapkamat — alig fél
fejjel volt kisebb nilam ez a baba. Ezt karra venni, dajkalgatni mar nem volt
olyan egyszerti, de pompasan lehetett sétaltatni a pincelakas gocsortosre kopott
betonjan, azzal a mély meggy6z6déssel, hogy nemcsak tigy véletleniil akadozik az
én agyonhasznalt kiscip6mbe bujtatott 14ba kissé bamba tekintet(i baratomnak,
hanem maga rakosgatja el6re szabalyosan, egyiket a masik utan. S igy, szinte
észrevétleniil eloszlott, atlényegiilt az én korai anyuka-korszakom. (Hogy aztan
évtizedekkel késébb elkovetkezzék egy hosszan tart6 apa-korszak, amelynek so-
ran kedvemre dajkalgathattam lanyaimat s fiaimat egyarant: jutott bel6litk
mindketténkre béven, hala Istennek.)

Stirti idészaka volt ez az esztendé addigi életemnek. Példaul meglehetds kur-
tara szabott 6vodaskorom is ekkor zajlott le. Vagy masfél honapig jartam 6vo-
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daba. Emlékezetem s a kezem iigyében 1évG varostérkép szerint 6vodam a kozeli
Vigkedvii Mihaly utcaban volt, annak is a bal oldalan, a Szent Anna utca sarkatol
néhany haznyira. Az els§ egy-két alkalom kivételével, amidén anyam elkisért
s visszajott értem, oda-vissza egyediil tettem meg ezt az utat. Ehhez at kellett
vagnom az eléggé széles és viszonylag forgalmas Wesselényi utcan, majd utamat
a Szent Annan folytatva befordulni balra a masodik utcaba. Nem sok kellemes él-
ményem fiz6dik ehhez az 6vodahoz. Egyszer példaul volt egy babjaték el6adas.
Sejtelmem sincs réla, kik miikodhettek a kétfeldl oldalt is elfiiggonyozott paravan
mogott, de eszembe sem jutott, hogy efel6l barmi médon is érdekldjem vagy ki-
vancsiskodjam. En ugyanis Paprika Jancsi meg a tobbi 4géld, rikdcsol6 hangi fi-
gura ténykedésére gy tekintettem, mint a szemem lattin megvalésulé mesebeli
csodara. Nem emlékszem r4, ki volt az 6vonénim, arra sem igen, hogy volt-e egy-
altalan. Veliink ugyanis tébbnyire a dajka néni foglalkozott, egy széles, zomok
termett, kerek barna arct, hatrasimitott haji asszony. Hogy aztan valoban fog-
lalkozott-e vagy csak ott volt? Egy ropke jelenet maig el6ttem van: iil a dajka néni
egy padon s konyhakéssel almat hamoz, a hamozott almat cikkekre vagja, ki-
magozza s egyenként odaadogatja egy kivalasztott kislanynak, a hosszan kanya-
rogva a kotényéig lelogo almahéjat pedig szétosztja a mellette acsingdzb gyerekek
kozott. Nekem is idekinalja, de én elfordulok téle: igazsigtalannak tartom az
egész eljarast. Szot azonban nem ejtek, csak hallgatok mogorvan. Emlékszem
még egy sovany, sapadt képt, verekedGs fitira, akit Bélanak hivtak s egyszer en-
gem is megiitott. Els6 nyilvainos megszégyenitésem is itt tortént, ebben az 6vo-
daban. Nyakbaakasztos, kékre festett kis badogtdskaban vittem magammal ha-
zulr6l mindennap az uzsonnamat (ott ugyanis nem kaptunk). Egyszer csak agy
jatékbol fogtam a kistaska szijat s elkezdtem vele korbe-korbe forogni. Roppant
tetszett, ahogy a centrifugalis er6 — mit tudtam én, mi az, s hogy van-e ilyen egy-
altalan — a taskat folemeli s az vizszintesen porog koriilottem. Ez az érdekes je-
lenség annyira lekototte a figyelmemet, hogy csak a sikitasra eszlidtem f6l:
a taska kemény sarka bizony alaposan fejbetalalta az egyik kislanyt. Hiaba han-
goztattam kétségbeesetten, hogy én nem akartam: biintetésbdl ki kellett allnom
kozépre. Igen, ott ez volt a szokas: a vétkest nem sarokba allitottak, ahol magaba
szallhat, hanem kozépre, hogy mindenki lassa a szégyenét. Ott 4lltam én is a csi-
fondaros vagy elitéld tekintetek kereszttiizében, s arcomra-szememre szoritott
kezemfejével toriilgettem mind b6vebben szivargd konnyeimet. De még ez sem
ért olyan lestjtoéan, keservesen, mint egy masik, latszatra jelentéktelen eset. Ez -
idd tajt legyintett meg el6szor a szerelem fuvallata. Kerek arci, sotétsz6ke — vagy
viladgosbarna? — hajt lednyka volt az illetd, szintén olyan négyévesforma. Vonzal-
munk kolesonos lehetett, ami abbdl is megitélhets, hogy nemcsak az 6vodaban
fogadta szivesen a kozeledésemet; az is megesett, hogy amid6n odahaza, az Elsé-
foka kertjében jatszottam, egyszer csak megjelent valahonnét a Wesselényi utca
feldl, lattomra megéllt, s aztan percekig ott baratkoztunk a ketténket elvalaszto
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kerités két oldalan. Egy hétf6 reggelre nem szaradt meg idejében mosas utan az
o6vodaba szant ruham, s anyam az otthon viselt, fakd, foltozott térdi mackénad-
ragomat s annak felsGjét adta ram, igy indultam el hazulro6l. Az 6vodaba érkezvén
nyomban megpillantottam szivem valasztottjat. Odalépek hozza, megallok elétte,
am az 6 szeme megakadt 6cska ruhdmon. Kivar egy pillanatig, majd hideg tekin-
tettel végigmér és sz6 nélkiil hatat fordit.

Anyam hamarosan kivett az 6vodabol, a kovetkezd esztend6ben pedig a Va-
gobhid utcabol is elkoltoztiink, igy tobbé azzal a kislannyal nem talalkoztam. A ne-
vére nem emlékszem, s ma mar abban sem vagyok bizonyos: egyszer, egyetlen-
egyszer valoban hozzaérintette-é gombdoly(i, puha, meleg arcocskajat az enyém-
hez, vagy csak agy odaképzeltem — mint a ram bizott s elfecsérelt filléreket a pin-
ceablak parkanyara. Ha néha eszembe jut, egyre halvanyul6 alakjat ott latom az
erds, magas, stir drothalos kerités taloldalan.

Ez a kudarc nem csupan érzelmileg razott meg, de idejekoran el is gondol-
kodtatott az emberi vilag furcsasagairol, s valoszintileg szerepe lehetett bizonyos
jelenségekkel, sokak — esetleg épp a tobbség — altal elfogadott szabalyokkal,
megegyezésekkel szembeni csondes ellenallasom, lazadasaim kialakul4dsaban.
Tl messzire mutatd tanulsagokat ha nem tulajdonitunk is e néhany pillanatnyi
jelenetnek, &m hogy maig sem érzek magamban kell§ hajland6sagot — példaul —
az 0ltozkodési altalanos konvenciok elfogadasara, annak feltehetGen itt a gyokere
— vagy legalabbis a gyokér egyik aga.

Van azonban ennek a Vagbhid utcai idGszaknak életem késébbi alakuldsat is
alapvetden és hosszi tdvon meghataroz6 hozadéka: szamos unkatestvéreim
egyikét6l, a nalam két évvel idGsebb Balajtai Pistatol megorokoltem az § kiszol-
galt Abécéskonyvét. E két év korkiilonbség ketténk esetében harom esztendét je-
lentett: én ugyanis novemberi sziiletésti 1évén évvesztes voltam, béven volt hat
idém az iskolakezdésig. Valami meséskonyv akadt mar addig is a haznal (ha jol
emlékszem, Tutsek Anna volt a szerzGje, s anyam olvasgatott fel bel6le nekem),
am egy abécéskonyv az egészen mas. ,,Ebbdl, kisfiam, megtanulhatsz olvasni” —
adta tudtomra anyam, amidén a kissé gylirott, maszatos, itt-ott szamarfiilekkel
ékes konyvet lerakta elibém. — ,Konnyebb dolgod lesz majd az iskoldban.” Lelkes
kivancsisaggal kezdtem el lapozgatni benne. Ujdonsignak szamitott, hogy ebben
el lehetett valahogy igazodni, nem Ggy, mint az olvasni tudéknak szant konyvek
végelathatatlan betiirengetegében. A kiilon kiemelt, nagyméret( betiik alakjat
konnytiszerrel felismertem s megjegyeztem, hangértékiikre a mellettiik all6 ké-
pekbdl tudtam kovetkeztetni, ha pedig nagyon bizonytalan voltam feldliik, hat
megkérdeztem anyamat. ,Ez meg milyen betii, édesanyam? Héat ez?” S 6 vala-
szolt, bar néha alig gy&zte. Ezzel a szemléltet6-kérdezget modszerrel egy-két hét
alatt belémrogzédtek az abécé bettii. Tévesztés persze — f6ként a hasonld alaku-
aknal: b-d, m-n — el6fordult eleinte, de aztan anyam kiigazitasai nyoman a helyes
utra terel6dtem. A tudas varaba vezet$ utamon a minGségi ugras — a varfal el-
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foglalasa — egy délel6tt kovetkezett be. Anyam épp ebédet készitett, én meg az
abécé J betls fejezeténél tartvan fennhangon rakom egymas mellé az egyik oda-
irott sz6 betdit: s0-a-jo-to6. Anyam tériiltében-fordultaban megall egy pillanatra
mellettem: ,Ne kiilon mondjad a bettiket, kisfiam. Olvasd egybe!” S azzal megy
tovabb a dolgara. ,Mi az, hogy olvassam egybe?” — tin6dom. De azért probalga-
tom a magam moédjan, ahogy tudom: ,s6a-joto, s6ajot-soajt, sajt!” Nyomban
hozziolvasom a mellette all6 szot is: ,m4j”! Nagyot kialtok: ,Edesanyam! Sajt,
maj Sajt, maj!” Anyam a hangos kialtastol dsszerezzenve el6bb bajt sejtett s ag-
gbdva sietett oda hozzdm, de mutatéujjam nyoman a konyvbe pillantva meg-
konnyebbiilten 1atta: csak az irdstudatlansiagbdl kivezetd ajtod reteszén sikeriilt
kett6t moccantanom. E perctdl fogva 6rarol o6rara nyiladozo tudasomat nap mint
nap s lépten-nyomon kiprébaltam. Amerre csak jartam a varosban anyammal,
iizlet, iparosmiihely vagy kozintézmény felirata nem maradt elolvasatlanul.
Ugyet sem vetettem r4, hogy hangos sillabizalasom olykor élénk feltinést keltett
a jarokelSk kozott: szinte megmamorosodtam téle, hogy a vilagnak egy mer6ében
Uj tartomanya nyilik meg s valik atjarhatova elSttem. S talan épp azért, mivel az
égvilagon senki nem kényszeritett ra s nem iranyitgatott — legfeljebb néha anyam
figyelmeztetett egy-egy félreolvasisra vagy bet(itévesztésre —, csupan a magam
kedve szerint kalandozva Gszre folyékonyan megtanultam olvasni. A szomja ki-
vancsisagon tudl bizonyara az is helyes iranyt szabott haladasomnak, hogy 6szt6-
nosen s foldhozragadtan irasrendszeriink természetes alapelemébdl, a beszéd-
hangot jel616 bet(ib6l indultam ki, azokat rakvan-épitvén egymashoz a szavakban
értelmes egésszé. Az irdny tehat — akarcsak a természetben — az egyszertit6l ve-
zetett az Osszetett felé, s mivel a szavak szerkezeti elemeivel idejekoran tisztaba
keriiltem, a helyesiras szabalyainak elsajatitasaval késébb nem kellett til sokat
vesz0dnom. (A szoképekben vald olvastatas egetvers eszméje évtizedekkel utobb
vetett szikrat valamely taniigyi langelme pihent agyaban. Kétségtelen: ezzel
a modszerrel kozepesnél jobb képességtli gyerekek korében feltlinden gyors ered-
ményt lehet elérni, az igy megszerzett tudis azonban feliiletes, megalapozatlan,
a helyesirasra pedig nem készit fel; olyan, mintha egy haz épitését a tet&zet fel-
rakéséval kezdenénk.)

Annyi bizonyos: akarhanyfelé dgazott is érdekl6désem, barming kanyarokat
— s6t: egyszer-egyszer hurkokat — vetett is a sorsom a késébbiekben, életem s t6-
rekvéseim f6irdnyat ez a néhany kurta hénap szabta meg, midén anyam figyel6
tekintetétdl kisérve — magam sem tudvan, merre tartok s vajon hova jutok — at-
léptem, atporoszkaltam az egyelére még ismeretlen lehetGségek Gj zoldhataran.
Konyvek, igazi konyvek keriiltek a kezembe. Barataimma, elvalaszthatatlan tar-
saimma valtak, 6rom és tudas kiapadhatatlan forrasaiva — s talan némi vigaszul
is testvértelen voltomért: veliik soha nem éreztem egészen egyediil magam.
Anyam — noha korai arvasaga, sanyaru sorsa miatt iskolazatlanul nétt fel — maga
is igen szeretett olvasni s mindig jo 0sztonnel valasztotta ki a nekem szant kony-



2004. augusztus 39 ‘ ‘

veket. Carlo Collodi Pinocchio6ja, Pet6fi versei tartoztak korai olvasméanyaim
kozé. Ilyenek s hasonlék alakitottak irodalmi izlésemet, s a kedvvel olvasgatott
kalandregények szintje sem siillyedt nalam J. Verne, J. F. Cooper vagy K. May
szintje ala. Talan ennek az alapozisnak koszonhet6, hogy a kortars gyerekek ko-
rében oly népszerti olcsé piff-puff ponyvakat nem tudtam megszeretni. Unszola-
sukra bele-beleolvastam ugyan egyik-méasikba, &m egy-két oldal utdn rauntam
s félredobtam: nem érdekelt. Amit viszont szerettem, azt éjszakanként a pokroc
ala bujva is faltam, zseblampa vilaganal — hogy apAm meg ne lissa: égetem
a villanyt.

Mindez azonban mar a torténet joval kés6bbi része, egy masik, egy kovetkezd
sziil6i hazban.




