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Hogy hivnak?

Sziv ERNG: OSSZEGYUJTOTT SZERELMEIM

)

Kritikus voltam, nem, inkabb va-

SZiv ERNO gyok. Kritikus vagyok, esetleg
leszek.
OSSZEGYUJTOTT Lennék.

Vagyis tehat ha kritikus len-
nék, én is azt irnadm, hogy az
nagyon rendben van, teljesen
természetes, hogy tetszik nekem

% az a

SZERELMEIM

\ t-(f e P _ Sziradk Péter joggal allapitotta meg — igaz, imméar hat évvel
i\ SRS ezel6tt, 1998-ban, a Folytonossdg és valtozas cimii konyvé-
% = " neklapjain, de napjainkra is érvényesen —: ,...a Darvasi-re-
B — ::(_w.- cepcib ez id6 szerinti kondici6i azt mutatjak, hogy az foko-
f: ~ zottan ki van téve az olvasismédok kanonizalasi versenyé-

nek” (ennek a ,versenynek” néhany stadiumarol Bombitz
Attila a Jelenkor 2000. februari szamaban, Egy konyv-
mutatvanyos legenddja cimi irdsadban tanulsigos listat,

Magveté Kiado helyzetjelentést is Osszeallitott, melyben a fenti vélekedését
Budapest, 2003 megfogalmazo Szirakot is szerepeltette. Kérdés, hogy az
294 oldal, 1990 Ft érintett, aki a kanonizalas egyik vonulatat, az — igymond —

~esszéisztikus” vagy zsurnélkritikat nem a legdicsér6bben
hozta szoba, Bombitz szigortian szakszer(, harmincegy labjegyzetes, 4&m strukturaltsaga-
ban, alcimvéalasztasaiban és szovegezésében jatékosan esszéizalo ,tiz flugblattjat”, ezt
a Darvasi Laszlora és/mint Sziv Ernére tekint§ palyarajzot tudomanyos vagy zsurnal olva-
satnak fogta-e fel). Az ezredforduld utan — talan éppen azért is, mert ez a végre lejatszo-
dott (Al)esemény (a tovatlintével) megszabaditott egy csomd folosleges dolog ismétls ki-
mondéasanak kényszerét6l — a kritika kevesebbet bibel6détt a posztmodernnel konfrontald
(vagy kon nem frontéald) torténetelviiség, ,Gjtorténetesség” probléméjaval, s féleg igyeke-
zett elszakadni Balassa Péter hiressé lett szelid intelmének ,na ugye” citilgatasatol
(Balassa a Rovid torténetek mifaji megjelolést visel6 A Borgognoni-féle szomortsag
cimd, 1994-es Darvasi-prézakonyvet a jelenkor No. 1 magyar epikijaba beledlelve irta
1995 januarjaban a Jelenkorban: ,Te Laci, itt valaki nagyon j6l mesél. Vigyazz, Laci, mon-
dom szeretettel és becsiiléssel”). Ugyanakkor a torténet, a mese, a fabula — s6t, alkalman-
ként a j6 duma — problematikija nem kopott ki a Darvasi-mtivekbdl, s igy az interpreta-
ci6ébodl sem. Tény viszont, hogy a szerz§ ifjisagi regénye, a Trapiti (2002) Gj megfontol4-
sokat is ajanlott a kérdéskorben bogaraszonak, a Dzsessznovelldk, elbeszélések, tarcak
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foglalatanak mondott Osszegyiijtitt szerelmeim (2003, Sziv Erné neve alatt) pedig —
némi Osszefliggésben a Kinai novellak gytjteményével: A lojangi kutyavadaszok (2002,
Darvasi Laszl6 neve alatt) megint masfelé terel(het)te a vizsgal6dast (nyilvan nem vélet-
len, hogy az ut6bbi két ktet mint konyvtargy is kapcsolddik egyméashoz formajaval, bet(-
tipusaival stb.). Igy hat az Osszegytijtott szerelmeim — legyen a tovabbiakban Osssz, ad
notam kisssregény — nem roja azt a feladatot a recenzensre, hogy visszhangozza, esetleg
kozelitse, finomitsa Szirak, Bombitz, tovidbba Dérczy Péter, Gyorffy Miklos, H. Nagy Péter,
Mészaros Sandor, Szilasi Laszl6 és méasok — s természetesen Balassa — nézeteit Darvasi
szivernéségérol és Sziv Erné darvasisagarol, noha persze a szoveg ezattal is elgondolkod-
tat az elbeszél6 énjének kilétérdl, az elbeszél6 helyzetérdl, a szerz6i név hasznéalata folytan
(a szerz6i névvel azonos nevet visel§ f6alak korott) miikodésbe 1ép6 — ,,védekezés?”, ,ta-
madas?” — alkot6i stratégiakrol, vagy akar a szerep, a jaték kivaltotta véletlenszer( kovet-
kezményekr6l. (Eléggé el nem itélhet6 moédon nem tériink ki a dzsessznovella miifaji mi-
benlétére. Ez a megnevezés a cimlapon az elbeszélés és a tarca miifajnevek el6tt all. A tar-
cakat kis engedékenységgel ki lehet szemelgetni; még az sem lenne 6nkényes, ha vala-
mennyi irast tarcanak tituldlnank. Az mar kétséges, hogy elbeszélés van-e a kotetben.
A fogalom fellazulasaval szamolva az elbeszélésszert rovidtorténetek is elkiilonithetdk.
A dzsessznovella azonban — induljunk ki bar a Szdl a szaxofon, sz6l vagy Az Eddie Reim-
$z616 soraibdl, rejtettebb utalasokboél, a jazz ’zajos’, élénk’, 'dertis’, *tarkabarka’ stb. jelen-
téseib8l — nem miifajként, csupan prbzaba koltétt dallamos sz6- és otletfutamként kor-
vonalazza 6nmagat. Az alabbiakban Ggyis zsurnalkritika kovetkezik — minek rontsunk hat
a helyzetiinkon egy — tan keletkezGben levé — miifaj leirds helyetti elesszéizalasaval...?
Vagy hozakodjunk el§ azzal, hogy a kotetcimben voltaképpen a szerelem is [irodalmi]
miifaj, hiszen az ,0sszegytijtott” jelz6 utan — a cimadasi és targyjelolési konvenciok szerint
— egy literatus terminusnak kellene felbukkannia...?)

Az Osssz a vilig megismerhetetlenségébe vetett bizalom, a kéjes tanacstalanség, a tett-
erds melankdlia konyve. Amint az a konyveim nyomén varhato is, a multat — és a jelent —
pasztazb Sziv Ernd ,fejben” — szévegben: textussa tett emlékezésben — feleleveniti, Gjra-
szereti egy nem casanovai alkatt személyiség majdnem véletlenszerd és sokszor kiszol-
géltatott donjuankodasainak célszemélyeit. Ujraszereti azt a sok szerelmet, melyben & volt
a célszemélyeknek — vagy magamaganak — a célszemélye. A titok titok, a meglepetés
meglepetés, a fatum fatum marad a reanimalé elbeszélésben is. A kivétel csak erdsiti
a szabalyt — ahogy nyit6 passzusaban az Azok a nék, akiket megértettem mormol: ,Nem
voltak sokan. A férfiak, akik azt allitjak, hogy értik a nék vilagat, hazudnak, mint a temet6i
orgondk. Néhany nét meg lehet érteni az érthetetlenek sokasagabol, am ez is csak annyit
jelent, hogy mikozben az a néhany né konkrétan érthetd, a néi természet 1ényege mégis
felfoghatatlan. Mas kérdés, hogy mindekozben a né sem érti magat. Am ez a férfi helyze-
tén mit sem véltoztat” (70.). E bekezdés fényében az Osssz a megértett megérthetetlenség
regénye — regényes novella- és tarcafiizére —, bolcseleti alapvetése ebbe a pesszimizmus
nélkiili rezignicioba fészkeli be magét.

Az Osszegylijtés — f6leg ha az életsummazo, ironikus szentenciazéssal is szovetkezni
kivan — nemigen képzelhet§ el az érett koron innen. S melyik kor, melyik 1étszakasz ,érett
kor”? Az, amelyik mar nem korfiigg6. Amelyik korok feletti. Kortalan. Ehhez kozelitend6
Darvasi ravette Sziv Ern6t, hogy szerzdi/szerepl6i énjét mozditsa el az id6 egy eddig ke-
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véssé frekventélt tartoményaba. A Darvasi Laszlo oldalan feltling Sziv (maga is) fiatalon
indult, Darvasi kort volt. Az évek mul4sat a ,harminc felett”-tel és a nala fiatalabbakra
valé racsodéalkozassal mérte. A vonal alatt (1994) cim@ Sziv-kdnyv egyik novelletjében
— NG — ,hirtelen radobbent, hogy harminc felett az ember elveszti az életkor-meghatarozas
ajanlatos képességét, hiszen ahogy jobban megnézte ezt a nét, csak hatarokat tudott mon-
dani, lehetett a draga tizenot esztendéske éppugy, mint jé tucattal t6bb” (77—78.). Mos-
tanra Sziv csak az emlékképeiben 6rzi ifjasagat. A jobbara egyes szam elsé személyben be-
szé16 férfi egyszer igy nyilatkozik: ,Elt egy ember, mondjuk ezer évvel ezel6tt, elnevezte
Sziv Ernének” (Az utolsé hajok neve, 84.). Az id§ kissé kegyesebb teltérdl informal az
Osssz-ben az ilyen — természetesen itt is nScentrikus — szovegkezdés: ,Fiatalabb korom-
ban mindig azt néztem, azt kerestem, hol tartanak feminista tiintetést” (Sértés, sértés,
sértés, 195.). A temps perdu tudatositiasara szamos a példa, noha a mesefonis modszere
altalaban visszatekeri a rokkara a lepergett szalat: a mesél6 belefiatalodik a mesélésbe.

Jobbéra egyes szam els6 személyben beszél a férfi, de nem mindig. Darvasi mesterien
teremt olyan parbeszédhelyzetet is, melyben az ismét ,id6s”- nek nevezett Ernét telefonon
hivja fel egy hajdani holgy, és — a nyelvtani val6saghoz ragaszkodva — még a vonalnak
ezen az oldalan sem Sziv fiilel, am § az, akihez a lirizalt kérdés sz6l, a megvalaszolhatat-
lan: ,Maga szerint hany elhagyott, elvesztett 6ra jar még a tengerek mélyén, maga szerint,
Ernd, cirka mennyi vagy hozzavetéleg, vagy kériilbeliil is j6 lenne, hogy mennyi?” (Ora és
tenger, 162.). Az énbeszéd nem mindig volt szive joga Szivnek. Az egyes szam harmadik
személyl el6adasmod stacidit, a rola vald beszédet kibojtolve (Sziv Erng, a konyv — igy
A vonal alatt — irbja beszél a Sziv Erné nevii irérol, a konyvbeli alakrol, aki nem én) vivta ki
maganak az egyes szam elsé személy nagyobb (a konyvboritéra nyomtatott Sziv Erng altal
kevésbé uralhatd) szuverenitasat, a dialogusokat is az énbeszéden beliilre parancsolé mo-
nologizalast. Az eltokélt prozapoétikai transzponélas az Osssz-re forrt ki.

Ha magunkban egyszer-egyszer Szindbad Ernének szélitjuk Sziv Ernét (a figurat, nem
az ir6jat), nem vétkeziink nagyot. A Darvasi-recepcid eddig is latta a Krady-nyomokat
a Sziv Ern6-kisepikdban. De amennyiben j6l mérjiik fel a kritikai terepet, Kosztolanyi De-
zs6rél és a lehetséges Esti Kornél-athallasokrol tobb sz6 esett. Az Osssz-ben a torténetek
anyaga, tonusa, a filozofalgatasok jellege, a kolt6i metaforika eszkozkészlete sokkal ko-
zelebb esik Krady Gyuldéhoz, mint Kosztolanyiéhoz. Még a mondatok aramoltatésa is
— rendre a mai nyelv (és a Darvasi-stilus) olyan aruvédjegyeivel, mint volt — a n8k
érthetetlenségérdl meditalva — a beékelt ,konkrétan”. A kradys — és a kosztolanyis —
fragmentumok, motivumok és szo6fordulat-derengések rengeteg apro szigetet alkotnak
a szovegben. Szigetcsoportot nem. Az Osssz irdja iigyel arra, hogy 6 legyen a tenger.

A hatésfeltételezésekkel tanicsos csinjan banni, a fiiliinknek — és a java Darvasi-ta-
nulmanyoknak — azonban hinniink kell. Vagy nem? Az Amikor a né kijeloli az utédjat
egyik szoveghelye ekként indazik: ,Masnap elmentem az asszonyhoz. Szerafina anyja egy-
altalan nem lep8dott meg, nem mondta, hogy pénteken bojtol, arra sem hivatkozott, hogy
mivel Oregszik, egyre konnyebb neki hinni. Mosolygott és szép volt. Vanilias sliteményt,
iiveg konyakot tett az asztalra.

— Maga ligyes ember — szolt elgondolkodva, és lehajtotta italat. — Eddig tizennégyen
lettek Ongyilkosok Szerafina miatt. Csak egy embernek, Brukkelklein Rezsének sikeriilt
rajonnie a megoldasra. Gratulalok, szivbdl gratulalok. Sziv tr!



2004. augusztus 117 ‘ ‘

Az asszony atiilt mellém, megsimogatta az arcom.

— Egyszer Isten elment a TalAlmanyi Hivatalba — mondta.

— Nem akartik beengedni — bélintottam.

— Egy percet adok, hogy kikapcsolja a melltartbmat — merengett a n6. — Tudja, nekem
is van 6nbecsiilésem. Az els§ sikoltisomnak még ne higgyen” (110.). Mi ez? Bodor Adam-
novelldba oltott Lazar Ervin-mese, Hernadi Gyula-miniméalokra emlékeztet6 fordulattal,
Krady szindbados hangfekvéséhez kozel? (A Mandy Ivan-beiitést ebben ez esetben egy
hézzal odébb kellene keresniink.) Torpedéjatékunk valoszintileg nem mindegyik névvel
hoz ,talalt, siillyedt” eredményt, 4m az elhessegethetetlen benyomas, hogy az Osssz t6bb
szovegének teljes megalkotottsagat a kacifantos karikirozas, a pirkadé parodizalas he-
lyettesiti. Bar sok kitling kortarsi irodalmi m{iben a parédia elveszti ,ellendal” jellegét és
jarulékos, kovet6 természetét, hogy a parodikum onelv{i esztétikai mingséggé valjon,
a textus primer miifaji organizmussa szervez6djon — utaljunk most csupan a Darvasi egy
évtizeddel idGsebb fegyvertarsanak szamité Parti Nagy Lajos jelentékeny munkaira, koz-
tiik a Grafitnesz (2003) Oszolégiai gyakorlatok cimi ,irta Dumpf Endre” ciklusara —,
Darvasi Sziv Erndjének parodisztikus szinezetli szerkezetei erre nem mindig képesek.
Ilyenkor az elbeszélések is, a tarcak is iiresen kongadoznak s kétséges jelentés-tulajdoni-
tasokba hajszoljak az olvasot (nem az értelmezés tobbféle lehetGsége, hanem a hajszolas
er(ltetettsége feszélyezs).

A viszonylag egyértelmiinek és valoban jelenlevének tetsz6 ihletések, indittatasok sem
engednek a rébuszossagbdl. ,A toloszékes majom — tudatja a 215. oldal — akkoriban a Por
és Hamu Restaurant f6mtisorszama volt. Amikor Orangutan ap6 megjelent, a War egylit-
tes talan leghiresebb szama, Az eltévedt lovas csendiilt fel a gyerekkoporsé forméjia hang-
szor6kbol, mar ha lehet igy mondani erre a zenemiire, hogy csendiil, hangzik, hogy bing-
bang. A Por és Hamu Restaurant bejarata el6tt kék fény(i lampionok ringtak, Doktor
Feketefekete sokak szerint iréniabdl, szerintem meg egyszertien csak elferdiilt izlése okan
aranyozott kaszakat allitott a bejarat két oldalara” (A tolészékes majom). Az elGszor
a Nyugat hasabjain, 1914-ben kozolt Ady-vers, Az eltévedt lovas, illetve a Holnap antoldgia-
ban, 1908-ban debiitalé Babits-vers, a feketehalmozo, a ,fekete, fekete, fekete” sorral ha-
egylittes ,haborts” nevének szomszédsagiaban — mell§zve vagy nem mell6zve, hogy a Por
és hamu egy kései Remenyik Zsigmond-m{ cime —, mindezek kozos sugalmazésait vi-
szont nem konnyd atforditani a képregényes abrazolasnak a bing-bang hangutinzissal
megidézett simaira (pedig a képregény, a comics, s6t akér a rajzfilm — és a némafilm — bi-
zonyos be- és feliratai, tradicionalis széttordel6 megoldésai az egész konyvben kimutat-
hatok, épp az ir6nia és az — ironizalt — elferdiilt izlés hatérteriiletein). A finom sziirreali-
tassal bejatszatott ,,gyerekkopors6 formaju hangszorok” az Osssz hatdsmechanizmusaban
igen fontos szereppel bird temet6-motivumra rezondlnak (,Nem csodalkoztam én ezen,
hiszen annyiféle temet$ varakozik rank a vilagon. Lehet valasztani, példaul Parizs kiil-
varosaban talalhat6é a Sz{iz Dramairok Temet8je” — Azok a nbk, akiket megértettem, 79.
stb. A Krady Szindbddjaban — vagy az egész Krudy-életm{iben? — is kitiintetett temet6-
motivum Sziv Ernénél megvolt mar A vonal alatt harminchat irasa k6zott — Temet6ben
stb. —, és 6sszehangolt, szép, fajdalmas jelentésekkel él az Ossz-ben is).
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A hiatusos — ersen vagott, ugrasokkal montirozott, a pars pro toto alapjan létrehozott —,
sokszor balladisztikusnak hat6 torténetek ezittal nem mitologémakra specializalédnak,
nem elsésorban modern atiratd mitologizalassal teremtik vilagukat. Ez az elbeszélés- és
tarcasor inkabb literarizaltnak mondhat6. Az irodalom a mitolégidja. Sziv Ernd, a lanco-
latos rovidtorténetek hdse, aki tiz esztendeje még hétkoznapi hirlapir6ként azonosittatott
Sziv Ernd, az ird tollan, mara sokkal bizonytalanabb, azaz Osszetettebb 1ény, gazdagabb
személyiség és izgatobb egzisztencia lett (a szerepld bizonyosan, s nyilvan a sokszor vele
tartd — bar sokszor a hattérbe visszahtiz6dd — szerz6 is, akinek az egyes szam elsG szemé-
lyti el6addsmdd most hasonlé tartalmas arnyéklétet enged, mint ahogy — megforditva — az
egykori egyes szdm harmadik személy( el6adas a mdsik Szivtdl vette el a kommentalas
esélyét, ha — hala a megkapo és rafinalt grammatikai, stilisztikai fogasoknak — nem is tel-
jesen).

Az irodalmin kiviil torténelmi és miivészeti-miivészettorténeti hemzsegés is mozgal-
massa teszi Darvasi kotetét. Lehet, hogy nem minden jelhez tudunk biztos (?) jelentést
tarsitani — e sorok ir6ja nemigen tudta mire vélni az 1953-as évszam repetitiv el6hivasat
stb. —, az azonban vilagos, hogy Darvasi Laszl6 bizik (példanak okaért) az 1492-es ha-
tark6-évszam jelszertiségében, ,felfedezés”-asszociacidiban, még azzal is, hogy egy né
a sok koziil épp nem fedez fel valamit (,,Az 1492-es szdm1 villamoson iiltiink, és a lany nem
vette észre, hogy egy véresopp sotétlik az arcan...” — Amikor a né a haldlodra gondol,
179.), szivesen csal be alig 0sszenyitott torténetek jarataiba, hadd irjak egymast ezek a zé-
romorfémas fantazialasok (Doktor Feketefekete vendégllanca és mas elemsor igy koti
Ossze — valasszunk talalomra — a Jolanda, aki egyszer az egész vilagra ramorzsazott,
a Doktor Feketefekete hirdetése, a Beteg férfiak, A tolészékes majom — stb. — epizodjait),
kiaknazza a mesemiifaj ,egyszer’-es (egyszer volt, hol nem volt...) és tovabbfiiz§ (aztan
pedig...) kezd6 formulait, méas alland6 alkotérészeit — s f6ként a kolesonfényeket ado,
sokjelentésti tulajdonnevekben diskal. Mar A vonal alatt Sziv Erndje is érzékeny volt
a mindenségbdl kihatarol6 névre (,,.. a vilaigon mégis van egy dolog, amit 6, Sziv Erné kép-
telen megszokni. A vilagnak ez az egyetlen dolga, amibdl tényleg csak egy volt, Sziv Erné
névre hallgatott, hirlapirasboél élt...” — A vildg dolgai, 9.). Az Osssz névhasznalata egyes
pozicidkban fenntartja az egyszeriség, az egyetlenség képzetét, ugyanakkor ki is terjeszti,
réteges jelentésekben alkalmazza az ironikus, &ltalanosan ismert neveket. ,Aztan pedig
volt egy igazan nagy szerelmem, aki tanirné volt — kezdi A tanarnd szeret6 —, biologiat és
filozo6fiat tanitott éretlen kamaszoknak, mar cigarettaz6 és mocskos lapokat nézegetd kis-
fitknak Veszprém varosaban, a Nemecsek Erné Gimnéaziumban” (142.). (Rogton erre
a feliitésre a ,,Dér a kilincsen, dér” igazén poétikus Krady-hodolat, am az ,,Azokban az évek-
ben még voros csillag ragyogott a tliztorony tetején...” folytatds minden kradysat kilagoz
belGle.) Az iskolanév nem pusztin A Pdl utcai fittkbol életre kel6, kozszajon forgd — csupa
kisbetts és csupa nagybetiis — tartalmakat injektalja az irasba. Sziv és Nemecsek druszak
is, ez pedig — alaposan mérlegelve a szovegben a konkrétat és az absztraktot — sokat nyom
a latban, tanarnd és ,diakja” torténetében.

Az azt az egyet (egy személyt) jelols tulajdonnevek jatékos alaszallitasdnak, elhappo-
lasdnak poétikaja persze masfel6l megemeli azt, aki e neveket viseli. Mindjart a Cézar
Kornélia nevii veszprémi tanarnét is. Maskor — masok tarsasagdban — Luna Csajkovszkijt
(»egy karmester lanya volt, olyan t6lt6tt galamb-tipus...” — Amikor a né a haldlodra gon-
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dol, 176.), akinek a személyneve is kell6képp kiilonleges; Rottenbiller Viragot (,Ez a kicsi,
torékeny nd attél is elpirult, ha egy vasedénybolt kirakata el6tt szivtam mélyebbet a ciga-
rettab6l” — Azok a nék, akiket megértettem, 78.), kinek rottenbillerkedése elhalvanyul
a Csajkovszkij-névérem szikrazasaban; s hogy férfi is horogra akadjon, Marcello Rippit
(-..a Bella Donna Klan mésodik emberét...” — Amikor a né a haladlodra gondol, 179.),
akibe a fociszeret§ Darvasi valamennyi fociszeret§ olvasbja belegondolja a sikeredzd
Marcello Lippit, csak azért nem irom le, hol trénerkedik, mert id6kézben taldn mar mas-
hova szerz6dott. Ezek a valtozo6 klasszist, de figyelemhivo, képzettarsitasok garmadajat
indit6 nevek profanizalt voltukban erre-arra ugyancsak kilenditik az események ingéjat.
A meggjitott, urbanizalt, globalizalt (részleges) mesemiifajt galvanizdl6 nevek — Tamas
Tamasné, Kisnagy Jen6 fogdoktor, Pipi Portugél és igy tovabb — szintén tigas jatékteret
engednek, akar az ir6 4ltal be sem kalkul4lt, partvonalon tuli teriileteken is. E sok névszo-
sz0lésnek szinte az Gsszessége — amint az egész konyvnek is tekintélyes hanyada — mer§
koltészet. A lirat beoltja a valosag, a szépséges hodarat a nyers kombinéat (,Tudtam, hol
dolgozik Emma Mimoézia édesapja. A Havazas Gyarban, a Hohullas M{iveknél, a Hodara
Kombinétban” — Milyen gyar, mondd csak, miféle kombinat?, 51.). A Darvasi/Sziv-mon-
datok, szavak, nevek megallas nélkiil tincoltatnak tény és kitalacio, idea és valosag kozott.

A nevek beépitése (az egyik) 6sszekots kapocs: segit felsorakozni a fejezetekbe (Es egy
ilyen beszélgetés; Az ismeretlen né emlékmiive; A Por és Hamu Restaurantban; Amire
emlékezni lehet) nem egykonnyen rendez6d6 darabokat (van ujjbegynyi és tenyérnyi iras,
s van, amelyik megtolthetne egy kabatujjat). A néi nevek vissza-visszatérésiikkel és kii-
16nbségeik hasonlosagaival is végigoltik a kotetet. A Vera (Veronika alakban is megjele-
nik), a Viktoria, a Valéria, a Petra — és még néhany — kozismert etimolégiajuk folytan
konnyen megfejthet6, a jelentésiikkel felékszerezett, originélisan alakképz6 nevek (sor-
rendben a ’hit’, a ‘gy6zelem’. az ’egészség’, a 'kG’ lanyait és asszonyait nevezik meg, s hogy
az igy elkereszteltek nomenje 6men-e, vagy ellenkezéleg, az az értelmezés szempontjabol
szinte mindegy: a sok rokon természet(i név élteti, sodorja a sok nem rokon természetfi fi-
gurat; sorstarsaknak mutatja ket a névtarssag). A nem jelentéses, csak isten- vagy csa-
l4dnévre visszavezethet6 Emma, Kornélia, a kozvetlen személynévi funkciéval nem bird
Luna, Vanilia, tovabba a névadas — és altalaban a tulajdonnév-hasznélat — rengeteg lele-
ménye is telehimzi a textust. A nyelvezet valtozatossiga és reflektaltsaga bravaros. Egyik
végponton az Istenrdl valo beszéd (,Azt irta a lany, hogy Isten nem a Teremtés. Isten az
egyediili 1ény, aki megadja az embereknek a meghallgatas illtzidjat. Az ember nem hall-
gatja meg a mésik embert, tudja, Erng, a multkor is azt igyekeztem elmondani, hogy egy-
szer csak rajottem, nem is figyel ram...” — Egy nd Istenrdl beszél, 199.; ime, a szoveg — le-
vél — 4jboli kicsenése Sziv Ernd egyes szam elsG személyének egyeduralma aldl), a masik
végponton a szeretkezés beszéde (,,Az utolsé szeretkezés alatt egyszer szo6lalt meg Aa. —
Azt hiszik, lehet Ggy hinni Istenben, hogy nem tanuljuk meg. Maga, Ern6, megtanulta 6t.
0, ez most nagyon jo, egy kissé lassabban, kérem” — Aa Fitchgerald, aki csak akkor be-
szélt, 2771.), s a kett6 nem csupan t6bbszorosen ellenpontozza, de fedi is egymast.

A valamelyest testesebb (par oldalas) és a ropke (par soros) irasok szabélyszertitlen
véltakoztatdsa 6nmagaban nem okoz gondot — 4m szisztéma sem fénylik benne. Val6ja-
ban a matéria nem homogén. A medalidk (Bilicsiizds; a Kosztolanyi ,tiz legszebb magyar
szavat” és Orkény Leltar cimi egypercesét — altalaban, hattérként, az egyperces novella-



“ 120 tiszataj

kat — exponald A vilag tiz leggyakrabban hasznalt n6i mondata; a cim és az egyetlen be-
kezdés oOriasi kontrasztjat utilizald A tusolé alatt alini példaul Mauthausenben) és a leg-
jobb enigmatikus novellak (koztiik: A szemetelés miivészete; A Lehetséges Alapitvany
Cirkusz; Hortenzia harangjai; Amikor a né a haladlodra gondol; A Héfehérke-zendiilés;
Aa Fitchgerald, aki csak akkor beszélt; Ki az a Veronika Brandt?) eltér6 kozlésformakat
irnak és eltér6 befogadasmodokat indukalnak. Egyes skiccek, foszlanyok, szovegszépelgé-
sek csupan a szomszédos irasok energiaitél valnak az irodalmiassidg produktumaibol,
szemfényveszt§ Gtletekbdl irodalommé (Moszkvdban is jartunk; Réma; Hajnali tea-
pletykak), bevillané Franz Kafka-s mazuk hamis vagy nehezen észrevehet6. A hosszabb
egységek, a dzsessz- vagy nem dzsessznovellak szinvonala sem egyenletes, ezek azonban
sokkal intenzivebb 6sszmunkéra, egyiittmiikodésre hajlanak, mint a magukra hagyatkozo,
magukra marad6 epigrammatikus prézai komponensek. Ha egyik-mésik szoveg kifoga-
solhat6, kevesellhetd is, semmi sem irodott felel6tleniil vagy vaktaban Darvasi miihelyé-
ben. Az iréi éthosznak, ars poeticanak ott a vizjele A Lehetséges Alapitvany Cirkuszban,
a 113. oldalon. Ez még egyértelm{ibbé teszi azt, ami a tézises kijelentés nélkiil is kétségtelen
— az idézet befejez6 két mondatanak kérdezz-felelekje a kulcs —: e cirkusznak ,volt ele-
fantja, majma és oroszlanja, meg néhany poénilova, és persze a nagyon veszélyes ugrosza-
mok. A bohéc impotens volt, az igazgatd szerencsejatékos, az er6miivészt gyomorbaj
gyotorte. Barmit mondhatunk? Nem, nem mondhatunk barmit”.

Az Osszegyfiijtott szerelmeim torténetdzsungelében sok olvasat sokféle utat vaghat.
Magam Az utolsé hajé neve hullimzasaban tjra és Gjra feltett, Sziv Ernének adresszalt
— s mindny4junknak sz616 — kérdés fel6l értelmeztem a konyvet. ,Hogy hivnak...?”, hangzik
el stirtin (85—-89.), s nem csak ez a novella, az egész kotet is — ha igy kozelitem — név-véla-
szokat ad: az én neveit, a hely neveit, az id§ neveit, a szerelem neveit.

Az én lehetséges nevem talan a kritikus lenne. Ezért is idéztem mottoként A kritikus
cimerének toredékes vésetét, a végérdl tizenkét szot hagyva el (122.).

A tizenkét sz6bol az elsé, a hianyos mondatot kiegészits sz6 ez — és igy irva —: NO.

Aztan jon még egy — sziikségképp tizenegy szobdl alkotott — mondat, mely zavarba hoz
nevemet illetGen.

Hogy hivnak?

Annyit az Osssz-b6l biztosan tudok, hogy hivnak.

tvn;‘v’tn ‘Cmnéw

Szeptemberi szamunk tartalmabél

KovAcs ANDRAS FERENC, BAGER GUSZTAV, KUKORELLY ENDRE, LOVETEI LAZAR LASZLO,
SIMAI MIHALY versei

BuDA FERENC, FERDINANDY GYORGY, MARTON LASzLO, TANDORI DEZSO prozaja
A hetvenéves Fried Istvan és Ilia Mihaly koszontése
,,A TISZA-PARTON MIT KERESEK?”
(Hollosi Zsolt beszélgetése Gyiidi Sandor karmesterrel)




