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Hogy hívnak? 
SZÍV ERNŐ: ÖSSZEGYŰJTÖTT SZERELMEIM 

J 
 Kritikus voltam, nem, inkább va- 
 gyok. Kritikus vagyok, esetleg 
 leszek. 

  Lennék. 
  Vagyis tehát ha kritikus len- 

 nék, én is azt írnám, hogy az 
 nagyon rendben van, teljesen  
 természetes, hogy tetszik nekem 
 az a  
  
Szirák Péter joggal állapította meg – igaz, immár hat évvel 
ezelőtt, 1998-ban, a Folytonosság és változás című könyvé-
nek lapjain, de napjainkra is érvényesen –: „…a Darvasi-re-
cepció ez idő szerinti kondíciói azt mutatják, hogy az foko-
zottan ki van téve az olvasásmódok kanonizálási versenyé-
nek” (ennek a „versenynek” néhány stádiumáról Bombitz 
Attila a Jelenkor 2000. februári számában, Egy könyv-
mutatványos legendája című írásában tanulságos listát, 
helyzetjelentést is összeállított, melyben a fenti vélekedését 
megfogalmazó Szirákot is szerepeltette. Kérdés, hogy az 
érintett, aki a kanonizálás egyik vonulatát, az – úgymond – 
„esszéisztikus” vagy zsurnálkritikát nem a legdicsérőbben 

hozta szóba, Bombitz szigorúan szakszerű, harmincegy lábjegyzetes, ám strukturáltságá-
ban, alcímválasztásaiban és szövegezésében játékosan esszéizáló „tíz flugblattját”, ezt 
a Darvasi Lászlóra és/mint Szív Ernőre tekintő pályarajzot tudományos vagy zsurnál olva-
satnak fogta-e fel). Az ezredforduló után – talán éppen azért is, mert ez a végre lejátszó-
dott (ál)esemény (a tovatűntével) megszabadított egy csomó fölösleges dolog ismétlő ki-
mondásának kényszerétől – a kritika kevesebbet bíbelődött a posztmodernnel konfrontáló 
(vagy kon nem frontáló) történetelvűség, „újtörténetesség” problémájával, s főleg igyeke-
zett elszakadni Balassa Péter híressé lett szelíd intelmének „na ugye” citálgatásától 
(Balassa a Rövid történetek műfaji megjelölést viselő A Borgognoni-féle szomorúság 
című, 1994-es Darvasi-prózakönyvet a jelenkor No. 1 magyar epikájába beleölelve írta 
1995 januárjában a Jelenkorban: „Te Laci, itt valaki nagyon jól mesél. Vigyázz, Laci, mon-
dom szeretettel és becsüléssel”). Ugyanakkor a történet, a mese, a fabula – sőt, alkalman-
ként a jó duma – problematikája nem kopott ki a Darvasi-művekből, s így az interpretá-
cióból sem. Tény viszont, hogy a szerző ifjúsági regénye, a Trapiti (2002) új megfontolá-
sokat is ajánlott a kérdéskörben bogarászónak, a Dzsessznovellák, elbeszélések, tárcák 
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foglalatának mondott Összegyűjtött szerelmeim (2003, Szív Ernő neve alatt) pedig – 
némi összefüggésben a Kínai novellák gyűjteményével: A lojangi kutyavadászok (2002, 
Darvasi László neve alatt) megint másfelé terel(het)te a vizsgálódást (nyilván nem vélet-
len, hogy az utóbbi két kötet mint könyvtárgy is kapcsolódik egymáshoz formájával, betű-
típusaival stb.). Így hát az Összegyűjtött szerelmeim – legyen a továbbiakban Össsz, ad 
notam kisssregény – nem rója azt a feladatot a recenzensre, hogy visszhangozza, esetleg 
közelítse, finomítsa Szirák, Bombitz, továbbá Dérczy Péter, Györffy Miklós, H. Nagy Péter, 
Mészáros Sándor, Szilasi László és mások – s természetesen Balassa – nézeteit Darvasi 
szívernőségéről és Szív Ernő darvasiságáról, noha persze a szöveg ezúttal is elgondolkod-
tat az elbeszélő énjének kilétéről, az elbeszélő helyzetéről, a szerzői név használata folytán 
(a szerzői névvel azonos nevet viselő főalak körött) működésbe lépő – „védekezés?”, „tá-
madás?” – alkotói stratégiákról, vagy akár a szerep, a játék kiváltotta véletlenszerű követ-
kezményekről. (Eléggé el nem ítélhető módon nem térünk ki a dzsessznovella műfaji mi-
benlétére. Ez a megnevezés a címlapon az elbeszélés és a tárca műfajnevek előtt áll. A tár-
cákat kis engedékenységgel ki lehet szemelgetni; még az sem lenne önkényes, ha vala-
mennyi írást tárcának titulálnánk. Az már kétséges, hogy elbeszélés van-e a kötetben. 
A fogalom fellazulásával számolva az elbeszélésszerű rövidtörténetek is elkülöníthetők. 
A dzsessznovella azonban – induljunk ki bár a Szól a szaxofon, szól vagy Az Eddie Reim-
szóló soraiból, rejtettebb utalásokból, a jazz ’zajos’, ’élénk’, ’derűs’, ’tarkabarka’ stb. jelen-
téseiből – nem műfajként, csupán prózába költött dallamos szó- és ötletfutamként kör-
vonalazza önmagát. Az alábbiakban úgyis zsurnálkritika következik – minek rontsunk hát 
a helyzetünkön egy – tán keletkezőben levő – műfaj leírás helyetti elesszéizálásával…? 
Vagy hozakodjunk elő azzal, hogy a kötetcímben voltaképpen a szerelem is [irodalmi] 
műfaj, hiszen az „összegyűjtött” jelző után – a címadási és tárgyjelölési konvenciók szerint 
– egy literátus terminusnak kellene felbukkannia…?) 

Az Össsz a világ megismerhetetlenségébe vetett bizalom, a kéjes tanácstalanság, a tett-
erős melankólia könyve. Amint az a könyvcím nyomán várható is, a múltat – és a jelent – 
pásztázó Szív Ernő „fejben” – szövegben: textussá tett emlékezésben – feleleveníti, újra-
szereti egy nem casanovai alkatú személyiség majdnem véletlenszerű és sokszor kiszol-
gáltatott donjuankodásainak célszemélyeit. Újraszereti azt a sok szerelmet, melyben ő volt 
a célszemélyeknek – vagy magamagának – a célszemélye. A titok titok, a meglepetés 
meglepetés, a fátum fátum marad a reanimáló elbeszélésben is. A kivétel csak erősíti 
a szabályt – ahogy nyitó passzusában az Azok a nők, akiket megértettem mormol: „Nem 
voltak sokan. A férfiak, akik azt állítják, hogy értik a nők világát, hazudnak, mint a temetői 
orgonák. Néhány nőt meg lehet érteni az érthetetlenek sokaságából, ám ez is csak annyit 
jelent, hogy miközben az a néhány nő konkrétan érthető, a női természet lényege mégis 
felfoghatatlan. Más kérdés, hogy mindeközben a nő sem érti magát. Ám ez a férfi helyze-
tén mit sem változtat” (70.). E bekezdés fényében az Össsz a megértett megérthetetlenség 
regénye – regényes novella- és tárcafüzére –, bölcseleti alapvetése ebbe a pesszimizmus 
nélküli rezignációba fészkeli be magát. 

Az összegyűjtés – főleg ha az életsummázó, ironikus szentenciázással is szövetkezni 
kíván – nemigen képzelhető el az érett koron innen. S melyik kor, melyik létszakasz „érett 
kor”? Az, amelyik már nem korfüggő. Amelyik korok feletti. Kortalan. Ehhez közelítendő 
Darvasi rávette Szív Ernőt, hogy szerzői/szereplői énjét mozdítsa el az idő egy eddig ke-
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véssé frekventált tartományába. A Darvasi László oldalán feltűnő Szív (maga is) fiatalon 
indult, Darvasi korú volt. Az évek múlását a „harminc felett”-tel és a nála fiatalabbakra 
való rácsodálkozással mérte. A vonal alatt (1994) című Szív-könyv egyik novelletjében 
– Nő – „hirtelen rádöbbent, hogy harminc felett az ember elveszti az életkor-meghatározás 
ajánlatos képességét, hiszen ahogy jobban megnézte ezt a nőt, csak határokat tudott mon-
dani, lehetett a drága tizenöt esztendőske éppúgy, mint jó tucattal több” (77–78.). Mos-
tanra Szív csak az emlékképeiben őrzi ifjúságát. A jobbára egyes szám első személyben be-
szélő férfi egyszer így nyilatkozik: „Élt egy ember, mondjuk ezer évvel ezelőtt, elnevezte 
Szív Ernőnek” (Az utolsó hajók neve, 84.). Az idő kissé kegyesebb teltéről informál az 
Össsz-ben az ilyen – természetesen itt is nőcentrikus – szövegkezdés: „Fiatalabb korom-
ban mindig azt néztem, azt kerestem, hol tartanak feminista tüntetést” (Sértés, sértés, 
sértés, 195.). A temps perdu tudatosítására számos a példa, noha a mesefonás módszere 
általában visszatekeri a rokkára a lepergett szálat: a mesélő belefiatalodik a mesélésbe. 

Jobbára egyes szám első személyben beszél a férfi, de nem mindig. Darvasi mesterien 
teremt olyan párbeszédhelyzetet is, melyben az ismét „idős”- nek nevezett Ernőt telefonon 
hívja fel egy hajdani hölgy, és – a nyelvtani valósághoz ragaszkodva – még a vonalnak 
ezen az oldalán sem Szív fülel, ám ő az, akihez a lirizált kérdés szól, a megválaszolhatat-
lan: „Maga szerint hány elhagyott, elvesztett óra jár még a tengerek mélyén, maga szerint, 
Ernő, cirka mennyi vagy hozzávetőleg, vagy körülbelül is jó lenne, hogy mennyi?” (Óra és 
tenger, 162.). Az énbeszéd nem mindig volt szíve joga Szívnek. Az egyes szám harmadik 
személyű előadásmód stációit, a róla való beszédet kiböjtölve (Szív Ernő, a könyv – így 
A vonal alatt – írója beszél a Szív Ernő nevű íróról, a könyvbeli alakról, aki nem én) vívta ki 
magának az egyes szám első személy nagyobb (a könyvborítóra nyomtatott Szív Ernő által 
kevésbé uralható) szuverenitását, a dialógusokat is az énbeszéden belülre parancsoló mo-
nologizálást. Az eltökélt prózapoétikai transzponálás az Össsz-re forrt ki. 

Ha magunkban egyszer-egyszer Szindbád Ernőnek szólítjuk Szív Ernőt (a figurát, nem 
az íróját), nem vétkezünk nagyot. A Darvasi-recepció eddig is látta a Krúdy-nyomokat 
a Szív Ernő-kisepikában. De amennyiben jól mérjük fel a kritikai terepet, Kosztolányi De-
zsőről és a lehetséges Esti Kornél-áthallásokról több szó esett. Az Össsz-ben a történetek 
anyaga, tónusa, a filozofálgatások jellege, a költői metaforika eszközkészlete sokkal kö-
zelebb esik Krúdy Gyuláéhoz, mint Kosztolányiéhoz. Még a mondatok áramoltatása is 
– rendre a mai nyelv (és a Darvasi-stílus) olyan áruvédjegyeivel, mint volt – a nők 
érthetetlenségéről meditálva – a beékelt „konkrétan”. A krúdys – és a kosztolányis – 
fragmentumok, motívumok és szófordulat-derengések rengeteg apró szigetet alkotnak 
a szövegben. Szigetcsoportot nem. Az Össsz írója ügyel arra, hogy ő legyen a tenger. 

A hatásfeltételezésekkel tanácsos csínján bánni, a fülünknek – és a java Darvasi-ta-
nulmányoknak – azonban hinnünk kell. Vagy nem? Az Amikor a nő kijelöli az utódját 
egyik szöveghelye ekként indázik: „Másnap elmentem az asszonyhoz. Szerafina anyja egy-
általán nem lepődött meg, nem mondta, hogy pénteken böjtöl, arra sem hivatkozott, hogy 
mivel öregszik, egyre könnyebb neki hinni. Mosolygott és szép volt. Vaníliás süteményt, 
üveg konyakot tett az asztalra. 

– Maga ügyes ember – szólt elgondolkodva, és lehajtotta italát. – Eddig tizennégyen 
lettek öngyilkosok Szerafina miatt. Csak egy embernek, Brukkelklein Rezsőnek sikerült 
rájönnie a megoldásra. Gratulálok, szívből gratulálok. Szív úr! 
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Az asszony átült mellém, megsimogatta az arcom. 
– Egyszer Isten elment a Találmányi Hivatalba – mondta. 
– Nem akarták beengedni – bólintottam. 
– Egy percet adok, hogy kikapcsolja a melltartómat – merengett a nő. – Tudja, nekem 

is van önbecsülésem. Az első sikoltásomnak még ne higgyen” (110.). Mi ez? Bodor Ádám-
novellába oltott Lázár Ervin-mese, Hernádi Gyula-minimálokra emlékeztető fordulattal, 
Krúdy szindbádos hangfekvéséhez közel? (A Mándy Iván-beütést ebben ez esetben egy 
házzal odébb kellene keresnünk.) Torpedójátékunk valószínűleg nem mindegyik névvel 
hoz „talált, süllyedt” eredményt, ám az elhessegethetetlen benyomás, hogy az Össsz több 
szövegének teljes megalkotottságát a kacifántos karikírozás, a pirkadó parodizálás he-
lyettesíti. Bár sok kitűnő kortársi irodalmi műben a paródia elveszti „ellendal” jellegét és 
járulékos, követő természetét, hogy a parodikum önelvű esztétikai minőséggé váljon, 
a textus primer műfaji organizmussá szerveződjön – utaljunk most csupán a Darvasi egy 
évtizeddel idősebb fegyvertársának számító Parti Nagy Lajos jelentékeny munkáira, köz-
tük a Grafitnesz (2003) Őszológiai gyakorlatok című „írta Dumpf Endre” ciklusára –, 
Darvasi Szív Ernőjének parodisztikus színezetű szerkezetei erre nem mindig képesek. 
Ilyenkor az elbeszélések is, a tárcák is üresen kongadoznak s kétséges jelentés-tulajdoní-
tásokba hajszolják az olvasót (nem az értelmezés többféle lehetősége, hanem a hajszolás 
erőltetettsége feszélyező).  

A viszonylag egyértelműnek és valóban jelenlevőnek tetsző ihletések, indíttatások sem 
engednek a rébuszosságból. „A tolószékes majom – tudatja a 215. oldal – akkoriban a Por 
és Hamu Restaurant főműsorszáma volt. Amikor Orángután apó megjelent, a War együt-
tes talán leghíresebb száma, Az eltévedt lovas csendült fel a gyerekkoporsó formájú hang-
szórókból, már ha lehet így mondani erre a zeneműre, hogy csendül, hangzik, hogy bing-
bang. A Por és Hamu Restaurant bejárata előtt kék fényű lampionok ringtak, Doktor 
Feketefekete sokak szerint iróniából, szerintem meg egyszerűen csak elferdült ízlése okán 
aranyozott kaszákat állított a bejárat két oldalára” (A tolószékes majom). Az először  
a Nyugat hasábjain, 1914-ben közölt Ady-vers, Az eltévedt lovas, illetve a Holnap antológiá-
ban, 1908-ban debütáló Babits-vers, a feketehalmozó, a „fekete, fekete, fekete” sorral há-
romszor is operáló Fekete ország szimbolista reminiszcenciái jól megélnek együtt, a War 
együttes „háborús” nevének szomszédságában – mellőzve vagy nem mellőzve, hogy a Por 
és hamu egy kései Remenyik Zsigmond-mű címe –, mindezek közös sugalmazásait vi-
szont nem könnyű átfordítani a képregényes ábrázolásnak a bing-bang hangutánzással 
megidézett simáira (pedig a képregény, a comics, sőt akár a rajzfilm – és a némafilm – bi-
zonyos be- és feliratai, tradicionális széttördelő megoldásai az egész könyvben kimutat-
hatók, épp az irónia és az – ironizált – elferdült ízlés határterületein). A finom szürreali-
tással bejátszatott „gyerekkoporsó formájú hangszórók” az Össsz hatásmechanizmusában 
igen fontos szereppel bíró temető-motívumra rezonálnak („Nem csodálkoztam én ezen, 
hiszen annyiféle temető várakozik ránk a világon. Lehet választani, például Párizs kül-
városában található a Szűz Drámaírók Temetője” – Azok a nők, akiket megértettem, 79. 
stb. A Krúdy Szindbádjában – vagy az egész Krúdy-életműben? – is kitüntetett temető-
motívum Szív Ernőnél megvolt már A vonal alatt harminchat írása között – Temetőben 
stb. –, és összehangolt, szép, fájdalmas jelentésekkel él az Össz-ben is).  
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A hiátusos – erősen vágott, ugrásokkal montírozott, a pars pro toto alapján létrehozott –, 
sokszor balladisztikusnak ható történetek ezúttal nem mitologémákra specializálódnak, 
nem elsősorban modern átiratú mitologizálással teremtik világukat. Ez az elbeszélés- és 
tárcasor inkább literarizáltnak mondható. Az irodalom a mitológiája. Szív Ernő, a lánco-
latos rövidtörténetek hőse, aki tíz esztendeje még hétköznapi hírlapíróként azonosíttatott 
Szív Ernő, az író tollán, mára sokkal bizonytalanabb, azaz összetettebb lény, gazdagabb 
személyiség és izgatóbb egzisztencia lett (a szereplő bizonyosan, s nyilván a sokszor vele 
tartó – bár sokszor a háttérbe visszahúzódó – szerző is, akinek az egyes szám első szemé-
lyű előadásmód most hasonló tartalmas árnyéklétet enged, mint ahogy – megfordítva – az 
egykori egyes szám harmadik személyű előadás a másik Szívtől vette el a kommentálás 
esélyét, ha – hála a megkapó és rafinált grammatikai, stilisztikai fogásoknak – nem is tel-
jesen). 

Az irodalmin kívül történelmi és művészeti-művészettörténeti hemzsegés is mozgal-
massá teszi Darvasi kötetét. Lehet, hogy nem minden jelhez tudunk biztos (?) jelentést 
társítani – e sorok írója nemigen tudta mire vélni az 1953-as évszám repetitív előhívását 
stb. –, az azonban világos, hogy Darvasi László bízik (példának okáért) az 1492-es ha-
tárkő-évszám jelszerűségében, „felfedezés”-asszociációiban, még azzal is, hogy egy nő 
a sok közül épp nem fedez fel valamit („Az 1492-es számú villamoson ültünk, és a lány nem 
vette észre, hogy egy vércsöpp sötétlik az arcán…” – Amikor a nő a halálodra gondol, 
179.), szívesen csal be alig összenyitott történetek járataiba, hadd írják egymást ezek a zé-
rómorfémás fantáziálások (Doktor Feketefekete vendéglőlánca és más elemsor így köti 
össze – válasszunk találomra – a Jolanda, aki egyszer az egész világra rámorzsázott, 
a Doktor Feketefekete hirdetése, a Beteg férfiak, A tolószékes majom – stb. – epizódjait), 
kiaknázza a meseműfaj „egyszer”-es (egyszer volt, hol nem volt…) és továbbfűző (aztán 
pedig…) kezdő formuláit, más állandó alkotórészeit – s főként a kölcsönfényeket adó, 
sokjelentésű tulajdonnevekben dúskál. Már A vonal alatt Szív Ernője is érzékeny volt 
a mindenségből kihatároló névre („.. a világon mégis van egy dolog, amit ő, Szív Ernő kép-
telen megszokni. A világnak ez az egyetlen dolga, amiből tényleg csak egy volt, Szív Ernő 
névre hallgatott, hírlapírásból élt…” – A világ dolgai, 9.). Az Össsz névhasználata egyes 
pozíciókban fenntartja az egyszeriség, az egyetlenség képzetét, ugyanakkor ki is terjeszti, 
réteges jelentésekben alkalmazza az ironikus, általánosan ismert neveket. „Aztán pedig 
volt egy igazán nagy szerelmem, aki tanárnő volt – kezdi A tanárnő szerető –, biológiát és 
filozófiát tanított éretlen kamaszoknak, már cigarettázó és mocskos lapokat nézegető kis-
fiúknak Veszprém városában, a Nemecsek Ernő Gimnáziumban” (142.). (Rögtön erre 
a felütésre a „Dér a kilincsen, dér” igazán poétikus Krúdy-hódolat, ám az „Azokban az évek-
ben még vörös csillag ragyogott a tűztorony tetején…” folytatás minden krúdysat kilúgoz 
belőle.) Az iskolanév nem pusztán A Pál utcai fiúkból életre kelő, közszájon forgó – csupa 
kisbetűs és csupa nagybetűs – tartalmakat injektálja az írásba. Szív és Nemecsek druszák 
is, ez pedig – alaposan mérlegelve a szövegben a konkrétat és az absztraktot – sokat nyom 
a latban, tanárnő és „diákja” történetében. 

Az azt az egyet (egy személyt) jelölő tulajdonnevek játékos alászállításának, elhappo-
lásának poétikája persze másfelől megemeli azt, aki e neveket viseli. Mindjárt a Cézár 
Kornélia nevű veszprémi tanárnőt is. Máskor – mások társaságában – Luna Csajkovszkijt 
(„egy karmester lánya volt, olyan töltött galamb-típus…” – Amikor a nő a halálodra gon-
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dol, 176.), akinek a személyneve is kellőképp különleges; Rottenbiller Virágot („Ez a kicsi, 
törékeny nő attól is elpirult, ha egy vasedénybolt kirakata előtt szívtam mélyebbet a ciga-
rettából” – Azok a nők, akiket megértettem, 78.), kinek rottenbillerkedése elhalványul 
a Csajkovszkij-névérem szikrázásában; s hogy férfi is horogra akadjon, Marcello Rippit 
(„…a Bella Donna Klán második emberét…” – Amikor a nő a halálodra gondol, 179.), 
akibe a fociszerető Darvasi valamennyi fociszerető olvasója belegondolja a sikeredző 
Marcello Lippit, csak azért nem írom le, hol trénerkedik, mert időközben talán már más-
hová szerződött. Ezek a változó klasszisú, de figyelemhívó, képzettársítások garmadáját 
indító nevek profanizált voltukban erre-arra ugyancsak kilendítik az események ingáját. 
A megújított, urbanizált, globalizált (részleges) meseműfajt galvanizáló nevek – Tamás 
Tamásné, Kisnagy Jenő fogdoktor, Pipi Portugál és így tovább – szintén tágas játékteret 
engednek, akár az író által be sem kalkulált, partvonalon túli területeken is. E sok névszö-
szölésnek szinte az összessége – amint az egész könyvnek is tekintélyes hányada – merő 
költészet. A lírát beoltja a valóság, a szépséges hódarát a nyers kombinát („Tudtam, hol 
dolgozik Emma Mimózia édesapja. A Havazás Gyárban, a Hóhullás Műveknél, a Hódara 
Kombinátban” – Milyen gyár, mondd csak, miféle kombinát?, 51.). A Darvasi/Szív-mon-
datok, szavak, nevek megállás nélkül táncoltatnak tény és kitaláció, idea és valóság között. 
 A nevek beépítése (az egyik) összekötő kapocs: segít felsorakozni a fejezetekbe (És egy 
ilyen beszélgetés; Az ismeretlen nő emlékműve; A Por és Hamu Restaurantban; Amire 
emlékezni lehet) nem egykönnyen rendeződő darabokat (van ujjbegynyi és tenyérnyi írás, 
s van, amelyik megtölthetne egy kabátujjat). A női nevek vissza-visszatérésükkel és kü-
lönbségeik hasonlóságaival is végigöltik a kötetet. A Vera (Veronika alakban is megjele-
nik), a Viktória, a Valéria, a Petra – és még néhány – közismert etimológiájuk folytán 
könnyen megfejthető, a jelentésükkel felékszerezett, originálisan alakképző nevek (sor-
rendben a ’hit’, a ’győzelem’. az ’egészség’, a ’kő’ lányait és asszonyait nevezik meg, s hogy 
az így elkereszteltek nomenje ómen-e, vagy ellenkezőleg, az az értelmezés szempontjából 
szinte mindegy: a sok rokon természetű név élteti, sodorja a sok nem rokon természetű fi-
gurát; sorstársaknak mutatja őket a névtársság). A nem jelentéses, csak isten- vagy csa-
ládnévre visszavezethető Emma, Kornélia, a közvetlen személynévi funkcióval nem bíró 
Luna, Vanília, továbbá a névadás – és általában a tulajdonnév-használat – rengeteg lele-
ménye is telehímzi a textust. A nyelvezet változatossága és reflektáltsága bravúros. Egyik 
végponton az Istenről való beszéd („Azt írta a lány, hogy Isten nem a Teremtés. Isten az 
egyedüli lény, aki megadja az embereknek a meghallgatás illúzióját. Az ember nem hall-
gatja meg a másik embert, tudja, Ernő, a múltkor is azt igyekeztem elmondani, hogy egy-
szer csak rájöttem, nem is figyel rám…” – Egy nő Istenről beszél, 199.; íme, a szöveg – le-
vél – újbóli kicsenése Szív Ernő egyes szám első személyének egyeduralma alól), a másik 
végponton a szeretkezés beszéde („Az utolsó szeretkezés alatt egyszer szólalt meg Aa. – 
Azt hiszik, lehet úgy hinni Istenben, hogy nem tanuljuk meg. Maga, Ernő, megtanulta őt. 
Ó, ez most nagyon jó, egy kissé lassabban, kérem” – Aa Fitchgerald, aki csak akkor be-
szélt, 271.), s a kettő nem csupán többszörösen ellenpontozza, de fedi is egymást. 

A valamelyest testesebb (pár oldalas) és a röpke (pár soros) írások szabályszerűtlen 
váltakoztatása önmagában nem okoz gondot – ám szisztéma sem fénylik benne. Valójá-
ban a matéria nem homogén. A medáliák (Búcsúzás; a Kosztolányi „tíz legszebb magyar 
szavát” és Örkény Leltár című egypercesét – általában, háttérként, az egyperces novellá-
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kat – exponáló A világ tíz leggyakrabban használt női mondata; a cím és az egyetlen be-
kezdés óriási kontrasztját utilizáló A tusoló alatt állni például Mauthausenben) és a leg-
jobb enigmatikus novellák (köztük: A szemetelés művészete; A Lehetséges Alapítvány 
Cirkusz; Hortenzia harangjai; Amikor a nő a halálodra gondol; A Hófehérke-zendülés; 
Aa Fitchgerald, aki csak akkor beszélt; Ki az a Veronika Brandt?) eltérő közlésformákat 
írnak és eltérő befogadásmódokat indukálnak. Egyes skiccek, foszlányok, szövegszépelgé-
sek csupán a szomszédos írások energiáitól válnak az irodalmiasság produktumaiból, 
szemfényvesztő ötletekből irodalommá (Moszkvában is jártunk; Róma; Hajnali tea-
pletykák), bevillanó Franz Kafká-s mázuk hamis vagy nehezen észrevehető. A hosszabb 
egységek, a dzsessz- vagy nem dzsessznovellák színvonala sem egyenletes, ezek azonban 
sokkal intenzívebb összmunkára, együttműködésre hajlanak, mint a magukra hagyatkozó, 
magukra maradó epigrammatikus prózai komponensek. Ha egyik-másik szöveg kifogá-
solható, kevesellhető is, semmi sem íródott felelőtlenül vagy vaktában Darvasi műhelyé-
ben. Az írói éthosznak, ars poeticának ott a vízjele A Lehetséges Alapítvány Cirkuszban, 
a 113. oldalon. Ez még egyértelműbbé teszi azt, ami a tézises kijelentés nélkül is kétségtelen 
– az idézet befejező két mondatának kérdezz-felelekje a kulcs –: e cirkusznak „volt ele-
fántja, majma és oroszlánja, meg néhány pónilova, és persze a nagyon veszélyes ugrószá-
mok. A bohóc impotens volt, az igazgató szerencsejátékos, az erőművészt gyomorbaj 
gyötörte. Bármit mondhatunk? Nem, nem mondhatunk bármit”. 

Az Összegyűjtött szerelmeim történetdzsungelében sok olvasat sokféle utat vághat. 
Magam Az utolsó hajó neve hullámzásában újra és újra feltett, Szív Ernőnek adresszált 
– s mindnyájunknak szóló – kérdés felől értelmeztem a könyvet. „Hogy hívnak…?”, hangzik 
el sűrűn (85–89.), s nem csak ez a novella, az egész kötet is – ha így közelítem – név-vála-
szokat ad: az én neveit, a hely neveit, az idő neveit, a szerelem neveit. 

Az én lehetséges nevem talán a kritikus lenne. Ezért is idéztem mottóként A kritikus 
címerének töredékes vésetét, a végéről tizenkét szót hagyva el (122.). 

A tizenkét szóból az első, a hiányos mondatot kiegészítő szó ez – és így írva –: NŐ. 
Aztán jön még egy – szükségképp tizenegy szóból alkotott – mondat, mely zavarba hoz 

nevemet illetően. 
Hogy hívnak? 
Annyit az Össsz-ből biztosan tudok, hogy hívnak. 

Tarján  Tamás 
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