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Később átköltözött hozzánk, anya a nappaliban, a díványon vetett neki ágyat. 
Így gyorsabban kapkodtak össze minket, ha bejelentette a rádió, hogy támadás 
közeleg. 

Mások is megpróbálkoztak ezzel a dívánnyal. A tartalékos, akinek bejárt a fe-
lesége, egyszer leitta magát és egész nap bent horkolt a nappaliban. De véglege-
sen csak a törzsőrmester – mint mondtuk, a törzs – rendezkedett be a szobában. 
A családja valahol a pesti oldalon élt, hazajárni azokban az időkben már nem le-
hetett. 

Megszoktuk őt, észre se vettük. Béla bácsi – mondom – keveset beszélt. Néha, 
ha elmentem előtte, megsimogatta a fejemet. 

Így jött el a karácsony. A szentestén a kertbe beálltak a teherautók, a hadtáp 
valahová nyugatabbra költözött. Nem maradt semmi utánuk. A gramofont elvit-
ték, anya pedig kidobta a sok agyonjátszott Karády-lemezt. 

Újév elején pedig bejöttek az oroszok. A ház tetejét addigra már lekapta egy 
légiakna, a kazánházból bújtunk ki a fényre, amikor kisütött a nap. 

Odafent mindent széthordott a légnyomás, de Béla bácsi címe valahogyan 
megmaradt. Anya egy ideig még várta őt. El fog jönni – mondogatta – ha életben 
maradt. 

Nem jött el. A kertben már énekeltek a cinkék. Ambitio és ideálizmus. Anyánk 
némán lapátolta a romokat.  


