ILIA MIHALY 70 EVES

Valahogy egyszeriien

o)

Mi is mondhat6 kereken a hetvenedik sziiletésnapon? Hogy az mélto legyen,
aradjon, és mégis korlatok kozott, és ha nem is maradandd, de emlékezetes le-
gyen, és szerethetéen Gszinte, minden olyan, mint akihez sz6l. Vannak azok a so-
rozatok: Kevés szoval angolul, Kevés szoval németiil. Most ugyanezt kéne itt, ke-
vés szoval magyarul. Ennek leginkabb az Isten éltessen formula felelne meg,
a tobbi meg ott lenne az ember szemében. Most akkor ide bele lehetne irni a sze-
mem, ahogy ezt mondom, és beleférne abba a szembe a hetven évet atoleld tisz-
telet. Az id6 nem érdem, ahogy Misi bacsi mondta. Azt nem mondta, hogy ne ba-
csizzam. Azért néha nekem is bacsiznom kell valakit, és én 6t szeretném béacsizni.
Nem teljes az élet, ha valakit nem bacsizhat az ember. Egy iires fehér folt az élet-
ben. A multkor alkonyatban értiink haza kocsival a horgaszatbol, és mikor a ga-
razs el6tt megalltunk, valahogy bekapcsoltam a radiét, pedig ilyenkor kikap-
csolni szoktam. Es a radi6 Ilia Mihaly hangjan szélalt meg. Ott iiltiink a félauto-
mata kapuval szemben a kocsiban, a feleségem meg én, és hallgattuk a radiot,
ami zold fénnyel vilagitott, mint régen. Egészen besctétedett koriilottiink, igaz,
nem is akartunk latni semmit se, hallgattunk. Fejben ott voltunk Misi bacsival
mindeniitt. Azt mondta, szeretné még bejarni azokat a helyeket, ahol/amerre
gyerekkoraban koszalt Tapé kornyékén, a rejtett zugokat a Tisza partjan Gjra
megkeresné. Nyilvan horgaszott is. A miisor végén kikapcsoltam a radiét, mintha
valami id6gépbdl, kiszalltunk a kocsibol, és az aznapi fogast kiteritettiik. Nyilvan
nem kell mondanom, mintha a multban jarnank, mintha ez a milt az a mult
lenne. Valamiben igen, valamiben nagyon nem. Es akkor arra gondoltam, el-
kisérném erre a sétara, ahogy nekem is ,kint” volt a gyerekkorom, a z6ldben
a fak kozt, a viznél, illatok és allatok kozelében, azt hiszem, tudom, mir6l beszélt.
70 év. Az id6 nem érdem, az viszont igen, amilyen nagyrabecsiiléssel és szeretet-
tel koszonthetd. Az azért nem véletlen. Azt azért mégis csak ki kellett érdemelni.
Valahogy egyszertien.
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