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Valahogy egyszerűen 
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Mi is mondható kereken a hetvenedik születésnapon? Hogy az méltó legyen, 
áradjon, és mégis korlátok között, és ha nem is maradandó, de emlékezetes le-
gyen, és szerethetően őszinte, minden olyan, mint akihez szól. Vannak azok a so-
rozatok: Kevés szóval angolul, Kevés szóval németül. Most ugyanezt kéne itt, ke-
vés szóval magyarul. Ennek leginkább az Isten éltessen formula felelne meg,  
a többi meg ott lenne az ember szemében. Most akkor ide bele lehetne írni a sze-
mem, ahogy ezt mondom, és beleférne abba a szembe a hetven évet átölelő tisz-
telet. Az idő nem érdem, ahogy Misi bácsi mondta. Azt nem mondta, hogy ne bá-
csizzam. Azért néha nekem is bácsiznom kell valakit, és én őt szeretném bácsizni. 
Nem teljes az élet, ha valakit nem bácsizhat az ember. Egy üres fehér folt az élet-
ben. A múltkor alkonyatban értünk haza kocsival a horgászatból, és mikor a ga-
rázs előtt megálltunk, valahogy bekapcsoltam a rádiót, pedig ilyenkor kikap-
csolni szoktam. És a rádió Ilia Mihály hangján szólalt meg. Ott ültünk a félauto-
mata kapuval szemben a kocsiban, a feleségem meg én, és hallgattuk a rádiót, 
ami zöld fénnyel világított, mint régen. Egészen besötétedett körülöttünk, igaz, 
nem is akartunk látni semmit se, hallgattunk. Fejben ott voltunk Misi bácsival 
mindenütt. Azt mondta, szeretné még bejárni azokat a helyeket, ahol/amerre 
gyerekkorában kószált Tápé környékén, a rejtett zugokat a Tisza partján újra 
megkeresné. Nyilván horgászott is. A műsor végén kikapcsoltam a rádiót, mintha 
valami időgépből, kiszálltunk a kocsiból, és az aznapi fogást kiterítettük. Nyilván 
nem kell mondanom, mintha a múltban járnánk, mintha ez a múlt az a múlt 
lenne. Valamiben igen, valamiben nagyon nem. És akkor arra gondoltam, el-
kísérném erre a sétára, ahogy nekem is „kint” volt a gyerekkorom, a zöldben  
a fák közt, a víznél, illatok és állatok közelében, azt hiszem, tudom, miről beszélt. 
70 év. Az idő nem érdem, az viszont igen, amilyen nagyrabecsüléssel és szeretet-
tel köszönthető. Az azért nem véletlen. Azt azért mégis csak ki kellett érdemelni. 
Valahogy egyszerűen. 
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