
VÖRÖS LÁSZLÓ 70 ÉVES 

Szigorúan ellenőrzött mondataink 

J 
Egyedülállóan érdekes könyvet publikált Vörös László, a Tiszatáj 1975 (április 15.) és 

1986 (nov. 1.) között volt főszerkesztője. A kötet alcíméből („A főszerkesztői értekezletek 
történetéből 1975–1986”) sejthető, hogy történeti jellegű és igényű munkát tart kezében 
az olvasó, ami azonban igazán különlegessé teszi ezt a „dokumentummemoárt” az az, 
hogy a szerző – mint főszerkesztő – már (csaknem) három évtizeddel ezelőtt elkezdte írni 
följegyzéseit, melyekből azután – hosszú és alapos kutatómunka után – egyszer csak könyv 
kerekedett. 

Mindenekelőtt egy (valóságos alapú) lélektani szituációt érdemes magunk elé kép-
zelni. Vörös László főszerkesztő úr – meghívásai lévén – rendszeresen látogatja az 
MSZMP kultúrpolitikát irányító vezetőik által szervezett főszerkesztői értekezleteket a Já-
szai Mari téri Fehér Házban (néha a Művelődési [Kulturális] Minisztériumban), miközben 
minden ott elhangzott lényeges (és kevésbé lényeges) információt, történést, eseményt 
följegyez, majd hazafelé a szegedi gyors valamelyik kupéjában folyamatos egésszé for-
málja a följegyzésvázlatokat. Ebben a magatartásban, gesztusban sokkal több tudatosság 
rejlik, semmint legtöbbünk hasonló följegyzései körül (hogy ti. soha többé nem néztünk 
bele a kényszeredetten papírra vetett ákombákomainkba): Vörös László ugyanis láthatóan 
készült arra, hogy egyszer majd… Nos hát ez az igazán megszenvedett és kiérlelt szer-
kesztői (egyáltalán: emberi) optimizmus, és ő aztán igazán hűséges és tárgyszerű, megbíz-
ható krónikás, hiteles tudósító. 

A másik – második – nagy vonulat e könyvben (terjedelemben sokkal nagyobb, és így 
válik cáfolhatatlan kordokumentummá és hallatlanul szórakoztató [ma már!] olvasmány-
nyá ez a történetsorozat) a szerző önálló – nyilván már utólagos – kutatómunkája nyomán 
föltáruló, megint csak tagadhatatlan politikai valóság: a sok-sok dokumentum egy-egy 
mondatában reánk csapó, lassacskán persze puhuló, de azért mégiscsak – szellemi érte-
lemben legalábbis – diktatúra: a hetvenes-nyolcvanas évek Magyarországának erősen irá-
nyított ideológiai mechanizmusa. 

Telitalálat (és áthallása miatt is szellemes) a kötet címe: Szigorúan ellenőrzött mon-
datok, bizony valamennyiünk mondatait ellenőrizték, utólag mindenképpen. Szerzők, 
szerkesztők, főszerkesztők – nem volt kivétel. (S ha netán mégis akadt, annak is ugyanaz 
volt – végső soron – az oka, egyszersmind az értelme.) S amonnan nézve: „lám-lám, eb-
ben az országban minden a legnagyobb rendben halad, már a szocializmus is régen föl-
épült volna, ha nem lennének megátalkodott főszerkesztők, akik minden felső figyelmez-
tetés ellenére folyton hibás írásokat közölnek…” – így pillant vissza ironikus mosollyal év-
tizedek távlatából Vörös főszerkesztő úr. 

* 
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S vajon hogyan szerkesztette meg saját könyvét? Elsőrangúan! Eléggé nyilvánvaló, ha 
beérte volna azzal, hogy egykori jegyzeteit publikálja, egyfelől nem kerekedett volna könyv 
az egészből, másfelől – monotonsága miatt – egy idő után unalmas lett volna. Ráadásul 
ma már jóval kevesebben vagyunk, akik még pontosan tudjuk, ki kicsoda (volt), mi mi-
csoda (volt), azaz a „széles olvasórétegek” már nemigen emlékeznek – például, mondjuk – 
a Lăncrănjan-vitára (botrányra), de talán még A fiú naplójából című ominózus Nagy Gás-
pár-versre sem. Vörös László tehát sokkal szélesebb, tágabb szellemi tablót tár most 
elénk, utánajárt a főszerkesztői értekezleteken (és a „kommunista aktivákon”) elhangzott 
témáknak. Olyan ez a kötet mint egy gazdag számítógépes adatbázis: ide-odakapcsolások-
kal (a címszóról, a címtémáról indulva) föltárulnak a dolgok összefüggései, az olvasót va-
lamennyi tudni érdemes kapcsolati hálóval megismerteti a szerző. Mindezt élvezetes, egy-
általán nem kárörvendő, de azért az iróniával – helyesen – gyakran élő stílusban, szép, 
pontos, kerek fogalmazásban. Vörös László főszerkesztő úr fölszabadultan, a pártszékház 
VII. emeleti – tényleg roppant nyomasztó – légkörétől megszabadulva, szinte vidáman 
néz szembe a történelem színpadán – remélhetőleg végleg – megbukott szellemi (de azért 
mégiscsak valóságos) kísértetekkel. 

Az író-szerkesztő magabiztos ura a hatalmas anyagnak. Ez már a tartalommutatóból is 
percek alatt kiderül: a kötet egyik erőssége ugyanis maga a konstrukció, a szerkezet  
(a szerkesztés). A könyvet forgatva olyasmi érzésünk támad, mintha egy régi, feliratozott do-
kumentumfilmet néznénk, amelyben – szinte kedves keresetlenséggel – fölhívják a nézők 
figyelmét arra, amire leginkább figyelnie kell. A képlet ennek megfelelően egyszerű: tá-
gabb kerethúzás, ezen belül fő- és altémák, és csak a kötet utolsó hatodában kerül sor ama 
személyes följegyzések közlésére. 

A szerkezet tehát egyszerű, ám a kivitelezés, a megvalósítás korántsem lehetett az: di-
cséretére válik a szerzőnek (még az is), hogy sehol nem érezni „menet közbeni” írói-szer-
kesztői erőfeszítést, szerkesztői elbizonytalanodást, sem írói, úgymond leleplező melldön-
getést, sem csikorgató megvalósítani akarást. Szépen, simán futnak a sorok, s futunk ve-
lük mi, olvasók is. 

* 

Az egész ideológiai és politikai szituációhalmaz (úgyszólván ez az alaphelyzet) gro-
teszk reménytelenségét már a könyv elején föltárja a szerző, amennyiben: „Az élő iroda-
lom minden esetben […] túlhaladta az elvi elvárásokat a társadalombírálat tekintetében is, 
mindig az irodalompolitika kényszerült utólagos korrekciókra […].” (Így ment ez több év-
tizeden keresztül.) A pártirányítás egyrészt folyvást a valóság alapú (szocialista realista) 
típusú kritikára buzdít, másrészt hőkölve szembesül ugyanezekkel a (persze nem mindig 
„szocialista realista”) bírálatokkal, nemegyszer kihívásokkal. Az alaphelyzetnek persze 
megvolt a maga tényleges, végzetszerűnek tűnő drámaisága (például az Új Forrás akkori 
főszerkesztője minden bizonnyal ebbe halt bele): „a főszerkesztők különleges helyzetben 
voltak: kereszttűzben álltak az irodalompolitikai elvárások és az írói törekvések (s rajtuk 
keresztül a közönségigény) között”. 

* 

A „leghalálosabb” közléspolitikai bűn a szovjetbírálat volt. De még a „személyi kul-
tusz”-t vagy egy szovjet színházi előadást is kockázatos volt bírálni. Hát még a szovjet fel-
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szabadító katonák barbárságait dokumentálni… Aztán: „Külügyekben nincs pardon”. 
Folytassuk: „nacionalizmus” (benne például: Illyés: Válasz Herdernek és Adynak; Köteles 
Pál: Töprengés egy torzkép előtt; Jon Lăncrănjan: Gondolatok Erdélyről stb.); „rend-
szerbírálat” (annak keményebb és puhább változatai), a törvénytelenségek emlegetése – 
és így tovább. 

Ám lehetséges (és szükséges) Vörös László mindezekre vonatkozó utólagos reflexióira 
figyelnünk. Azt mondja, hogy saját „marxista elégedetlensége” sokszor abból fakadt, hogy 
ez a politika „nem volt igazán marxista”. (Vörös László mint egyetemi oktató a legalapo-
sabb Marx-kutatók közé számított abban az időben.) Úgy látta, hogy a szorongó diktatúra 
igazából antimarxista volt. (Legalábbis Marx [részben Engels] szabadság- és demokrácia-
elméleteinek értelmében.) „Ez a kultúrpolitika fényévnyi távolságra volt attól […] a marxi 
megállapítástól, amely szerint a proletárforradalmak megkülönböztető sajátossága, hogy 
szüntelenül bírálják önmagukat, folyton megszakítják saját menetüket, kegyetlen alapos-
sággal gúnyolják saját kísérleteik felemás voltát, gyatraságait, stb.” 

Hát mit mondjunk: Vörös László romlatlan humanizmusa (tán egy kissé már naiv 
idealizmusa?) e ponton is tetten érhető. Akárcsak egy üdvözítőnek gondolt vallási áramlat 
becsületesen hívő tagja, aki észreveszi, hogy a fő- és alpróféták folyamatosan csalnak és 
hazudnak. Egyszerűen azzal, úgy, hogy önmaguk alaptételeit sem teljesítik, nem azok sze-
rint működnek a mindennapokban. (Ez a nemes gerjedelemmé szublimálódott fölháboro-
dás is motiválója lehetett Vörös főszerkesztő úr gondosan kitervelt és hatásosan kidolgo-
zott magánakciójának: e könyv megszületésének.) 

Konkrét és izgalmas (mert fölidézve megragadó) tényfelsorolásra, a legfontosabb 
„közléspolitikai hibák” bemutatására is vállalkozik a szerző. S éppen ez a sok-sok konkré-
tum a csattanós bizonyítéka – természetesen – mindannak, amit Vörös László általános-
ságban is megfogalmaz, kifejt a Kádár-éra ideológiai-szellemi irányítógépezete alighanem 
tragikusan értelmetlen, következésképpen abszurd világáról. Ennek során elérkezik a két-
szeres Nagy Gáspár-ügy történetének részletes leírásához, s a második botrány országot-
világot bejárt következményeinek leghitelesebb – mert hiszen vele, velük esett meg – el-
meséléséhez és dokumentálásához. Ekkortájt, a nyolcvanas évek közepén már mindenki 
érezhette a fennálló rezsim borulásának jeleit (csak éppen azt nem tudta senki, mi jön 
utána); éppen emiatt érezhettük már akkor a Tiszatáj ellen „keményen” fellépő hatalmi 
korifeusok cselekedeteit, leveleinek stílusát reménytelenül hiábavalónak, már-már nevet-
ségesnek. (Ha nem is volt éppen kedvünk nevetni.) Miként a szerző fogalmaz: „Itt […] már 
egy gyengülő hatalom utolsó kétségbeesett erőfeszítéseinek, csapkodásainak egyikéről volt 
szó, menteni a menthetőt.” 

A „puhább” rendszerbírálatok közé tartozott – hogy folytassuk a bűnlajstromot – „a ha-
talommal való visszaélés ábrázolása” „a fekete lakkozás”, „a rossz társadalmi közérzet 
kifejezése” a „kettős” publikálás tilalmának a megszegése, a nyugati magyar irodalom té-
májának „túldimenzionálása”, a „történelmi események és személyek ’hibás’ értékelése”, 
a „marxista vagy nem marxista” kérdés boncolgatása, és persze: az „egyebek”. 

Külön fejezetet szentel a szerző az „irodalmi viták”-nak, mely viták persze nemcsak 
– talán egyáltalán nem – az irodalomról szóltak (hiszen ekképpen inkább az erre hivatott 
MTA-intézet keretei közé tartoztak volna), hanem éppenhogy a fennálló rendszer korlátait 
ütögették-feszegették; több demokráciát, valódi pluralizmust, nagyobb szabadságot, au-
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tonóm művészeti életet s teljesebb nemzeti hagyományt, nyitottabb európaiságot han-
goztatva, igényelve, követelve. Azt is jól érzékeli (és demonstrálja) Vörös László, hogy 
ezekben a vitákban a hatalom ilyen-olyan marxista vonulataival szembefordulók köreiben 
jól látszott már a (későbbi) „demokratikus ellenzék” liberális hangütése, valamint a (ké-
sőbbi) népi-nemzeti eszmekör hagyományosabb értékvilága. (Juhász-vita, Mészöly-vita, 
„Továbbjutni, ha lehet”-vita.) Így azután valóban sokszínű, valóban érdekes és tanulságos 
a jelzett időszak szellemi térképe, mondhatnánk: méltó a részletes elemzésre. 

* 

Miként már említettük: a Szigorúan ellenőrzött mondatok teljes tartalmának csak egy 
kis részét adják a szerző főszerkesztői értekezleteken (és „kommunista pártaktívák”-on) 
papírra vetett jegyzeteinek a feldolgozott, rendszerezett és súlyozott változatai. Ezek is 
a kötet vége felé. De talán éppen a csattanójaként. (Vagy ha úgy tetszik: a történeti fejtege-
téssorozat személyes tanúságtételeként.) E fejezetben is jellemző a dolgok komolyan vé-
telének történészi igényessége, amely azonban e helyütt sem zárja ki a távolságtartóan fi-
nom iróniát. Éppen úgy, mint a korábbi fejezetekben Vörös László differenciálja, alkorsza-
kokra bontja az 1975 és 1986 közötti bő évtized politikai periódusát, szépen érzékeltetve 
a hatalom hangnemének és eszköztárának a változásait. (1975–1980; 1981–1982; 1983–
1986.) Az elsőben „még kevés a baj – kevés a mondanivaló” is (mármint a párthatalom ré-
széről). A másodikban sűrűsödnek a gondok – következésképp meghosszabbodnak az 
értekezletek. Majd a nyolcvanas évek közepétől megkezdődik a sodródás, ám „igazi veszély-
érzet nélkül”. Az olvasó végigélvezheti-mulathatja vagy éppen csodálhatja ezeknek a stáci-
óknak egyedülállóan érdekes, bumfordi politikai játékait, groteszk fordulatait, bukott hő-
seinek ágálását és – ezzel szemben – a csendes háttérszereplők elnyomhatatlanul to-
vábbmunkálkodó szívósságát. 

* 

A fenti történetek idején a valódi, a hiteles marxizmust valló és kereső főszerkesztő 
e könyvének utolsó fejezetében összefoglalja a szóban forgó irodalompolitika zűrzavaros 
hullámzásainak kitapinthatóan meghatározó vonulatait. Tény – írja –, hogy „ez a kultúr-
politika […] jóval liberálisabb volt, mint a korábbi. Az is tény, hogy a ’gumifalak’ egyre ru-
galmasabbak lettek.” A hatalom persze megpróbálta – mindig is megpróbálja – akaratát 
érvényesíteni, azt az írókra rákényszeríteni, ám az irodalom öntörvényei olyan valóságos 
erővé, szilárd láncolattá álltak össze, amellyel szemben – különösen saját erejének folya-
matos csökkenése körülményei között – ugyanez a hatalom már nem volt képes akaratát 
érvényesíteni. Az alapvető feszültség – nem ritkán tragikus, groteszk felhangokkal – ab-
ban állt, hogy „az elvi irányvonal sohasem találkozott igazán a művekben élő irodalommal 
és intézményeinek törekvéseivel”. Ezek a hatalmi elvek ugyanis eleve „nem voltak jók és 
kielégítők, mert távolról sem biztosították az irodalomnak és a művészeteknek az öntör-
vényeivel összhangban lévő kellő autonómiát”. Mivel ez a rendszer alapelveiben bizonyult 
önellentmondónak (hazugnak), szüksége volt a lépten-nyomon való túlbiztosításra, a túl-
buzgóságra. Örökösen szorongásos állapotban, félelemben működött: vajon melyik perc-
ben, pillanatban lepleződik le (jóvátehetetlenül) önnön abszurditása. Másfelől – ugyaneb-
ből következően – állandóan azon kellett töprengenie-tépelődnie, hogyan szorítsa vissza, 
hogyan büntesse meg a „közléspolitikai hibákat” elkövető írókat, szerkesztőket. 
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„Egy biztos – vonja le a végkövetkeztetést (s a végeredményt) a szerző –: irodalmunk 
minden politikai közegellenállás ellenére sikerrel vívta meg a maga szellemi szabadság-
harcát, miközben mindvégig fontos és cselekvő munkása volt egy demokratikusabb társa-
dalmi berendezkedés létrehozásának.” 

* 

Egykori (fő)szerkesztő kollégáim nevében is köszönöm Vörös Lászlónak ezt a kiváló 
könyvet, minthogy valamennyiünk (legalábbis a többségünk) hitéről, lelkületéről, szerep-
vállalásaink értelméről fogalmazott meg máig érő tanulságokat. (Szeged, 2004. Tiszatáj 
Könyvek.) 

Monostori  Imre 

 


