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TANDORI DEZSO

~Menj, dobogtasd meg szived”

UJABB MONTAIGNE XXI. FELE
O

Egy méd

Megmondjam, az iré milyesmi? Olyasmi, hogy vegyiink két embert a kornyezetébél. Ok
sok mindenért tisztelik egymast, nem mondom azt, hogy ,s6t”, nem, annyira nem, de mas
dolgokban — talan kolesonos — kifogasaik is vannak, vannak ilyen jeleik egymés irant.
Marmost igaz az is, hogy az ir6 mondatokat ir, mert épp elegendd példa mutatja ezt mos-
tansag mifelénk, mostansag, hogy Virginia Woolf munkai nagyobb b&ségben megjelen-
nek. S ha igaz ez, akkor az ir6 megelégedhetnék ennyivel: én ezt a mondatot példaul igy
alakitottam, s6t. gy, hogy betoldottam, folytatisnak vettem a ,vannak ilyenjeik egymas
irAnt”-ot. Mert egyrészt a gondolatritmusos ismétlés. Masfel6l a ,,milyesmi”-re az ,ilyen-
jeik”. Csak épp magam nem allnék meg az ir6 ilyetén meghatarozasanal.

Ha nem harcosan allitja valaki, hogy az ir6 = a mondat, a nyelv, f6leg ha rengeteg
mindennel rogvest ellene nem mond emez allitasanak, nekiink sincs okunk kifogésolni 6t.
Meghazudtolja azonban az ,az ir6 = a mondat, a nyelv” allitas, ha épp a mondat-nyelv-
szerliségli ironal mégis oly fontos, nyilvanvald, mir6l ir, azzal van benne a kozmegegye-
zésben, a ,diskurzusban” (hm, elfogadom e sz6t, mint a magas gyogyszerarakat, de nem
akarom hallani 6sszegét, ahogy a téli villanyszamlaét sem, legfljebb kiegészitem a mina-
lunk itt a befizetést végzd illet6 ebbéli kasszajat! de meg ne tudjam), egyiitt ezzel a kanon-
ban. Mert ez, mi mas lenne, ha nem ez, a kdnon, s bar nem tudjuk, kiken mulik, kinek-
minek a kozmegegyez6dése a kanon (jaj, ha hia 1étét magam is tAmasztom emez okfejté-
semmel! negligdlndm! az ird az is, aki a kdnont negligalhatja, a f6szerkeszt6, szerkesztd,
kritikus, torténész, esztéta, el6ado stb., sikerre torg iré a kdnont nyilvin nem hagyhatja fi-
gyelmen kiviil). De mést igértem.

Azt, fiistmilanosan fonva itt nem a mondatot, hanem a mondatnal igenis tébbet, hogy
megmondom, milyesmi az iré. S két illet6nél mar tartottunk is ekképp.

Az ir6 az, hogy — ez egy tarthatatlan mondat lesz, formai méd, mégis ,egy moéd”— van
ez a két illetS. Persze, mar ez is elegendd hatarozas lenne. Nyilvan olvassak ezek ketten az
ir6t annyira-amennyire, az 4tlagosnal jobban, messze igy. S egymassal nem mindenben
harmonizalnak. Fene tudja, hogyan s mit. Bajuk sincs egymaéssal. Tisztelik egymaést, kol-
csOnosen jelesre tartjak a méasik érdemeit. No. Az ird olyasmi, hogy két ilyen, egymassal
nem harmonizal6, am az iréval kapcsolatban 1év6 illet6 kb. ugyanazt mondja az ir6rdl. PL.
hogy a paklib6l minden lapot elemeznek, csak — megnevezik! — egy magas, igen magas
értékili lapot nem. Mondjuk, négy ilyen lap van a pakliban, mondja szerényen az ird,
6 esetleg a pikk kirdly vagy a treff asz, s ezt a lapot nem elemzik. Az ir6, a szellem tehat
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olyasmi, hogy — isten tudja! — meg lehet egyezni felGle a kiillonben annyira kiilonb6z4 il-
let6knek. Es akkor nem is mondtam a poént: ,Ocsi, bar te nem vagy semmiképp se a szfv
kiraly, na, a kor asz, menj, préobald megdobogtatni szived, ne ezeken vackolj 6rokké, ne
ezekkel, ne, hogy ezekkel folyton vackolodsz, az legyen.” Ez feltétleniil egy karakteriszti-
kus mondat megint, ugye? Form4ja mennyiben hatirozza meg tartalmat?

Jo, hat az ir6k se annyiban szoktak, hogy ,rohadna meg mar az egész micsoda!” — vagy
hogy ,,6, beh csodéas!”

Helyben és tovabb

Helyben jarunk-e, kell kérdeznie a XXI. szazadi Montaigne-kandidatusnak, ki is szive va-
lamiféle megdobogtatasabol (megdobogott? sem?) hazatért, s folytatja ezt, helyben-e, ha
mar-mar a tudathasadtsagig vagyunk megannyi dolgunkban kétfélék, kétfélén hatarozni
készek, merd ellentmondas, mint Rilke igy, csak épp nem ,gyonyoriiség”, mert hogy ez
nem az!?

Helyben jarunk-e azzal, hogy végs6kig onellentmondasos mindenféle dontési lehets-
séglink? Menjiink vagy maradjunk? Tegyiik, ne tegyiik. S egyképp, érezziik igy, egyképp
volna lehetséges mindkettd. Kedvenc szavunk itt: s6t. Minden az egyik megoldas mellett
sz6l. Am cselekedjiink igy. Am cselekednénk. De akkor azonnal elkezdenek méas mindenek
a masik megoldas mellett sz6lni.

Amikor geometriainak, végtelenesnek, halmazosnak latsz6 amatdr, ir6i elemzésekre
kényszeriiltem (beliilrél; Merengés és Vezérlés, de j6 cim lett volna ide, most mar mind-
egy, magunk tiltakozunk altaljan: ,Ne mindenre J. A.-t!” ergo?), csak errdl kellett — volt
muszaj — beszélnem, mert ezen merengtem igy imperative. Azon kb., hogy van, egyrészt,
a mikroig-leosztott, vagyis az alpesi siz6k a nyaktord, latvanyos palyan nyaktord, latvanyos
lesiklassal, 130 km/h, végiil harom szazadmasodpercnyivel jobb id6t érnek el, mint tar-
suk, vagy ot szazaddal jobbat, rosszabbat, s ez adja helyezésiiket, sikeriiket, nagysagukat.
A bobosok, szanko6sok, szkeletonosok még ezredmasodpercekben is mérik a dolgot. S mégis,
ime, itt Amulunk az alpesi lesiklokon/nal, hogy az az egy ezredet kozelit idSegységecske
masfél métert is jelent, igen, ki kell szadmolni, id§-tav stb., tehat ha (képtelenség) egymas
mellett szaguldaninak le a szélességében, adottsagaival (verekedést elkeriilend§, mert
egyetlen paros se érne le akkor) egyetlen embert tiir6-biré palyan, lenne jol lathato kii-
I6nbség. Itt &mulunk, s nem az orszaguti kerékparosok, mondjuk 257 km-es szakaszédnak
hajrajanal, ahol 6 6ra 11 perc 48 mésodperc alatt futnak be (talan itt tizedeket etc. nem
mérnek azért), és a kerék gumijanak vastagsaga csak az a tavolsag, mely az els6t a méaso-
diktol elvalasztja. De egylitt jonnek!!!

Ez nekiink a lényeg. Megvan ,Egyetlen Minden”. A mezdény. Az élboly. Vagy ha ketten
maradnak igy, harman: vannak ketten, harman. Latjuk a torténést. Ha Eberharter, Raich,
Maier stb. 6sszesen 4 szdzadmésodpercnyire van egymastol, hitetlenkediink. Hogy lehet
az, hogy volt 5 kanyar (sok lesikl6 panaszkodik is: 3 kanyar elegendd! ez nem 6rids mi-
lesiklas! ez lesiklas! de hagyjuk), volt harom elfogadhato, j6 eredményt igéré nyom, vo-
nalvezetés, volt a telejegesedd pélya lassan, voltak a ,bordak”, tehat a talajegyenetlensé-
gek, melyek ,megdobjak” a sizét. S a tobbi. Es ebbdl kijon 1:57,87, 1:57,90, 1:57,92 mint
id6. Nem latjuk, hogy ez egy méter, egy-hetven stb. Ahogy a kerékparosoknal latjuk. Mert
egymas ellen mennek a palyan. Egyidejiiség van.
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Kicsi, nagy, vegyes. Nem pedig ,,Tobb Minden”. A t6bb minden nekiink kevesebb, mint
a minden (az egy minden). Amikor donteniink kell, az egyik megoldas az Eberharter,
a masik a Raich, a harmadik a Maier. Nincs egy-mez6nyben, egy-orszagaton a magunk
két vagy harom dontési lehetésége. Csodalatos ily szempontbdl az ifjakor, az ifjasag! Egy-
szerre van vagy, torekvés, semmittevés, természet, ezen beliil tarsas érziilet, paros érziilet,
gerjedelem stb. Hogy szépen mondjam. Sok évtized multdn, mér akinél, ezekbdl kiilon
dolgok lesznek. A Lazio és a Schalke futballcsapata, Pantani kerékparos halala, a londoni
maraton befutdja, egy zsoké és egy 16 stb. Nincs tobbé hasadas nélkiil az, hogy valaki sze-
relmesét — plane kozben a masik ember szerelmesét — vallan atkarolva nézi a verseny-
palya mogott felkelS holdat, vagy az albergdban ott a borjuk-siléciik, és 6k is szerelmesen
szaguldanak le, mikozben odahaza, ahol élnek, visszavarja Gket jol fizetett allasuk, vagy
még csak pompés 6sztondijuk, s6t egymast is hamarost elhagyjak, és 4j célok felé sietnek.
Hasadtsag, habozas nélkiil. Rikkantgatnak, 6k a Maier, a Raich, a Kosztakova, az Ivica!
Ok. Osztatlan.

Egy-mindenek 6k.

Kezdetben...

...az irodalomis az

Vagyis az volt. Az iras. Ha van ,élet+irodalom”, és egy Egy Minden (hol kicsivel irom, hol
naggyal, engedtessék!). Alkonyfényben bringazott, motorozott be a csoport a célba. Még
Valentino Rossi harca Biaggival a motoros GP-palyan, Schumacheréké, az is Egy Minden.
Az ir6ké olyan, mint az alpesi siz6ké. Egymastol fiiggetleniil, m4s id6kben, netdn maés ta-
lajviszonyok stb. kozt szaguldanak le... de ezt mar mondtuk. A hasadtsig, mely az olyan
ir6ban, amilyen e sorok szerzdje, torvényszertien adodik: torvényszertien adodik. Ezt kell,
megmosolyogtatéban bar, mondanunk. Mert nem az van am, hogy élet+irodalom = Egy
Minden, s ettdl annal zartabb egység a dolog, mar dehogy! A maga bomlaszt6 elemeit az
élet is, az irodalom is ,beviszi” a kapcsolatba, s nem sok idét jésolhatunk a frigynek. Hol-
ott, boldogra-boldogtalanra, az ilyen ,élet+irodalom” 1éleknél (szellemnél etc.) a dolog
nem is képzelheté masként. Csak hogy igy van. Ha van. S akkor?

AKkkor: ha valami élet-médot (példaul hogy az illetd, bar ilyet kimondani nem szabad!)
furcsalkodas fogad, ha mar-mar megiitkoztetének mindsittetik, nem is merem folytatni,
mi minden éri az élet-mod vivéjének fejét, emez élet-vitelért, logikus, hogy irodalma sem
lehet ,a helyén”. Hiszen egy itt a ,minden”. Nala egy. Nem absztrakt elszigeteltségben
siklanak le a siz6k (na kosz, konkrét azért az!), hanem esetleg nizzai kiilnegyedeken, tires
gyarkeriileteken at, masutt palmafak alatt, zgopatakok tdmfalainak élén kialakitott szer-
pentines orszigiton vagtat a mezény, mely akkori Egy Minden, ha némelyek bel6le mar
annyira leszakadtak, baleset miatt, vagy mert a hegyet nem birjak, vagy ki tudja, hogy
holnap nem is indulhatnak.
kovetkezetessége folytan hasadtabb4, hasadtta. Kérnek téle valamit? Ah, § ezt egyszer
masnak mér elutasitotta, s6t tobbeknek. De aki kéri a dolgot, tgy érzi, 6, a kérd, mas.
O egyetlen, egyedi, mindenki-feletti eset. Hm. Az élet+irodalom figura balhéba keveredik.
Mert igaz val6jan nem tehet mast: csakis ,elutasit6” lehet. Es igy tovabb. Nem megyek el,
nem adom oda, nem szereplek t6bbé, nem utazom, még jo, ha vannak olyan bels6 paran-
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csok, kiils6k, hogy nem ehetem zsiros deszkat, nem ihatom a magam napi bormennyisé-
gét, sort helyette, azt se, mert kihiztam minden nadragot! Még jok az ilyen egyszertibb
esetek.

Ha valaki megkérdené

Igen, ezt (valahogy ezt): ,Es most akkor ez neked igy j6? Igy j6 ez neked?” Ertsd, ez do-
bogtatja meg a szivedet? Hat nem, persze, nem. Az ilyen élet+irodalom a végsé kovetke-
zetességében eléggé szivhiitott allapot. Bizony az, eléggé.

S feledvén, mit is akartunk mondani, magat az irast itt bevégezziik. Megylink, 0ssze-
szedni mégis az ut soran elhullajtott ,sok minden dobbanast”, kotrunk jegyzeteink kozt,
azaz visszafelé haladva felszadmoljuk a firkamennyiséget, hogy egy ponton, mert az iras
szegény terjedelme tobbet mégsem bir, ezt is abbahagyjuk.

Ezt a matéridnkat nevezziik igy: ,Térmellék”. Mindig is ezt tettiik. A puszta tér, hat
képzavar, nem szivdobbanas ez itt mind? Vagy nem talélja el a szivet, nem szirjuk sziven
magunkat a megéllapitasainkkal, toprengéseinkkel, nem, s inkabb a szivenszirtsag forga-
csa az, amit jegyezgettiink. Mintha a Szalmabébu, vagy kicsoda, likes mellkasa-zsékjabol
délne a forgacs, a szliacs. Tehat, innen:

Toérmellékek

A legf6bb lenne ez: méar jokor szalljon el bizalmad. Igen 4m, de a kapcsolat dologi is. Min-
dent nem hagyhatsz abba. (Nem kommentélom a szavak hasznélatat. Ld. ,minden”.)

Felirtam: ,Mindent t6lem akarnak.” Ez badarsag. Csak Osszejott: hét teljesithetetlen
kérés, ebben 6t kellemetlenség, harom dontéskényszer... jott, mondom, négy nap alatt.
S ezért estem ily tlzasba: mondtam valakinek: j6 lesz a nyar, mert reggel, ha az utcén ja-
rok... most... S6tét van? Ezt kérdezte a masik fél. Nevettem. Nem. Fél kilenc t4jt, mikor
igenis vilagos van mar, minden més ember is ott jar az utcan. Hm. Tarthatatlan mondés
a részemr6l: hogy ,és zavarasok 6k nekem, zavarnak”. S mégis ez az érzet. Mely az
élet+irodalom érziiletébdl (az érziilet a gytijtébb fogalom!) adédik.

Sajnos, az utols6 napokban elég sok — és stlyos — kellemetlenség volt (itt, irodalom),
és nemcsak érintéleges. ElGjott a kérdés, kérdésem: igy hogyan érdemes élnem? mennyi-
ben? Lasd a zen satori. De nem is csak ily nyugalom. Eleve hogy ennyi id§ utan... egy kii-
I6nlegesen nehéz év utén... sikeresnek mondhat6 év utan.

Hanem emez év, a Sakk Utani Ev, az a ,Mi lesz a 65. mez3?” éve hogyan volt sikeres?
Maradtak a nagy munkakért az igen alacsony bérek (honorarium). Maradtak a megfalsul6
munkatarsi viszonyok. (Nagy munka — kiilonésen nagy falsum. S ezek mas mdd folyta-
todnak.) Maradtak a — tisztelet a kivételeknek — megbizhatatlan kiaddk, ily viszonyok.
Huzavona itt-ott a publikacidkkal. (Holott, mint Déry aposztrofaln4, ,ironk” igy igazan
nem panaszkodhat.) Szerencse volt-e, majdnem-tragédia a ttizoltbaut6? Mely keresztiil-
ment volna rajtam, ha az altalam ,meghatéarozott” irdnyrol igy letért, s magam nem értem
el elhatarozasomtol, csak fizikailag voltam lassi alaja 1épni? Nem itt jovok-e én is a képbe?
Nem tual sokat akarnék meghatarozni?

Nem tul sokat akarnék. Hatarozottan nem.
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Es jott, atnytilva a fura 66-os évbe annak allagossaga, hogy mégis ,nanon”. Ennek
szertedgaz6 megfelel6i. Az ebbdl tovabb alakul6 — mint kémcsGben a vegyszer szemcséje,
»Kiviragz6” — bonyodalmak. Vagy csak kényszerd raismerések. Kiviragzik a vegyszer
szemcséje: el sem tagadhatom magam el6l, hogy ilyen 6. Elj6tt, hogy le kellett irnom ezt
a kiraly—asz-hasonlatot, hallomas alapjan, hogy ki kellett, tessék, ez és ez az iras engem
meghamisit, elbagatellizal (kell itt az ,el”?), honnan ,el”, egyébként? Es maris benne va-
gyunk a Sok Minden kontinuumban, melynél az Egy Minden akkor is jobb, ha tolongast
jelent az orszagtton mint palyan.

Franc se vonult el, mondom a legelején emlitett egyik — a kozelebbi — illetének. Min-
deniitt probalkozom ma is. De vannak, akikkel csak a Legyek, a Gytirtik, a Szogletzaszlok,
a Sarki Balesetek Uranak kérdéseirdl lehet beszélni. ,Milyen vildgvarosias kis trafik”,
mondom egy igy felfedezett boltocskaban. S helyettesiti nekem ez a csekély iizlet a vilag-
varosok tényleges megfelelSit. S6t. Donat névre hallgaté kis medvémmel, kit ott vettem az
Ujra-cigi mellett (Gjra cigi! tarthatok valahol! a bort kirdgtam, a sor el, a sért konnyen,
magaval a sorrel, mert még jobban hizlal, sokba keriil, cipelni kell, és egyaltalan, és a sor
utan, a semmi intervallumban kell a cigi; és milyen ihletett-16fogad6i 6szténnel, mar ha
épp ihletetten fogadtam lovat, akkor voltam ilyen, szirtam ki a kirakatban a Peter Stuyve-
sant-t, bevezet§ aron van ujra! a kis trafik, nem messze a piacaim egyikétél, s a haztdl,
hol apdm meghalt), Dondtomat meg is mutattam a kov. helyen. Igenis akarok kapcsolato-
kat tartani.

De csak akarnék. R6viden ez.

En csak, jegyeztem fel, mondtam a magamét, irtam a magamét, nem olvastik, aztan
csodélkoznak, mikor kidertiil, az ,élet” rész nilam ez, s része annak, hogy ,irodalom”.
Akikre ez 4ll, nagyon all!

Bar igaz: olyan életet élek, melyet nagyobb létszdmmal nem ,érthetnék”. S ha ez az al-
lapot rossz is nekem, még mindig jobb, mint ha magyarazni kezdem, s akkor kezdek iga-
zan siillyedni. Mondat: nem kell mondani, hova. ,Mélybe, mocsarba” stb. De mondat-
kérdés ez? Csak kérdem. Minden szandék nélkiil.

Egy eset, a mostani két kellemetlenbdl: ama pillanatban mondom ezt, amikor épp en-
gedtem. (Még nem délt el.) ,Ha nem engedtem volna, most magamtol viszolyognék, any-
nyira viszolyogtat6 volt, amennyire te nem és nem engedtél.” Viszolyogtat6? Csak emberi,
érthetd. Viszont: megértem — s akkort6l mar én nem engedek. Ez is fura.

Elet-mo6dom esszenciaja, ha van: a konkrét esetekben, ha mar odaig jut, nem érthetd,
nem megértethet6 stb.

Ma, februar 18-an halt meg életkori rekorder mezei verebiink, Rudi. 14 és fél évnél is
tobbet élt nalunk.

Ma kilenc éve halt meg, 10 és fél évesen, veréb zojonk, szegény Mokkank. Aki hozta
hozzank, talal6ja, megmentGje, ongyilkos lett. Két madaras ismerdsiink is ongyilkos lett,
mondja mellettem ,az egyik illet§” (k6zelim).

Csodéas délutan lett volna e tegnapi, e ,ma”. Ha belejon egy telefon. Valami rélam sz6l6
iras korrekt, udvarias, mégis rémes megvitatasa.

Ha rajtam nem kovetelnek semmit (nem ismernek, azért!), én sem kovetelem méaso-
kon, hogy ismernének (ismerjenek). Nem én.
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Nincs jobb, mint a furcsa bevezet6ara (hossza tval!), botlds kiiszobi allapotoknal, ha
kezdeti nehézségekkel bar, allandosult a dolog ugy, ahogy 1étezhetS, ahogy kolecsonosen
élhetd, a kapcsolat gyakorolhat6. (Nem jar estre, el6adasra, dedikélni, de nem utazik, ma-
zeumba se jar, éttermekbe se, kirandulni, nem jar a Dunéra stb.) Ennek nem a ,,nem és
nem!” a lényege, hanem ha ,igen” ez, ha ,nem”, ha ,zen satori”, ha kényszerekbdl (is) ki-
alakult méd, a 1ényege, ha van az: harmonikus az élet-méd, az élet+irodalom.

Nekem ez a dolgodnak része, de nekem az életem része. Te kérsz valamit, én nem aka-
rom, nem ,birom” adni, azt tudod, dolgod csorba lesz, de lasd e, csak az, hogy errél egy
oraja telefonalunk, mar ennyi és most, méar visszavet ez, ennyi, csak a jegyzetelést6l is, te-
hat a dolgomban, eleve megcsalom az életemet, mert ha masnak nem, hat neked se, és ez
mar a tobb-minden szerencsétlen teste, az 6 mindene = neki a ,minden”, az én mindenem
az nekem a ,minden” stb.

Végiil valahogy lesz.

De a kis trafikba nem tudok Ggy menni akkor, hogy megdobbantsam szivem. Csak ak-
kor, ha ezek a ,,minden-kérdések” tisztazodtak.

Kérdések csak ugy tisztazodhatnak, ha nincsenek.

De mindig lesz az egyik eurépai allamelnok stb. szaméara harom masik, amelyik sze-
rinte jogalap nélkiil il 6ssze, szovetkezik, dont. Es valamelyik ,igazi” lesiklonak tl sok,
a masiknak til kevés lesz a kanyar az egyik vagy a masik palyan, és e hasonlatokkal még
alig is mondtunk valamit.

Ha mér igy van tobb-minden (h{, egybe irtam!?), hogy 6sszeegyeztethetetlen a két fél
kérése, kovetelése, régen rossz. (Minden, ami rossz, ,,régen” rossz. Ebben nincs frissiilés,
Gj termés.) Es ha azt mondod, erkélesi kérdés, ne tedd meg neki se, ha a mésikaknak nem
tetted meg, korust fognak alkotni (Kafka-eset!), s egyiitt mondjak: ,,De piszok ez!” Rolad
mondjak. Ha a legtijabb kovetel6nek mégis engedsz, azt mondjak a tobbiek: ,,A rohadék,
neki bezzeg megtette.”

A két ,fél” vicces esete, lissiik el a dolgot igy: ,Hogyan csinalt 48 6rasat a 24 6ras nap-
bol? Egyszerd. A nappalt éjjé, az éjt nappalla tette.” Feltéve, hogy 12-12 6rasak a ratak.

Mas feljegyzés: ,Epp a gondolati iras jo arra, hogy ne kelljen mindenen gondolkozni
aztan. (Ne kelljen mindenre gondolni. Féleg a Nem Egyetlen Mindenre. O, els§ kotetem
cime, kit érdekel ma, ez lett volna, s igy lett volna az: ,Egyetlen”. Evidencia helyett lett
a haboz6 Hamlet. J6?)

Erzem, milyen nehéz barkivel ,teljes kortien” beszélnem. Vigydznom kell, hogy: azért,
mert nem tudok senkivel teljes kortien beszélni, ne higgyem, én vagyok a leginkabb teljes
kord, all round, a legteljesebb kort, a legteljesebbkor(, s mas képtelenségek. Fura: irni.
Ha senki nincs. Akkor lehet. S mégis: vigyazni kell, épp ekozben, hova, kinek irok. Holott
sehova, senkinek. Amig konkrétan is nem irok. Akkor megint mas. Irni = nem ugyanaz!

*

Ide kellett az ataszo csillag!

A minap jelent meg rélam valami. Szerzgjérdl: milyen aktuélis, hogy a tragikumérzék
kihal. Hogy kihal a masok élményeinek fontossaga iranti érzék. Nem az szamit, hogy a két
illet6 kozil tavolibbam ennek az embernek nevét sem hallotta (én sem) eddig. De hogy
a legenyhébb meghatarozas is ez: nem érintette meg irdlyom, irdsom, az, amit irok, ezt
a valakit, aki rélam irt.
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Hogyan tekintik, kik réluk irnak, targyainkat névértékiiknél fogva jelentéktelennek,
kik réluk irnak! Vége! Mert akkor baj van velem; baj lesz az egésszel; altalam jon létre, ré-
vemen, ami létrejon... még ebben is (bar Kafka nem mérvado!) az ir6 a hibas.

Egy biztos: barmilyen is vagyok, én a ,régi” vagyok. De ennek nincs érvényes igazo-
l4sa. Jelenlétek mamoraban etc. Azonosulasok allitblagos lehetéségeiben. Inkabb: ma-
radjunk egyméstol tavol.

Hogy még... pardon... hogy bar még Totyi van, egy szar az életem. Aztdn még 6 sem
lesz. Ha ez: tdl stlyos. Miért hagyom, hogy szar legyen az életem? barmeddig is? és ha
akarkit involval is ez, miért hagyom? De — tenni? (Musil etc. irdly!) Mit tegyek? Nem,
hogy mit tehetnék. Mit ,tegyek”.

Nehéz, hogy ,légy engedékenyebb”. — Erre: ,,De nem engedddik.” A 1ényegtelen viszo-
nyokban a vélasz. Akkor az a baj, hogy natir nem vagy. (Nem értem e foljegyzésemet.)
Igen, talan: a viszony kevesebb, mint a natur létezés. Igen. De hogyan legyél natar, ha va-
laki valamit kér t6led, nem adhatod meg... mar nem nattr a 1étezés attol, hogy kérési kap-
csolatban vagy. De milyen kapcsolatban 1égy? A kozony véletlenszer(iségében? A (ritka)
mamor extazisanak szellemcsicsain? Stb. Mindig kérnek t6led valamit, elvarnak, s ha
masok nem te magad, mert cselekszel, gy akarsz cselekedni, hogy megfelelj. Etc.

Ha natdr vagy, irtam tovabb, akkor vagy megfelel§. Mert nincs minek megfelelni (ala-
csonyabb szintre szallnod nincs hogyan), mert nincs relacios tér. De ki vagyok én, mon-
dom magamnak, ki vagy te, hogy megitéld ezt?)

»,Ha vanrdl van szd, csak a teljes magany van.” Ez is igaz.

*

Ami a legfontosabb, muszaj néman lekinl6dni. Semmi ,,sz6”.

*

Napjaimat ,,itthon” is gyotrelmesen hizom le. Joggal félek, masutt végképp kinosan.
Tartalmatlanul. Nem szabad felsorolni az iirességeket. Mert hatha segitenek (itthon),
hétha ott segitenek. (A mellékes cselekvések. Iszol, Gjsagot olvasol, befordulsz egy utca-
sarkon, valahol leiilsz, eszel.)

Nem maradt szenvedélyed. A bio-gyogyszer sem (pl.), pedig még kolteni is hajlandd
voltal ra. Kicsit fajjon valamim, az unalomnal jobb a forrésulé délutinokon, mikor azt él-
vezed végsé menedékiil, hogy j6 meleg van a lakasban. Totyi mar alszik, egymagad vagy.
Fajjon, de miljon el. (S ha éjszaka nem mult el, mdljon el hajnalra, holnapra, egyre a ki-
csinyes szamitgatas. Bezzeg a ,komoly” fajdalom!)

*

,Ki ismer, ki kovet?” Ekkor latod, mily kicsinyesek e kérdések. Feltevésiikkor. Ugyan,
hova? Honnan? Mely allagbol, leosztasbol? Kik koziil?

Totyival minden nap rettegés. lesz-e holnap? Ezt nem lehet megmondani, elmondani,
rogziteni. Mit kovetne barki is? Mi volna racionalisan, érzelmi racionalitassal is foghat6
dolgod, kozlendéd? Ki kovethet igy ,,a la Montaigne XXI1.”, ki hiszi el neked? De nem az
elhitetés a l1ényeg. Ugyanigy: nem a ,senki se”, az se a 1ényeg? Talan.

*
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Aprolékos alapossag hitelével irsz. Ha csak nagy vonalakban sem olvassak el, amennyi
mindent irtal, amit irtal, hogyan lehetne reménye, hogy barki is kovet? Kovet, nem mint
hivé, de koveti soraidat, megitélésre végiil. Nem egyszer(ibb a lesiklasért ,izgulnod” ak-
kor? Bemenni, kiemelni egy Tuborgot a hiitébdl, zsebb6l meginnod a havas Duna-parton?
Jaj.

*

AKkor kivel mir8l beszélek? Irodalmérokkal is, a beszélés: tobb-e, mint a csarnokban?
Ez: ,Hogy van?” kérdi meglepGen a hats6 sorbdl az épp nem kiszolgal6 arus. ,Hat a sali 48
forint.” (Alacsony ar a szép aruért.) ,Ja, lopott salata.” — ,Engem is gy talaltak”, mondod.
Nem t&bb ez, mint valakivel irodalomrél beszélni, aki ,téged nem olvasott”? Es mikor ol-
vas, mikor, mennyi irdsod révén olvas rendesen?

Szinte senkit sem tudok mondani, aki rendesen olvasna engem. Akkor? ,Lopott sa-
lata... Engem is ugy talaltak...” S a karzaton mégis egy vodka, egy sor.

*

Nem szamit kiilon a miivészi torekvés. Az irds, az irodalom. Csak ami magad lettél —
»zen satori”, bar ez igy (ki)mondhatatlan, az szamit. S ott nincs semmi szamités. Csak ahol
nincs semmi szamitas, ott szamit valami, barmi is — ahol tehat a szamit térldik, s helyén
marad a

- - - ez szamit.
*

Hogy ez egy életre szol-e, és hogy az életbe a meglétezhetés (meg-élhetés, +élhetés)
beleszamit-e, nyitott kérdés marad.

*

Nincs dohogéas. Csak az van: a Montaigne-t senki sem hiszi. Hogy ,Montaigne XXI.
felé”. E szazadban. Csekélységem. Egy Montaigne-poziciot egyaltalan ,megcéloz”.

Nincs kivel mir6l mit beszélni. Még mit csak volna. Még kivel is. Még hogy ,,mir6l” le-
gyen a ,mit”, az is. De egylitt nincsen. Ez csak nekem rossz.

*

Dohogas. Nem az, hogy ,,dohra” dobra” verni. De hasztalan dolog (dohog, dobog).

Csak a sziv a végre. (Felmentés a jelennek? S ha eldobok feljegyzéseimbdl egy lapot?
Nem hidnyzik? Nem fog.

Ezek, ime, igazi feljegyzéseim.)

*

S mi az irds maga? Kérdezem ezt, vagy valaszra késziilok. Ha késziilhetnék, nem lenne
tisztességes a kérd6 forma. Az iras az is, hogy ezt példaul folytathatom, abba is hagyha-
tom. Az is az iréas, hogy e dolgozatnak itt barmely része jelképiil vehet6, &m mire? Nem azt
kell tudni tehat az iras elemeib6l, legyenek ezek akir: mondat — szerkezet — sugallat —
egyéb... nem azt kell tudni, hogy mi a kérdés, hanem hogy miféle valasz ez. Az iras, e dol-
gozat miféle valasz.

S efféle talan: ma, egy februari nap délutanjan, senki méas beszélgetGtarsam nem volt,
mint ennek az irasnak a folytatasa, befejezése. JOk mégis a jegyzetek. Effélék: ,Nem hoz-
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hatsz széba semmit, mert valasz az, s viszontvalaszolnak. Es igy a végtelenségig. Nincs az,
hogy te is tényként allsz (azzal, amit irtal). A tény: a vilag. Es vildgnak tartjak magukat,
akiket te hozza(d)-sz6l6knak érzel csupan. De az irodalom szerves. Ha ki nem farasztom
magam”, irtam fel tehat par napja, ,estére, valami elmarad, igy érz6dik. Viszont ez is van:
elég. Elég volt. Mondani, mondani, mondani mindent. Mint az utazas. Nemcsak, hogy na-
gyon ki is lehet jonni belGle, de hogy elég is volt. Még az egyszer, egyetlen napra csak,
megprobalom. Hogy elmondhassam, lehetetlen volt. Az irds sem mas. Kisérlet ra, hogy
elmondodjék: nem volt lehetséges. Kérdés, milliméternyit is meghaladtuk-e Kafkat. Ha-
nem mint lesiklok egymastol latszolag fliggetleniil futottuk meg palyankat, raadasul va-
lami olyan <mfifajban>, ahol még évekre, honapokra sem mérnek semmit, nem hogy sza-
zadméasodpercekre, s ne feledjiik: semmit. Ahol magunk vagyunk a mérték, a palya, a se-
besség, az egész nem-is-dolog dolog. Sanyart, vagy kinek-épp lukrativ: ez a dolgunk.” Szi-
vemben, ily irason kiviil, senkire vagyam.

Pedig hat

...dehogynem. Csak ez sem mondhat6 igy, ez igy sem mondhat6: mégis arra a bizalmas,
bar ordenéré kozelségre ,vagytam”. Vagy a Totyi licsorgésére a nyakamban, a kezemben,
mig a sirepiilést nézziik. Hogy a konferencidzokra gondoltam, decemberbél, vagy hogyan,
irasaikat olvasgatni vigytam, s hogy megjelenjenek hamarosan. Nem ellenjaték a test,
a madar, a szellemkozelség, de mégis: az. Bécs is erre az egy napra, melyet allitolag azért
vesznek fel — ,a véllalatok” — mert legaldbb nem ez-ami-itt-van. Holott az ottlétben,
seholi ottlétben nem hiszek, s6t. Madaramnak, ,a Feliigyel6nével” itthon, jol el kell visel-
nie, hogy mintha egy nap nem ambuldnsan kezeltek, hanem bent tartottak volna. (Bocsa-
nat, félreértést ne: nem kezelnek ambulansan sem, ez csupan hasonlat.) Ellenjatékul kell
ez a b6 egy nap ahhoz, hogy semmiféle ottlét nem természetes mar nekem, annyira el-
szellemiiltem (F6medvém? ,Megy az utcan, hangosan szellemiilget!” — ,,Domi!!”), hogy
kicsit idegesit, ha hallom, jéakaratGan mondva: ,Persze, hianyoltak...” (Mondjuk, az
Ottlik-album bemutat6jarol, meg mit tudom én, mely varosbdl és hogyan.) Nem, én azt
szeretném, ha igy mondanak: nagyon jelen voltal, igen, ,4&tment”, hogy az ott nem léted
a jelenlét. De nem tiintetSleg. Nem extravaganskodva. Hanem ahogy Ottlik Medve Gabora
mondja, nemrég idéznem lehetett, hogy ,ti” a féltékenyen 6rzott mindenfélétek (szerel-
meitek, eredményeitek, poziciditok stb.) aljan csak valami forr6, cseppfolyés lavarétegen
imbolyogtok, mig Medve — Ottlik! — a személytelen kozony talajara latja lerakodni a rész-
vétet stb., képzeljiik el: ,Lementem...” mintegy barlangba ,...kapirgaltam nektek egy kis
részvétet, szeretetet”. De hagyjuk. Mindezek ellen kell ez az egy nap. Hanem ez kit ér-
dekel.

A pont az i-n, a kor négyszogesedése stb., ugyanolyan idegenség lesz a vilag jo atlaga
szamara is, par kivételes esetet kivéve, mint ,a verebek”, és athidalhatatlan szakadék t4-
tong mar, hogy medvegaborosan folytassam, a diszkrét kimetszett sokpont-feliiletek és a
magam pillanatnyilag valamerre haladé gombsugara kozt. Hagyjuk ezt is, mondjuk ro-
mantikusan, divatsz6: ha Szent Genet, a végre-egy-nem-szép-ir6 kiillemével velem rokon,
csak — sajnos, nem sajnos — t6lem a homoszexualitasaval csillagtavoli (na tessék) ir6 meri
mondani A rézsa csoddja zarasaul: ,és elindultam mezitlab”. Kivégzett rabtarsainak em-
1ékével, a halélfolyos6 atlatszatlan tivegének emlékével, az emlékeket 6rz6, megparnult
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porl6 Gjséglapok érintésével ujjbegyeiben. Elindulok mezitl4b... nekem is igy kell zarnom.
A, ttlzés az is, hogy fontosak lennének, akiknek tavolisaga f4j. Hiszen talan kozombosek is
nekem, l1étezésiik érzékelésével ugyanigy nem foglalkozom, ahogy Kemptont (mégis)
nézve Bécsben azzal a gondolattal, hogy Cordébaban, Bugainsville-ben, de még Mauritius
vagy Guam szigetén is milyen versenynapok vannak épp, kiviil esik elképzelhetési korei-
men. Talzas a dolgok fontossiga, azaz a fontossagnak megvan, mint Ottlik mondta szin-
tén (akinek szép kis tAmadasokat kellett elviselnie féltudoméanyosan, szintén), a maga 1é-
nyegtelensége. Ne zard le hat irasod, hogy a Préza hangjat is a Genet-é mellé vegyem. Ne
irj keltezést. Ez mind semmikor volt, és mindenkor, és ez volt, mikzben minden mas volt,
egyéb. Ennyi a mondat, egy ilyen ,,egyéb” biggyesztése, s nincs-e igazuk azoknak, a konok
plaszticitas-hiv6knek, akik szerint ez nem old meg ugyan ,mindent”, de analitikusan és
dohogva sem juthatunk tébbre nala?!

Pontosan fogalmazunk, csak feliiletesen féliink. Ez ne legyen a kafkaisagunk. Az iréas:
jelen-allapot. (Ezért fontos a jelen!) S ahogy a legendés prérilovag, mondjuk, a... magara
ne ismerjen... mondta: ,Hogy mi a masik, ami az egészséged mellett kell? Hogy hagyjanak
békén!” s tovabb tamaszkodott bal 14bara és nyugdijara. ir6kdm, mondana ugyancsak
6 most, de nem jarok semmi kocsmapulthoz, vendéglGalkovba, tudod te azt nagyon jol, mit
nyavalyogsz és morgolédsz akkor. Mert csak morgolodasnak veszik. Nekik akarod meg-
magyarazni, akik dolgaidbdl is csak az 6 féltve 6rzott ,szerelmeik” vilagara, kénytelen vagy
orvendetes helyzetiikre vonatkoz6 akarmit tudjak evidensen fogadni, s épp azzal maradsz
nekik idegen, ami neked magadban a legérdemlegesebb, ez a te nem-kell-a-més-élménye
teériad. Es az elveszett tragikum elmesélte: hogy mar ha valaki tematikai katarzist,
mondja ez a kozgazdasagilag és mérnokien képzett, nyilvan Ottlik-olvasd ar a pultnal,
s félek lassan, mar ezzel is untatom, ezzel, hogy helyzetem elemzi, ugyan mér, ha valaki
tematikai katarzist var el§idézhetni a dolgaival, az rendeljen nekem egy abasari rizling
hossztlépést inkabb, megérdemli reménytelen 6szvér! Mert hogy 6 maga szolgélt lovas
alakulatnal, geodéta. Ennél jobb bemérés nem kell nekem, ennél, hogy a koz hangulataba
visszatérjek, csak egy-két kimérés, az a jobb. Ahol méar Genet-t elemezve nem iilhettiink
tovabb, mert § ott nem volt ismerds, sem Artaud, ellenben az itteni helyzet — csak az it-
teni, irokdm? — reménytelenjébdl, szoismétlés, sok mindent elédohogtunk. A pince hirte-
len tarult ajtajan, mintegy kafkaian, hordok er6teljes, j6 dohszaga csapta meg orrunk. Do-
hogjanak am a hordok, kiéltottam, bar a pragai mester 6rokos idézését is utokori 1éhasag-
nak, és na-ja-most-méar-konnyt valaminek hirdetem én.

Akarhogy vessziik

— s csak egy ily nagy kozhely elem alkalmas ide —, hideg is lesz ma, és barmennyire az ma-
radna kis délelétti utad ebben a varosban, valahova, hova is, nem tal hatarozott céllal,
kellemetlenebb volna ennél, az emlitett koriillmény. A hideg. Meleg nadragot majd Bécsbe,
vagy tréningalsot, hosszit. Fel van térképezve benned, hol vannak vizeldék, melyik Platz,
Bahnhof stb. alkalmas tobbcélhasznélatian. S kozben a jarkalas, minden cél nélkiil ott is,
de mégse itt. Persze, ami féleg az utols6 hetekben felhalmozddott, mint békét-nem-hagyo
mindenféle (tal Nem Egy Minden, s nem is egymindegy!), tekinthetd lenne igy is: legalabb
torténik valami. De én nem hajtom a frazist a kimérdékrdl, pincészetekrdl sem, ha épp
masképp érzem. J6, amikor aztdn Gjra masképp, hat Gjra hajtom. Kafka mondana: hat
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velem sem konny(i? Igy nyilatkozna valami kisember alakja? Nem hajtom a szellemesdit,
hogy irjak réla? sokat? az a jo, akkor mindegy is, mit. Nem, mert ez azért nagyon masképp
is van. S taldn azt mondhatom: mert a csupa-jo, a tejszinhab, az 6rokké-teli-a-szank-e-
legfinomabb-burgundival érzés is elviselhetetlen volna, s6t az igazan, és mert az ellenke-
zGje, vagy a legalabb majdnem efféle, nyugtalansag forrasa lehet, s nekem az, hat a leg-
alkalmasabb még mindig az (elfogadom) ily ,koztes dohogas”. S én erre mondom, ah, nem
is Kafkaval, de Montaigre-régiességgel: csak dohoghassak viszont sokat, minél tébbet,
s mindegy, nem veszik észre ,,az” ember képe, egy valtozat igy, lesz kidolgozva. Ki a fenének
kell ma ,az ember” képének kidolgozasa, még ha bevallottan csak egy valtozat is? A Mint-
egy Fantazia, vagy a Végsdkig Ordenaré, az kell. Na, reméljiik a kemptoni versenyek pont
e szombaton nem maradnak el, nézhetjiik legalabb, pénziink Ggysincs reajuk! Egy nap.

*

De amire minden pénzed — na ja! — folteheted: nem a ,te” specialis élményvilagod
idegen ,nekik”, nem a te tragikumod, hanem eleve — mig toleranciahirdetd kor gyerme-
kei! — a ,masik” élményvilagot és a masik tragikumot nem képesek és nem is akarjak at-
élni. A tomor szoveg ,nekik” maximum a szellemesség, a csattan6. (Mondjuk itt nalad
a ,Pontosan fogalmazzunk, de csak feliiletesen féliink”, vagyis az igazi pontos fogalmazas
nem lehet ,,veszélyes”. MindGssze rosszul emlékszel ra, mit is irtal.) De ,t6liik és roluk” el
itt! vissza kell jutnod nyugalmad egyediili mélt6 allapotaba. Ennek kiilonb6z6 lehet&ségei
vannak (kiilonféle alkatok szamara masok és masok). Sajnos te a totalis kiiktatas modsze-
rével élhetsz csak. S nagy bajban lehet a lelked, ha utazast valasztasz, melynek velejaroit
egyaltalan nem birod elviselni. Helyben léted ,altaluk” igencsak elviselhetetlenné valha-
tott. De nem baj, szerencsekoved egy kemptoni kavics, italod februar merkuri legvégén a...
és kanyarodj be minél tobbszor, ha... és... mars...

Vagy nem?!

2004. febr. 12—21.



