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TANDORI DEZSŐ 

„Menj, dobogtasd meg szíved” 
ÚJABB MONTAIGNE XXI. FELÉ 

K 

Egy mód 

Megmondjam, az író milyesmi? Olyasmi, hogy vegyünk két embert a környezetéből. Ők 
sok mindenért tisztelik egymást, nem mondom azt, hogy „sőt”, nem, annyira nem, de más 
dolgokban – talán kölcsönös – kifogásaik is vannak, vannak ilyen jeleik egymás iránt. 
Mármost igaz az is, hogy az író mondatokat ír, mert épp elegendő példa mutatja ezt mos-
tanság mifelénk, mostanság, hogy Virginia Woolf munkái nagyobb bőségben megjelen-
nek. S ha igaz ez, akkor az író megelégedhetnék ennyivel: én ezt a mondatot például így 
alakítottam, sőt. Így, hogy betoldottam, folytatásnak vettem a „vannak ilyenjeik egymás 
iránt”-ot. Mert egyrészt a gondolatritmusos ismétlés. Másfelől a „milyesmi”-re az „ilyen-
jeik”. Csak épp magam nem állnék meg az író ilyetén meghatározásánál. 

Ha nem harcosan állítja valaki, hogy az író = a mondat, a nyelv, főleg ha rengeteg 
mindennel rögvest ellene nem mond emez állításának, nekünk sincs okunk kifogásolni őt. 
Meghazudtolja azonban az „az író = a mondat, a nyelv” állítás, ha épp a mondat-nyelv-
szerűségű írónál mégis oly fontos, nyilvánvaló, miről ír, azzal van benne a közmegegye-
zésben, a „diskurzusban” (hm, elfogadom e szót, mint a magas gyógyszerárakat, de nem 
akarom hallani összegét, ahogy a téli villanyszámláét sem, legföljebb kiegészítem a miná-
lunk itt a befizetést végző illető ebbéli kasszáját! de meg ne tudjam), együtt ezzel a kánon-
ban. Mert ez, mi más lenne, ha nem ez, a kánon, s bár nem tudjuk, kiken múlik, kinek-
minek a közmegegyeződése a kánon (jaj, ha hiú létét magam is támasztom emez okfejté-
semmel! negligálnám! az író az is, aki a kánont negligálhatja, a főszerkesztő, szerkesztő, 
kritikus, történész, esztéta, előadó stb., sikerre törő író a kánont nyilván nem hagyhatja fi-
gyelmen kívül). De mást ígértem. 

Azt, füstmilánosan fonva itt nem a mondatot, hanem a mondatnál igenis többet, hogy 
megmondom, milyesmi az író. S két illetőnél már tartottunk is ekképp. 

Az író az, hogy – ez egy tarthatatlan mondat lesz, formai mód, mégis „egy mód”– van 
ez a két illető. Persze, már ez is elegendő határozás lenne. Nyilván olvassák ezek ketten az 
írót annyira-amennyire, az átlagosnál jobban, messze így. S egymással nem mindenben 
harmonizálnak. Fene tudja, hogyan s mit. Bajuk sincs egymással. Tisztelik egymást, köl-
csönösen jelesre tartják a másik érdemeit. No. Az író olyasmi, hogy két ilyen, egymással 
nem harmonizáló, ám az íróval kapcsolatban lévő illető kb. ugyanazt mondja az íróról. Pl. 
hogy a pakliból minden lapot elemeznek, csak – megnevezik! – egy magas, igen magas 
értékű lapot nem. Mondjuk, négy ilyen lap van a pakliban, mondja szerényen az író,  
ő esetleg a pikk király vagy a treff ász, s ezt a lapot nem elemzik. Az író, a szellem tehát 
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olyasmi, hogy – isten tudja! – meg lehet egyezni felőle a különben annyira különböző il-
letőknek. És akkor nem is mondtam a poént: „Öcsi, bár te nem vagy semmiképp se a szív 
király, na, a kör ász, menj, próbáld megdobogtatni szíved, ne ezeken vackolj örökké, ne 
ezekkel, ne, hogy ezekkel folyton vackolódsz, az legyen.” Ez feltétlenül egy karakteriszti-
kus mondat megint, ugye? Formája mennyiben határozza meg tartalmát?  

Jó, hát az írók se annyiban szokták, hogy „rohadna meg már az egész micsoda!” – vagy 
hogy „ó, beh csodás!” 

Helyben és tovább 

Helyben járunk-e, kell kérdeznie a XXI. századi Montaigne-kandidátusnak, ki is szíve va-
lamiféle megdobogtatásából (megdobogott? sem?) hazatért, s folytatja ezt, helyben-e, ha 
már-már a tudathasadtságig vagyunk megannyi dolgunkban kétfélék, kétfélén határozni 
készek, merő ellentmondás, mint Rilke így, csak épp nem „gyönyörűség”, mert hogy ez 
nem az!? 

Helyben járunk-e azzal, hogy végsőkig önellentmondásos mindenféle döntési lehető-
ségünk? Menjünk vagy maradjunk? Tegyük, ne tegyük. S egyképp, érezzük így, egyképp 
volna lehetséges mindkettő. Kedvenc szavunk itt: sőt. Minden az egyik megoldás mellett 
szól. Ám cselekedjünk így. Ám cselekednénk. De akkor azonnal elkezdenek más mindenek 
a másik megoldás mellett szólni. 

Amikor geometriainak, végtelenesnek, halmazosnak látszó amatőr, írói elemzésekre 
kényszerültem (belülről; Merengés és Vezérlés, de jó cím lett volna ide, most már mind-
egy, magunk tiltakozunk általján: „Ne mindenre J. A.-t!” ergo?), csak erről kellett – volt 
muszáj – beszélnem, mert ezen merengtem így imperatíve. Azon kb., hogy van, egyrészt,  
a mikróig-leosztott, vagyis az alpesi sízők a nyaktörő, látványos pályán nyaktörő, látványos 
lesiklással, 130 km/h, végül három századmásodpercnyivel jobb időt érnek el, mint tár-
suk, vagy öt századdal jobbat, rosszabbat, s ez adja helyezésüket, sikerüket, nagyságukat. 
A bobosok, szánkósok, szkeletonosok még ezredmásodpercekben is mérik a dolgot. S mégis, 
íme, itt ámulunk az alpesi lesiklókon/nál, hogy az az egy ezredet közelítő időegységecske 
másfél métert is jelent, igen, ki kell számolni, idő-táv stb., tehát ha (képtelenség) egymás 
mellett száguldanának le a szélességében, adottságaival (verekedést elkerülendő, mert 
egyetlen páros se érne le akkor) egyetlen embert tűrő-bíró pályán, lenne jól látható kü-
lönbség. Itt ámulunk, s nem az országúti kerékpárosok, mondjuk 257 km-es szakaszának 
hajrájánál, ahol 6 óra 11 perc 48 másodperc alatt futnak be (talán itt tizedeket etc. nem 
mérnek azért), és a kerék gumijának vastagsága csak az a távolság, mely az elsőt a máso-
diktól elválasztja. De együtt jönnek!!! 

Ez nekünk a lényeg. Megvan „Egyetlen Minden”. A mezőny. Az élboly. Vagy ha ketten 
maradnak így, hárman: vannak ketten, hárman. Látjuk a történést. Ha Eberharter, Raich, 
Maier stb. összesen 4 századmásodpercnyire van egymástól, hitetlenkedünk. Hogy lehet 
az, hogy volt 5 kanyar (sok lesikló panaszkodik is: 3 kanyar elegendő! ez nem óriás mű-
lesiklás! ez lesiklás! de hagyjuk), volt három elfogadható, jó eredményt ígérő nyom, vo-
nalvezetés, volt a telejegesedő pálya lassan, voltak a „bordák”, tehát a talajegyenetlensé-
gek, melyek „megdobják” a sízőt. S a többi. És ebből kijön 1:57,87, 1:57,90, 1:57,92 mint 
idő. Nem látjuk, hogy ez egy méter, egy-hetven stb. Ahogy a kerékpárosoknál látjuk. Mert 
egymás ellen mennek a pályán. Egyidejűség van. 
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Kicsi, nagy, vegyes. Nem pedig „Több Minden”. A több minden nekünk kevesebb, mint 
a minden (az egy minden). Amikor döntenünk kell, az egyik megoldás az Eberharter, 
a másik a Raich, a harmadik a Maier. Nincs egy-mezőnyben, egy-országúton a magunk 
két vagy három döntési lehetősége. Csodálatos ily szempontból az ifjúkor, az ifjúság! Egy-
szerre van vágy, törekvés, semmittevés, természet, ezen belül társas érzület, páros érzület, 
gerjedelem stb. Hogy szépen mondjam. Sok évtized múltán, már akinél, ezekből külön 
dolgok lesznek. A Lazio és a Schalke futballcsapata, Pantani kerékpáros halála, a londoni 
maraton befutója, egy zsoké és egy ló stb. Nincs többé hasadás nélkül az, hogy valaki sze-
relmesét – pláne közben a másik ember szerelmesét – vállán átkarolva nézi a verseny-
pálya mögött felkelő holdat, vagy az albergóban ott a borjuk-sílécük, és ők is szerelmesen 
száguldanak le, miközben odahaza, ahol élnek, visszavárja őket jól fizetett állásuk, vagy 
még csak pompás ösztöndíjuk, sőt egymást is hamarost elhagyják, és új célok felé sietnek. 
Hasadtság, habozás nélkül. Rikkantgatnak, ők a Maier, a Raich, a Kosztakova, az Ivica! 
Ők. Osztatlan. 

Egy-mindenek ők. 
Kezdetben… 

…az irodalom is az 

Vagyis az volt. Az írás. Ha van „élet+irodalom”, és egy Egy Minden (hol kicsivel írom, hol 
naggyal, engedtessék!). Alkonyfényben bringázott, motorozott be a csoport a célba. Még 
Valentino Rossi harca Biaggival a motoros GP-pályán, Schumacheréké, az is Egy Minden. 
Az íróké olyan, mint az alpesi sízőké. Egymástól függetlenül, más időkben, netán más ta-
lajviszonyok stb. közt száguldanak le… de ezt már mondtuk. A hasadtság, mely az olyan 
íróban, amilyen e sorok szerzője, törvényszerűen adódik: törvényszerűen adódik. Ezt kell, 
megmosolyogtatóan bár, mondanunk. Mert nem az van ám, hogy élet+irodalom = Egy 
Minden, s ettől annál zártabb egység a dolog, már dehogy! A maga bomlasztó elemeit az 
élet is, az irodalom is „beviszi” a kapcsolatba, s nem sok időt jósolhatunk a frigynek. Hol-
ott, boldogra-boldogtalanra, az ilyen „élet+irodalom” léleknél (szellemnél etc.) a dolog 
nem is képzelhető másként. Csak hogy így van. Ha van. S akkor?  

Akkor: ha valami élet-módot (például hogy az illető, bár ilyet kimondani nem szabad!) 
furcsálkodás fogad, ha már-már megütköztetőnek minősíttetik, nem is merem folytatni, 
mi minden éri az élet-mód vivőjének fejét, emez élet-vitelért, logikus, hogy irodalma sem 
lehet „a helyén”. Hiszen egy itt a „minden”. Nála egy. Nem absztrakt elszigeteltségben 
siklanak le a sízők (na kösz, konkrét azért az!), hanem esetleg nizzai külnegyedeken, üres 
gyárkerületeken át, másutt pálmafák alatt, zúgópatakok támfalainak élén kialakított szer-
pentines országúton vágtat a mezőny, mely akkori Egy Minden, ha némelyek belőle már 
annyira leszakadtak, baleset miatt, vagy mert a hegyet nem bírják, vagy ki tudja, hogy 
holnap nem is indulhatnak. 

Az élet+irodalom egy-mindenét élő-csináló író ezért válik egy idő múlva épp saját 
következetessége folytán hasadtabbá, hasadttá. Kérnek tőle valamit? Ah, ő ezt egyszer 
másnak már elutasította, sőt többeknek. De aki kéri a dolgot, úgy érzi, ő, a kérő, más.  
Ő egyetlen, egyedi, mindenki-feletti eset. Hm. Az élet+irodalom figura balhéba keveredik. 
Mert igaz valóján nem tehet mást: csakis „elutasító” lehet. És így tovább. Nem megyek el, 
nem adom oda, nem szereplek többé, nem utazom, még jó, ha vannak olyan belső paran-
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csok, külsők, hogy nem ehetem zsíros deszkát, nem ihatom a magam napi bormennyisé-
gét, sört helyette, azt se, mert kihíztam minden nadrágot! Még jók az ilyen egyszerűbb 
esetek. 

Ha valaki megkérdené 

Igen, ezt (valahogy ezt): „És most akkor ez neked így jó? Így jó ez neked?” Értsd, ez do-
bogtatja meg a szívedet? Hát nem, persze, nem. Az ilyen élet+irodalom a végső követke-
zetességében eléggé szívhűtött állapot. Bizony az, eléggé. 

S feledvén, mit is akartunk mondani, magát az írást itt bevégezzük. Megyünk, össze-
szedni mégis az út során elhullajtott „sok minden dobbanást”, kotrunk jegyzeteink közt, 
azaz visszafelé haladva felszámoljuk a firkamennyiséget, hogy egy ponton, mert az írás 
szegény terjedelme többet mégsem bír, ezt is abbahagyjuk. 

Ezt a matériánkat nevezzük így: „Tőrmellék”. Mindig is ezt tettük. A puszta tőr, hát 
képzavar, nem szívdobbanás ez itt mind? Vagy nem találja el a szívet, nem szúrjuk szíven 
magunkat a megállapításainkkal, töprengéseinkkel, nem, s inkább a szívenszúrtság forgá-
csa az, amit jegyezgettünk. Mintha a Szalmabábu, vagy kicsoda, likes mellkasa-zsákjából 
dőlne a forgács, a szliács. Tehát, innen: 

Tőrmellékek 

A legfőbb lenne ez: már jókor szálljon el bizalmad. Igen ám, de a kapcsolat dologi is. Min-
dent nem hagyhatsz abba. (Nem kommentálom a szavak használatát. Ld. „minden”.) 

Felírtam: „Mindent tőlem akarnak.” Ez badarság. Csak összejött: hét teljesíthetetlen 
kérés, ebben öt kellemetlenség, három döntéskényszer… jött, mondom, négy nap alatt. 
S ezért estem ily túlzásba: mondtam valakinek: jó lesz a nyár, mert reggel, ha az utcán já-
rok… most… Sötét van? Ezt kérdezte a másik fél. Nevettem. Nem. Fél kilenc tájt, mikor 
igenis világos van már, minden más ember is ott jár az utcán. Hm. Tarthatatlan mondás 
a részemről: hogy „és zavarások ők nekem, zavarnak”. S mégis ez az érzet. Mely az 
élet+irodalom érzületéből (az érzület a gyűjtőbb fogalom!) adódik. 

Sajnos, az utolsó napokban elég sok – és súlyos – kellemetlenség volt (itt, irodalom), 
és nemcsak érintőleges. Előjött a kérdés, kérdésem: így hogyan érdemes élnem? mennyi-
ben? Lásd a zen satori. De nem is csak ily nyugalom. Eleve hogy ennyi idő után… egy kü-
lönlegesen nehéz év után… sikeresnek mondható év után. 

 
Hanem emez év, a Sakk Utáni Év, az a „Mi lesz a 65. mező?” éve hogyan volt sikeres? 

Maradtak a nagy munkákért az igen alacsony bérek (honorárium). Maradtak a megfalsuló 
munkatársi viszonyok. (Nagy munka – különösen nagy falsum. S ezek más mód folyta-
tódnak.) Maradtak a – tisztelet a kivételeknek – megbízhatatlan kiadók, ily viszonyok. 
Huzavona itt-ott a publikációkkal. (Holott, mint Déry aposztrofálná, „írónk” így igazán 
nem panaszkodhat.) Szerencse volt-e, majdnem-tragédia a tűzoltóautó? Mely keresztül-
ment volna rajtam, ha az általam „meghatározott” irányról így letért, s magam nem értem 
el elhatározásomtól, csak fizikailag voltam lassú alája lépni? Nem itt jövök-e én is a képbe? 
Nem túl sokat akarnék meghatározni? 

Nem túl sokat akarnék. Határozottan nem. 
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És jött, átnyúlva a fura 66-os évbe annak állagossága, hogy mégis „nánon”. Ennek 
szerteágazó megfelelői. Az ebből tovább alakuló – mint kémcsőben a vegyszer szemcséje, 
„kivirágzó” – bonyodalmak. Vagy csak kényszerű ráismerések. Kivirágzik a vegyszer 
szemcséje: el sem tagadhatom magam elől, hogy ilyen ő. Eljött, hogy le kellett írnom ezt 
a király–ász-hasonlatot, hallomás alapján, hogy ki kellett, tessék, ez és ez az írás engem 
meghamisít, elbagatellizál (kell itt az „el”?), honnan „el”, egyébként? És máris benne va-
gyunk a Sok Minden kontinuumban, melynél az Egy Minden akkor is jobb, ha tolongást 
jelent az országúton mint pályán. 

Franc se vonult el, mondom a legelején említett egyik – a közelebbi – illetőnek. Min-
denütt próbálkozom ma is. De vannak, akikkel csak a Legyek, a Gyűrűk, a Szögletzászlók, 
a Sarki Balesetek Urának kérdéseiről lehet beszélni. „Milyen világvárosias kis trafik”, 
mondom egy így felfedezett boltocskában. S helyettesíti nekem ez a csekély üzlet a világ-
városok tényleges megfelelőit. Sőt. Donát névre hallgató kis medvémmel, kit ott vettem az 
újra-cigi mellett (újra cigi! tarthatok valahol! a bort kirúgtam, a sör el, a sört könnyen, 
magával a sörrel, mert még jobban hizlal, sokba kerül, cipelni kell, és egyáltalán, és a sör 
után, a semmi intervallumban kell a cigi; és milyen ihletett-lófogadói ösztönnel, már ha 
épp ihletetten fogadtam lovat, akkor voltam ilyen, szúrtam ki a kirakatban a Peter Stuyve-
sant-t, bevezető áron van újra! a kis trafik, nem messze a piacaim egyikétől, s a háztól, 
hol apám meghalt), Donátomat meg is mutattam a köv. helyen. Igenis akarok kapcsolato-
kat tartani. 

De csak akarnék. Röviden ez.  
Én csak, jegyeztem fel, mondtam a magamét, írtam a magamét, nem olvasták, aztán 

csodálkoznak, mikor kiderül, az „élet” rész nálam ez, s része annak, hogy „irodalom”. 
Akikre ez áll, nagyon áll!  

Bár igaz: olyan életet élek, melyet nagyobb létszámmal nem „érthetnék”. S ha ez az ál-
lapot rossz is nekem, még mindig jobb, mint ha magyarázni kezdem, s akkor kezdek iga-
zán süllyedni. Mondat: nem kell mondani, hova. „Mélybe, mocsárba” stb. De mondat-
kérdés ez? Csak kérdem. Minden szándék nélkül. 

Egy eset, a mostani két kellemetlenből: ama pillanatban mondom ezt, amikor épp en-
gedtem. (Még nem dőlt el.) „Ha nem engedtem volna, most magamtól viszolyognék, any-
nyira viszolyogtató volt, amennyire te nem és nem engedtél.” Viszolyogtató? Csak emberi, 
érthető. Viszont: megértem – s akkortól már én nem engedek. Ez is fura. 

Élet-módom esszenciája, ha van: a konkrét esetekben, ha már odáig jut, nem érthető, 
nem megértethető stb. 

Ma, február 18-án halt meg életkori rekorder mezei verebünk, Rudi. 14 és fél évnél is 
többet élt nálunk. 

Ma kilenc éve halt meg, 10 és fél évesen, veréb zojónk, szegény Mokkánk. Aki hozta 
hozzánk, találója, megmentője, öngyilkos lett. Két madaras ismerősünk is öngyilkos lett, 
mondja mellettem „az egyik illető” (közelim). 

Csodás délután lett volna e tegnapi, e „ma”. Ha belejön egy telefon. Valami rólam szóló 
írás korrekt, udvarias, mégis rémes megvitatása. 

Ha rajtam nem követelnek semmit (nem ismernek, azért!), én sem követelem máso-
kon, hogy ismernének (ismerjenek). Nem én. 
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Nincs jobb, mint a furcsa bevezetőárú (hosszú úval!), botlós küszöbű állapotoknál, ha 
kezdeti nehézségekkel bár, állandósult a dolog úgy, ahogy létezhető, ahogy kölcsönösen 
élhető, a kapcsolat gyakorolható. (Nem jár estre, előadásra, dedikálni, de nem utazik, mú-
zeumba se jár, éttermekbe se, kirándulni, nem jár a Dunára stb.) Ennek nem a „nem és 
nem!” a lényege, hanem ha „igen” ez, ha „nem”, ha „zen satori”, ha kényszerekből (is) ki-
alakult mód, a lényege, ha van az: harmonikus az élet-mód, az élet+irodalom. 

Nekem ez a dolgodnak része, de nekem az életem része. Te kérsz valamit, én nem aka-
rom, nem „bírom” adni, azt tudod, dolgod csorba lesz, de lásd e, csak az, hogy erről egy 
órája telefonálunk, már ennyi és most, már visszavet ez, ennyi, csak a jegyzeteléstől is, te-
hát a dolgomban, eleve megcsalom az életemet, mert ha másnak nem, hát neked se, és ez 
már a több-minden szerencsétlen teste, az ő mindene = neki a „minden”, az én mindenem 
az nekem a „minden” stb.  

Végül valahogy lesz. 
De a kis trafikba nem tudok úgy menni akkor, hogy megdobbantsam szívem. Csak ak-

kor, ha ezek a „minden-kérdések” tisztázódtak. 
Kérdések csak úgy tisztázódhatnak, ha nincsenek. 
De mindig lesz az egyik európai államelnök stb. számára három másik, amelyik sze-

rinte jogalap nélkül ül össze, szövetkezik, dönt. És valamelyik „igazi” lesiklónak túl sok, 
a másiknak túl kevés lesz a kanyar az egyik vagy a másik pályán, és e hasonlatokkal még 
alig is mondtunk valamit. 

Ha már így van több-minden (hű, egybe írtam!?), hogy összeegyeztethetetlen a két fél 
kérése, követelése, régen rossz. (Minden, ami rossz, „régen” rossz. Ebben nincs frissülés, 
új termés.) És ha azt mondod, erkölcsi kérdés, ne tedd meg neki se, ha a másikaknak nem 
tetted meg, kórust fognak alkotni (Kafka-eset!), s együtt mondják: „De piszok ez!” Rólad 
mondják. Ha a legújabb követelőnek mégis engedsz, azt mondják a többiek: „A rohadék, 
neki bezzeg megtette.”  

A két „fél” vicces esete, üssük el a dolgot így: „Hogyan csinált 48 órásat a 24 órás nap-
ból? Egyszerű. A nappalt éjjé, az éjt nappallá tette.” Feltéve, hogy 12-12 órásak a ráták. 

Más feljegyzés: „Épp a gondolati írás jó arra, hogy ne kelljen mindenen gondolkozni 
aztán. (Ne kelljen mindenre gondolni. Főleg a Nem Egyetlen Mindenre. Ó, első kötetem 
címe, kit érdekel ma, ez lett volna, s így lett volna az: „Egyetlen”. Evidencia helyett lett  
a habozó Hamlet. Jó?)  

Érzem, milyen nehéz bárkivel „teljes körűen” beszélnem. Vigyáznom kell, hogy: azért, 
mert nem tudok senkivel teljes körűen beszélni, ne higgyem, én vagyok a leginkább teljes 
körű, all round, a legteljesebb körű, a legteljesebbkörű, s más képtelenségek. Fura: írni. 
Ha senki nincs. Akkor lehet. S mégis: vigyázni kell, épp eközben, hova, kinek írok. Holott 
sehova, senkinek. Amíg konkrétan is nem írok. Akkor megint más. Írni = nem ugyanaz! 

* 

Ide kellett az átúszó csillag! 
A minap jelent meg rólam valami. Szerzőjéről: milyen aktuális, hogy a tragikumérzék 

kihal. Hogy kihal a mások élményeinek fontossága iránti érzék. Nem az számít, hogy a két 
illető közül távolibbam ennek az embernek nevét sem hallotta (én sem) eddig. De hogy 
a legenyhébb meghatározás is ez: nem érintette meg irályom, írásom, az, amit írok, ezt  
a valakit, aki rólam írt. 
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Hogyan tekintik, kik róluk írnak, tárgyainkat névértéküknél fogva jelentéktelennek, 
kik róluk írnak! Vége! Mert akkor baj van velem; baj lesz az egésszel; általam jön létre, ré-
vemen, ami létrejön… még ebben is (bár Kafka nem mérvadó!) az író a hibás. 

Egy biztos: bármilyen is vagyok, én a „régi” vagyok. De ennek nincs érvényes igazo-
lása. Jelenlétek mámorában etc. Azonosulások állítólagos lehetőségeiben. Inkább: ma-
radjunk egymástól távol. 

Hogy még… pardon… hogy bár még Totyi van, egy szar az életem. Aztán még ő sem 
lesz. Ha ez: túl súlyos. Miért hagyom, hogy szar legyen az életem? bármeddig is? és ha 
akárkit involvál is ez, miért hagyom? De – tenni? (Musil etc. irály!) Mit tegyek? Nem, 
hogy mit tehetnék. Mit „tegyek”. 

Nehéz, hogy „légy engedékenyebb”. – Erre: „De nem engedődik.” A lényegtelen viszo-
nyokban a válasz. Akkor az a baj, hogy natúr nem vagy. (Nem értem e följegyzésemet.) 
Igen, talán: a viszony kevesebb, mint a natúr létezés. Igen. De hogyan legyél natúr, ha va-
laki valamit kér tőled, nem adhatod meg… már nem natúr a létezés attól, hogy kérési kap-
csolatban vagy. De milyen kapcsolatban légy? A közöny véletlenszerűségében? A (ritka) 
mámor extázisának szellemcsúcsain? Stb. Mindig kérnek tőled valamit, elvárnak, s ha 
mások nem te magad, mert cselekszel, úgy akarsz cselekedni, hogy megfelelj. Etc. 

Ha natúr vagy, írtam tovább, akkor vagy megfelelő. Mert nincs minek megfelelni (ala-
csonyabb szintre szállnod nincs hogyan), mert nincs relációs tér. De ki vagyok én, mon-
dom magamnak, ki vagy te, hogy megítéld ezt?) 

„Ha vanról van szó, csak a teljes magány van.” Ez is igaz. 

* 

Ami a legfontosabb, muszáj némán lekínlódni. Semmi „szó”. 

* 

Napjaimat „itthon” is gyötrelmesen húzom le. Joggal félek, másutt végképp kínosan. 
Tartalmatlanul. Nem szabad felsorolni az ürességeket. Mert hátha segítenek (itthon), 
hátha ott segítenek. (A mellékes cselekvések. Iszol, újságot olvasol, befordulsz egy utca-
sarkon, valahol leülsz, eszel.) 

Nem maradt szenvedélyed. A bio-gyógyszer sem (pl.), pedig még költeni is hajlandó 
voltál rá. Kicsit fájjon valamim, az unalomnál jobb a forrósuló délutánokon, mikor azt él-
vezed végső menedékül, hogy jó meleg van a lakásban. Totyi már alszik, egymagad vagy. 
Fájjon, de múljon el. (S ha éjszaka nem múlt el, múljon el hajnalra, holnapra, egyre a ki-
csinyes számítgatás. Bezzeg a „komoly” fájdalom!) 

* 

„Ki ismer, ki követ?” Ekkor látod, mily kicsinyesek e kérdések. Feltevésükkor. Ugyan, 
hová? Honnan? Mely állagból, leosztásból? Kik közül? 

Totyival minden nap rettegés. lesz-e holnap? Ezt nem lehet megmondani, elmondani, 
rögzíteni. Mit követne bárki is? Mi volna racionálisan, érzelmi racionalitással is fogható 
dolgod, közlendőd? Ki követhet így „a la Montaigne XXI.”, ki hiszi el neked? De nem az 
elhitetés a lényeg. Ugyanígy: nem a „senki se”, az se a lényeg? Talán. 

* 
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Aprólékos alaposság hitelével írsz. Ha csak nagy vonalakban sem olvassák el, amennyi 
mindent írtál, amit írtál, hogyan lehetne reménye, hogy bárki is követ? Követ, nem mint 
hívő, de követi soraidat, megítélésre végül. Nem egyszerűbb a lesiklásért „izgulnod” ak-
kor? Bemenni, kiemelni egy Tuborgot a hűtőből, zsebből meginnod a havas Duna-parton? 
Jaj. 

* 

Akkor kivel miről beszélek? Irodalmárokkal is, a beszélés: több-e, mint a csarnokban? 
Ez: „Hogy van?” kérdi meglepően a hátsó sorból az épp nem kiszolgáló árus. „Hát a sali 48 
forint.” (Alacsony ár a szép áruért.) „Ja, lopott saláta.” – „Engem is úgy találtak”, mondod. 
Nem több ez, mint valakivel irodalomról beszélni, aki „téged nem olvasott”? És mikor ol-
vas, mikor, mennyi írásod révén olvas rendesen? 

Szinte senkit sem tudok mondani, aki rendesen olvasna engem. Akkor? „Lopott sa-
láta… Engem is úgy találtak…” S a karzaton mégis egy vodka, egy sör. 

* 

Nem számít külön a művészi törekvés. Az írás, az irodalom. Csak ami magad lettél – 
„zen satori”, bár ez így (ki)mondhatatlan, az számít. S ott nincs semmi számítás. Csak ahol 
nincs semmi számítás, ott számít valami, bármi is – ahol tehát a számít törlődik, s helyén 
marad a  

- - - ez számít. 
* 

Hogy ez egy életre szól-e, és hogy az életbe a meglétezhetés (meg-élhetés, +élhetés) 
beleszámít-e, nyitott kérdés marad. 

* 

Nincs dohogás. Csak az van: a Montaigne-t senki sem hiszi. Hogy „Montaigne XXI. 
felé”. E században. Csekélységem. Egy Montaigne-pozíciót egyáltalán „megcéloz”. 

Nincs kivel miről mit beszélni. Még mit csak volna. Még kivel is. Még hogy „miről” le-
gyen a „mit”, az is. De együtt nincsen. Ez csak nekem rossz. 

* 

Dohogás. Nem az, hogy „dohra” dobra” verni. De hasztalan dolog (dohog, dobog). 
Csak a szív a végre. (Felmentés a jelennek? S ha eldobok feljegyzéseimből egy lapot? 

Nem hiányzik? Nem fog. 
Ezek, íme, igazi feljegyzéseim.) 

* 

S mi az írás maga? Kérdezem ezt, vagy válaszra készülök. Ha készülhetnék, nem lenne 
tisztességes a kérdő forma. Az írás az is, hogy ezt például folytathatom, abba is hagyha-
tom. Az is az írás, hogy e dolgozatnak itt bármely része jelképül vehető, ám mire? Nem azt 
kell tudni tehát az írás elemeiből, legyenek ezek akár: mondat – szerkezet – sugallat – 
egyéb… nem azt kell tudni, hogy mi a kérdés, hanem hogy miféle válasz ez. Az írás, e dol-
gozat miféle válasz. 

S efféle talán: ma, egy februári nap délutánján, senki más beszélgetőtársam nem volt, 
mint ennek az írásnak a folytatása, befejezése. Jók mégis a jegyzetek. Effélék: „Nem hoz-
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hatsz szóba semmit, mert válasz az, s viszontválaszolnak. És így a végtelenségig. Nincs az, 
hogy te is tényként állsz (azzal, amit írtál). A tény: a világ. És világnak tartják magukat, 
akiket te hozzá(d)-szólóknak érzel csupán. De az irodalom szerves. Ha ki nem fárasztom 
magam”, írtam fel tehát pár napja, „estére, valami elmarad, így érződik. Viszont ez is van: 
elég. Elég volt. Mondani, mondani, mondani mindent. Mint az utazás. Nemcsak, hogy na-
gyon ki is lehet jönni belőle, de hogy elég is volt. Még az egyszer, egyetlen napra csak, 
megpróbálom. Hogy elmondhassam, lehetetlen volt. Az írás sem más. Kísérlet rá, hogy 
elmondódjék: nem volt lehetséges. Kérdés, milliméternyit is meghaladtuk-e Kafkát. Ha-
nem mint lesiklók egymástól látszólag függetlenül futottuk meg pályánkat, ráadásul va-
lami olyan <műfajban>, ahol még évekre, hónapokra sem mérnek semmit, nem hogy szá-
zadmásodpercekre, s ne feledjük: semmit. Ahol magunk vagyunk a mérték, a pálya, a se-
besség, az egész nem-is-dolog dolog. Sanyarú, vagy kinek-épp lukratív: ez a dolgunk.” Szí-
vemben, ily íráson kívül, senkire vágyam. 

Pedig hát 

…dehogynem. Csak ez sem mondható így, ez így sem mondható: mégis arra a bizalmas, 
bár ordenáré közelségre „vágytam”. Vagy a Totyi ücsörgésére a nyakamban, a kezemben, 
míg a sírepülést nézzük. Hogy a konferenciázókra gondoltam, decemberből, vagy hogyan, 
írásaikat olvasgatni vágytam, s hogy megjelenjenek hamarosan. Nem ellenjáték a test, 
a madár, a szellemközelség, de mégis: az. Bécs is erre az egy napra, melyet állítólag azért 
vesznek fel – „a vállalatok”! – mert legalább nem ez-ami-itt-van. Holott az ottlétben, 
seholi ottlétben nem hiszek, sőt. Madaramnak, „a Felügyelőnével” itthon, jól el kell visel-
nie, hogy mintha egy nap nem ambulánsan kezeltek, hanem bent tartottak volna. (Bocsá-
nat, félreértést ne: nem kezelnek ambulánsan sem, ez csupán hasonlat.) Ellenjátékul kell 
ez a bő egy nap ahhoz, hogy semmiféle ottlét nem természetes már nekem, annyira el-
szellemültem (Főmedvém? „Megy az utcán, hangosan szellemülget!” – „Dömi!!”), hogy 
kicsit idegesít, ha hallom, jóakaratúan mondva: „Persze, hiányoltak…” (Mondjuk, az 
Ottlik-album bemutatójáról, meg mit tudom én, mely városból és hogyan.) Nem, én azt 
szeretném, ha így mondanák: nagyon jelen voltál, igen, „átment”, hogy az ott nem léted 
a jelenlét. De nem tüntetőleg. Nem extravagánskodva. Hanem ahogy Ottlik Medve Gábora 
mondja, nemrég idéznem lehetett, hogy „ti” a féltékenyen őrzött mindenfélétek (szerel-
meitek, eredményeitek, pozícióitok stb.) alján csak valami forró, cseppfolyós lávarétegen 
imbolyogtok, míg Medve – Ottlik! – a személytelen közöny talajára látja lerakodni a rész-
vétet stb., képzeljük el: „Lementem…” mintegy barlangba „…kapirgáltam nektek egy kis 
részvétet, szeretetet”. De hagyjuk. Mindezek ellen kell ez az egy nap. Hanem ez kit ér-
dekel. 

A pont az i-n, a kör négyszögesedése stb., ugyanolyan idegenség lesz a világ jó átlaga 
számára is, pár kivételes esetet kivéve, mint „a verebek”, és áthidalhatatlan szakadék tá-
tong már, hogy medvegáborosan folytassam, a diszkrét kimetszett sokpont-felületek és a 
magam pillanatnyilag valamerre haladó gömbsugara közt. Hagyjuk ezt is, mondjuk ro-
mantikusan, divatszó: ha Szent Genet, a végre-egy-nem-szép-író küllemével velem rokon, 
csak – sajnos, nem sajnos – tőlem a homoszexualitásával csillagtávoli (na tessék) író meri 
mondani A rózsa csodája zárásául: „és elindultam mezítláb”. Kivégzett rabtársainak em-
lékével, a halálfolyosó átlátszatlan üvegének emlékével, az emlékeket őrző, megparnult 
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porló újságlapok érintésével ujjbegyeiben. Elindulok mezítláb… nekem is így kell zárnom. 
Á, túlzás az is, hogy fontosak lennének, akiknek távolisága fáj. Hiszen talán közömbösek is 
nekem, létezésük érzékelésével ugyanúgy nem foglalkozom, ahogy Kemptont (mégis) 
nézve Bécsben azzal a gondolattal, hogy Cordóbában, Bugainsville-ben, de még Mauritius 
vagy Guam szigetén is milyen versenynapok vannak épp, kívül esik elképzelhetési körei-
men. Túlzás a dolgok fontossága, azaz a fontosságnak megvan, mint Ottlik mondta szin-
tén (akinek szép kis támadásokat kellett elviselnie féltudományosan, szintén), a maga lé-
nyegtelensége. Ne zárd le hát írásod, hogy a Próza hangját is a Genet-é mellé vegyem. Ne 
írj keltezést. Ez mind semmikor volt, és mindenkor, és ez volt, miközben minden más volt, 
egyéb. Ennyi a mondat, egy ilyen „egyéb” biggyesztése, s nincs-e igazuk azoknak, a konok 
plaszticitás-hívőknek, akik szerint ez nem old meg ugyan „mindent”, de analitikusan és 
dohogva sem juthatunk többre nála?! 

Pontosan fogalmazunk, csak felületesen félünk. Ez ne legyen a kafkaiságunk. Az írás: 
jelen-állapot. (Ezért fontos a jelen!) S ahogy a legendás prérilovag, mondjuk, a… magára 
ne ismerjen… mondta: „Hogy mi a másik, ami az egészséged mellett kell? Hogy hagyjanak 
békén!” s tovább támaszkodott bal lábára és nyugdíjára. Írókám, mondaná ugyancsak 
ő most, de nem járok semmi kocsmapulthoz, vendéglőalkóvba, tudod te azt nagyon jól, mit 
nyavalyogsz és morgolódsz akkor. Mert csak morgolódásnak veszik. Nekik akarod meg-
magyarázni, akik dolgaidból is csak az ő féltve őrzött „szerelmeik” világára, kénytelen vagy 
örvendetes helyzetükre vonatkozó akármit tudják evidensen fogadni, s épp azzal maradsz 
nekik idegen, ami neked magadban a legérdemlegesebb, ez a te nem-kell-a-más-élménye 
teóriád. És az elveszett tragikum elmesélte: hogy már ha valaki tematikai katarzist, 
mondja ez a közgazdaságilag és mérnökien képzett, nyilván Ottlik-olvasó úr a pultnál, 
s félek lassan, már ezzel is untatom, ezzel, hogy helyzetem elemzi, ugyan már, ha valaki 
tematikai katarzist vár előidézhetni a dolgaival, az rendeljen nekem egy abasári rizling 
hosszúlépést inkább, megérdemli reménytelen öszvér! Mert hogy ő maga szolgált lovas 
alakulatnál, geodéta. Ennél jobb bemérés nem kell nekem, ennél, hogy a köz hangulatába 
visszatérjek, csak egy-két kimérés, az a jobb. Ahol már Genet-t elemezve nem ülhettünk 
tovább, mert ő ott nem volt ismerős, sem Artaud, ellenben az itteni helyzet – csak az it-
teni, írókám? – reménytelenjéből, szóismétlés, sok mindent elődohogtunk. A pince hirte-
len tárult ajtaján, mintegy kafkaian, hordók erőteljes, jó dohszaga csapta meg orrunk. Do-
hogjanak ám a hordók, kiáltottam, bár a prágai mester örökös idézését is utókori léhaság-
nak, és na-ja-most-már-könnyű valaminek hirdetem én.  

Akárhogy vesszük 

– s csak egy ily nagy közhely elem alkalmas ide –, hideg is lesz ma, és bármennyire az ma-
radna kis délelőtti utad ebben a városban, valahova, hova is, nem túl határozott céllal, 
kellemetlenebb volna ennél, az említett körülmény. A hideg. Meleg nadrágot majd Bécsbe, 
vagy tréningalsót, hosszút. Fel van térképezve benned, hol vannak vizeldék, melyik Platz, 
Bahnhof stb. alkalmas többcélhasználatúan. S közben a járkálás, minden cél nélkül ott is, 
de mégse itt. Persze, ami főleg az utolsó hetekben felhalmozódott, mint békét-nem-hagyó 
mindenféle (túl Nem Egy Minden, s nem is egymindegy!), tekinthető lenne így is: legalább 
történik valami. De én nem hajtom a frázist a kimérdékről, pincészetekről sem, ha épp 
másképp érzem. Jó, amikor aztán újra másképp, hát újra hajtom. Kafka mondaná: hát 
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velem sem könnyű? Így nyilatkozna valami kisember alakja? Nem hajtom a szellemesdit, 
hogy írjak róla? sokat? az a jó, akkor mindegy is, mit. Nem, mert ez azért nagyon másképp 
is van. S talán azt mondhatom: mert a csupa-jó, a tejszínhab, az örökké-teli-a-szánk-e-
legfinomabb-burgundival érzés is elviselhetetlen volna, sőt az igazán, és mert az ellenke-
zője, vagy a legalább majdnem efféle, nyugtalanság forrása lehet, s nekem az, hát a leg-
alkalmasabb még mindig az (elfogadom) ily „köztes dohogás”. S én erre mondom, ah, nem 
is Kafkával, de Montaigre-régiességgel: csak dohoghassak viszont sokat, minél többet, 
s mindegy, nem veszik észre „az” ember képe, egy változat így, lesz kidolgozva. Ki a fenének 
kell ma „az ember” képének kidolgozása, még ha bevallottan csak egy változat is? A Mint-
egy Fantázia, vagy a Végsőkig Ordenáré, az kell. Na, reméljük a kemptoni versenyek pont 
e szombaton nem maradnak el, nézhetjük legalább, pénzünk úgysincs reájuk! Egy nap. 

* 

De amire minden pénzed – na ja! – fölteheted: nem a „te” speciális élményvilágod 
idegen „nekik”, nem a te tragikumod, hanem eleve – míg toleranciahirdető kor gyerme-
kei! – a „másik” élményvilágot és a másik tragikumot nem képesek és nem is akarják át-
élni. A tömör szöveg „nekik” maximum a szellemesség, a csattanó. (Mondjuk itt nálad 
a „Pontosan fogalmazzunk, de csak felületesen félünk”, vagyis az igazi pontos fogalmazás 
nem lehet „veszélyes”. Mindössze rosszul emlékszel rá, mit is írtál.) De „tőlük és róluk” el 
itt! vissza kell jutnod nyugalmad egyedüli méltó állapotába. Ennek különböző lehetőségei 
vannak (különféle alkatok számára mások és mások). Sajnos te a totális kiiktatás módsze-
rével élhetsz csak. S nagy bajban lehet a lelked, ha utazást választasz, melynek velejáróit 
egyáltalán nem bírod elviselni. Helyben léted „általuk” igencsak elviselhetetlenné válha-
tott. De nem baj, szerencseköved egy kemptoni kavics, italod február merkúri legvégén a… 
és kanyarodj be minél többször, ha… és… mars… 

Vagy nem?! 

2004. febr. 12–21. 
 

 


