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KISANTAL TAMAS

Az irodalmi alkotas
mint torténelmi szoveg'

)

Bevezetés

Az alabbiakban azt a kérdést szeretném megvizsgalni, hogy mennyiben lehetséges iro-
dalmi szovegeket torténeti moédon olvasni. Torténeti olvasat alatt itt egy sajatos megkoze-
litést értek, melyet els6 nekifutasra talan legcélszeriibb negativ kijelentésekkel definialni,
azaz elGszor azt akarom bemutatni, hogy milyen modszerek, szemléletmdédok nem férnek
bele az altalam hasznélt ,torténeti olvasat” fogalmaba. Mindenekel6tt nem azt kivinom
megnézni, hogy adott irodalmi szovegek kijelentései mennyiben feleltek-felelnek meg
a valosagos torténéseknek, vagy mennyiben tiikréznek egy bizonyos torténeti szituaciot.
Talan nem igényel tdl sok indoklast e néz&pont elvetése, hiszen alapvetéen egy némiképp
leegyszer(isitett mimézis-fogalommal dolgozik, ahol szoveg és valosag viszonya — illetve
maga a ,val6sdg” mint olyan — problématlanul meghatarozonak tiinik. Masrészt — bar
megkozelitésmoédom ehhez joval kozelebb all — alapvetSen annak vizsgalatara sem ira-
nyulna egy torténeti értelmezés, hogy bizonyos szovegek mi médon képezik le sajat kultu-
ralis-torténeti kontextusuk diszkurziv, hatalmi stratégiait, vagy probalnak azoknak ellen-
allni. Tehat nem valamiféle szimptomatikus vagy kontextuélis olvasat lehetGsége mellett
kivanok érvelni; mar csak azért sem gondolom, hogy emellett érveket kellene felhoznom,
mivel az ilyen tipust olvasdsmod manapsag (f6ként angolszasz teriileteken, de egyre in-
kabb nalunk is) széles korben elfogadott, mar-méar divatos nézetnek szamit. Sajat meg-
kozelitésem inkabb ez utobbihoz képest (esetleg ezen beliil) mutatkozik meg: talan némi-
képp paradoxonnak hangzik, de egy olyan olvasasmod lehetGségére kérdeznék ra, mely
egyszerre lehet formalis és torténeti. Persze ez sem feltétleniil kell hogy furcsanak tiinjék,
hiszen a formalis-kontextualis, illetve a formalis-torténeti olvasdsmdd épp ezen kultarkri-
tikai irAnyzatokon beliil jelen 1év§ és gyakorta hangoztatott metédus.!

Sajat eljarasmodomat elsGsorban az kiilonbozteti meg a kulttarkritikai olvasatok me-
todologiajatol, hogy azoknal egy fokkal formalistdbb modon kozelitek a szovegek felé,
ugyanis azt vizsgalom, hogy az adott szoveg formélis-narrativ jegyei mennyiben arulkod-
nak egy bizonyosfajta torténetiségképrdl, vagy a torténelemhez valé viszonyulasrol. Vagyis

* Jelen tanulmany A nemzeti irodalomtérténet-irds modszertani hagyoményai és mai lehet6ségei
(NKFP 5/130) cimi projekt keretében és timogatasaval késziilt.

1 V6. példaul: LACAPRA, Dominick, Introduction. In: LACAPRA: History, Politics, and the Novel.
Cornell University Press, Ithaca and London, 1987, 1—15.; vagy LACAPRA: Canons, Texts, and
Contexts. In: LACAPRA: Representing the Holocaust. History, Theory, Trauma. Cornell Univer-
sity Press, Ithaca and London, 1994, 19—42.
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ennyiben megkozelitésem talan kevésbé kontextualista, hiszen nem elsGsorban az adott
kozegnek a szovegre valo hatasat elemzem, inkabb a szovegben abrazolt torténeti szitua-
ciot reprezentald eljarasokat, a textus torténet- és torténelemképét — bar remélhetéleg
a késGbbiekben, az elemzés soran vilagossa valik, hogy a kontextusnak, az el6bbieknél
kozvetettebben ugyan, de nagy szerepe van a vizsgalodasban. Tanulmanyom cime ebbdl
a szempontbdl talan arulkodo lehet: utal el6feltevéseimre, valamint kijel6li az altalam ki-
indulépontként hasznalt diszkurziv keretet. A cim egy Hayden White-parafrazis, a szerzé
talan legtobbet idézett szovegének chiasztikus kiforditdsa.2 Mint kozismert, White érve-
1ése szerint egy torténeti szoveg annyiban irodalmi alkotas, amennyiben igaz (val6sagrefe-
rens, forrasok, evidenciak altal alatamasztott) kijelentései egy bizonyos formét kapnak,
adott moédon cselekményesit6dnek. E forma a torténelmi szovegeket sziikségképpen fik-
cionalissa teszi, hiszen nem a ,val6sag”, a miltban megtortént események valodi narrativ
formaja reprezentalodik, hanem a torténész egy 4altala kivalasztott cselekménystrukttarat
visz ra a vizsgélt eseményegyiittesre (vagy mondjuk inkabb dgy: a dolgokra, hiszen maga
az esemény sem valami eleve adott entitas, hanem tulajdonképpen mar azt is a megfigyel6
konstrualja). A valdsag narrativ forméaja White szerint leginkabb azért sem jelenithetd
meg Ujra, mivel ilyesmi gyakorlatilag nem is 1étezik: a szerz6 ugyanis azt llitja, hogy a mult
(és a jelen) alapvet6en kaotikus, 6sszefiiggés nélkiili, az események kozotti kapesolatot,
a jelentést mindig az interpretator vetiti bele az 4ltala szemlélt anyagba.3

Tehéat White és kovetdi a torténeti szovegeket oly moédon olvassak, hogy nem elsésor-
ban a kimondottra (tényekre, adatokra) koncentralnak, hanem a kimondéis mikéntjére,
arra, hogy a textusban milyen retorikai mechanizmusok, narrativ cselekménystruktarak
miikodnek. Az ilyen elemzési metoédust talan Hans Kellner ,,megcsavart” (crooked) olva-
sés-terminusa irja le a legszemléletesebben: Kellner szerint egy efféle vizsgélat legfGbb
jellemzdje, hogy nem hajlandé a torténetet ,rendben”, ,egyenesen” (straight) szemlélni,
hanem éppen azt a stratégiat bontja ki, mely egy egyenes, a kijelentésekre koncentral6 ol-
vasat soran elleplez6dik — vagyis a szoveg retorikajanak miikodését, a leirt ,,valosag” és
a leiras modja kozti fesziiltséget.4 E formalista megkozelitésmod azonban, ha egy 1épéssel
tovabb megyiink, Gjra torténetivé tehet: mint White 1987-es konyvének cime utal ra,
a forma nem 6nmagaban valé dolog, hanem mindig tartalommal bir.5 Azaz a torténeti sz6-
vegek formaéja, cselekménystruktaraja, mint méar sz6 volt réla, nem egy multbeli, autenti-
kus struktara felfedezése révén jon létre, amde nem is afféle ad hoc szerz6i szabadsig
vagy lelemény eredménye, hanem a forma bizonyos értelemben ,referencialis”: szerzgje
ideologiajanak s az adott korszak kontextusanak, torténetiségfelfogisanak tiikrozdje. Igy

»

Vo6.: WHITE, Hayden: A torténelmi szoveg mint irodalmi alkotas. Ford.: Heil Tamas. In: WHITE:
A torténelem terhe. Osiris—Gond, Budapest, 1997 (a tovabbiakban: WHITE 1997.), 68—102.

E tanulmanynak nem feladata White nézeteinek kritikaja vagy a masik oldal (melyet leginkabb
kontinuitas-elméletekként aposztrofalnak) érvelésének elemzése. Csupéan utalnék a két ,alap-
miire”: CARR, David: Time, Narrative, and History, Indiana University Press, Bloomington,
1986; illetve: RICOEUR, Paul: Temps et récit. [-I11, Seuil, Paris, 1983—84.

V6.: KELLNER, Hans: A Val6sag legmélyebb tisztelete. Ford.: Szommer Géabor. In: KISANTAL
Tamaés (szerk.): Tudomdany és miivészet kozétt. A modern torténelemelmélet problémdai. L'Har-
mattan, Budapest, 2003. 211—232. — a tovabbiakban: TMK 2003.

WHITE, Hayden: The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation.
John Hopkins University Press, Baltimore, 1987.
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a narrativ torténetelmélet, s a torténeti szovegek formalis, retorikai olvasismddja valami-
féle historiografiatorténetként, illetve metahistoriografiaként is értelmezhetd: torténeti
szovegek ,megcsavart” olvasasaval multértelmezések, torténetiség-koncepcidk vizsgalata
zajlik. Mint Frank Ankersmit egy tanulményaban irja, a historiografia torténete felfoghato
agy is, mint annak torténete, hogy az egyes korszakok hogyan probaltak meg a torténeti
tapasztalatot nyelvileg reprezentéalni.®

A historiografianak mint a torténeti tapasztalat nyelven keresztiili 4brazolasanak ilye-
tén vizsgalata tehét egyfajta masodlagos torténeti elemzéssé valik: nem els6sorban maga
a szovegben megmutatkoz6 malt érdekli, hanem annak az adott kozegben val6 értelmezése.
Vagyis az ilyesfajta elmélet gyakorlati torténetirassi tehet6, csupan a hangsily helyezédik
at — kicsit fellengzdsen fogalmazva talan mondhatjuk 4gy is, hogy a narrativ torténet-
elmélet optimélis esetben a torténetiség torténetét kutatja.” Talan ez az a pont, ahol az iro-
dalmi szoveg formalis-torténeti elemzése Osszekapcsolhat6 a torténettudomannyal: ugyan-
ezen modszerek és szemléletmod alapjan egy irodalmi alkotas torténelmi forrassé tehetd,
amennyiben a kutatis targyat a benne megmutatkoz6 torténetszemlélet és az ezen ke-
resztiil megképz6d6 torténelemkoncepcid vizsgalata adja. Masodik 1épésben — amivel most
csak érintblegesen, 1ényegében csupan a problémafelvetés szintjén akarok foglalkozni —
ezzel parhuzamosan azt is meg lehetne nézni, hogy egy bizonyos korszak irodalmi (esetleg
maés miivészeti agak altal képviselt) alkotasai és a torténeti szovegei milyen hasonl6sagok-
kal és kiilonbségekkel birnak, s ez arulkodik-e valamilyen egységes diskurzusrdl, vagy ép-
pen az egymastol valo esetleges elszakadasbol milyen kovetkeztetések vonhatok le.8

Az irodalom és torténetiras Osszefiiggéseinek kapcsolatahoz White és a narrativ torté-
netelmélet legtobb teoretikusa egy olyan el6feltevés alapjan kozelit, mely nagyjabol a ko-
vetkezd narrativumra épiil: valamikor a 19. szdzadban a torténetiras és a retorika, vagy ta-
gabban véve, a torténetiras és az irodalom elvalt egymastdl, s mig az ut6bbi formai és
tartalmi tekintetben nagy valtozasokon, Gjitasokon ment keresztiil, addig a historiografia
narrativ eljarasaiban, elbeszéléstechnikijaban lényegében a realista regény modszereinél
yragadt le”. Ez Osszefiigg a torténelem szaktudomannya valasaval, melynek kovetkezmé-
nye (és kovetelménye) a diszciplina retorikamentessé tétele volt; am e torekvés alapvetGen

6 ANKERSMIT, Frank R.: Nyelv és torténeti tapasztalat. Ford.: N. Kovacs Timea. In: THOMKA
Beata (szerk.): Narrativdk 4. A torténelem poétikaja. Kijarat, Budapest, 2000, 169—184. (a to-
vabbiakban: Narrativdk 4.)

Ugy vélem, mindez akkor is tarthaté, ha a legtbb narrativ torténelemelméleti munka e masodik
1épést nem végzi el, hanem altaldban a formalis-kritikai szinten ragadnak le. Elvileg valami ilyes-
félére vallalkozik White Metahistory-ja, amikor a torténeti képzelGer6t orientéld tropologiai
mechanizmusokat dsszekapcsolja a 19. szdzad torténeti tudatanak szakaszaival — &m White itt is
hajlamos a szimpla formalizmuson beliil maradni. V6.: WHITE, Hayden: Metahistory. The His-
torical Imagination in Nineteenth Century Europe. John Hopkins University Press, Baltimore,
1973. A szoveg bevezetGje magyarul is olvashat6: WHITE, Hayden: A torténelem poétikaja.
Ford.: Kisantal Tamas és Szeberényi Gabor. In: Aetas 2001/1. 134—164. Az altalam ismert, a nar-
rativ torténelemelmélet paradigmajan beliil maradé leginvenciézusabb formalis-torténeti elem-
zés Stephen Bann-nek, a 19. szazadi torténeti reprezentacios eljarasokat targyal6 konyve: BANN,
Stephen: The Clothing of Clio. A Study of the Representation of History in Nineteenth-Century
Britain and France. Cambridge University Press, Cambridge, 1984. Magyarul az utols6 fejezet
olvashat6: BANN: Kli6 fel6ltoztetése. Ford.: Sari Laszl6. In: TMK 2003. 287—-302.

8 Ezt végzi el példaul a 19. szdzaddal kapcsolatban a fentebb emlitett Bann-kétet.
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kudarcra itéltetett — hiszen a nyelv nem retorikatlanithaté —, s a retorika szadmiizése ci-
mén tulajdonképpen a korabeli ,realista” irodalom retorikai médszereit, el6feltevéseit
vették at (mint példaul a nyelv attetsz8ségét, az objektiv, mindentudé elbeszél6t, a ,valo-
sag-hatas” alkalmazaséat stb.), s ehhez — az el6bbi folyamatot elkend6zendd — egy ,,objek-
tiv”, ,el6feltevésmentes”, ,tudomanyos” alapszinezet jarult.9 Ennek elég silyos kovetkez-
ménye lett, ugyanis White-ék azt allitjak, hogy az objektiv, ,tudomanyos” torténelem-
szemlélet a sziilet6 nemzetallamok talajan jott létre, illetve azok egyik legfébb ideologiai
bazisat képezte, am a késGbbiekben az ilyen torténelemkép lényegében méar elavult, mi
tobb, reakcidssé valt: vagyis a ,tudomanyos” torténetiras torténetiségfelfogasa (és ehhez
kapcsol6do narracids eljarasai) manapsag méar ,,elmaradott”, meghaladasra érdemes.°
Még ha az ilyesféle értelmezésekbdl erételjes radikalizmus, s6t némi utoépizmus is
arad, az a kovetkeztetés talan mégis levonhat6 bel6le, hogy egy korszak torténetiség-fel-
fogasénak alkalmasint l4tvanyosabb példéi lehetnek irodalmi alkotasok, mint maguk
a torténetirdi szovegek. Latvanyosabbak, amennyiben az irodalmi mi formailag Gjitobb,
»~merészebb” lehet, és hatastorténetileg szélesebb teriileteket érinthet, mint az elsGsorban
szakmai kritériumoknak megfelelni akaro, s sajat diszciplinajan beliil talan ,aprobb 1épé-
sekben mozgd” torténetiras. Kiillonosképpen igy miikodhet ez az olyan torténelmi esemé-
nyek megjelenitése soran, melyek idében viszonylag kozel allnak hozzank, és még inkabb
az emlékezet, mint a torténelem teriiletéhez tartoznak, a jelenkor tarsadalmi kézossége
szdméra pedig alland6 problémat jelent a veliik valéo szembenézés. Az ilyesfajta esemé-
nyek azok, melyek a narrativ torténetelméletnek szimara a legkomolyabb kihivast jelen-
tik, s az utdbbi évtizedek torténetirdi és -filozofiai vitdiiban mindegyik tdbor részérdl az

9 Lésd példaul: WHITE, Hayden: A torténelem terhe. Ford.: Berényi Gabor. In: WHITE 1997, 25—
67.; WHITE: A torténelmi értelmezés politikdja: szaktudomannya vélas és a fenséges kiszoritasa.
Ford.: John Eva. In: WHITE 1997, 205-250.; GOSSMAN, Lionel, Térténetiras és irodalom. Rep-
rodukei6 vagy jelentéstulajdonitas. Ford.: Szeberényi Gabor. In: TMK 2003. 133—168.; BARTHES,
Roland: A torténelem diskurzusa. Ford.: Szab6 Piroska. In: TMK 2003. 87—98.

1o Mivel nem tartozik szorosan e tanulmany targykorébe, kritikAmat csupan egy — talan a szokasos-
nal kicsit hosszabb — labjegyzetben fogalmaznam futélag meg. White-€k szerint tehét a torténet-
irés az irodalomhoz képest valamiféle ,megkésettség” allapotdban van, s a torténetelmélet fel-
adata — az elmondottakon tdl — az lenne, hogy a historiografia kritikajaval 6sztonzést, ,iranyt”
mutasson egy jfajta, a modern narraciés eljarasokat felhasznal6 torténettudomany és torténet-
iras felé. Jomagam némiképp szkeptikus vagyok e program megvaldsithatésagat illetGen, még-
pedig nem azért, mert — mint a posztmodern torténetfilozofia tobb képviselje hangsilyozza —
a torténelem diszciplindja konzervativ, s egy mara mar jocskan meghaladott tudoménykoncepci6-
val dolgozik. Még ha ez nagy altalanossagban igaz is, igy gondolom, az ilyesfajta elméleti kritikak
egy alapvetGen hibés el6feltevés alapjan fogalmazzak meg allaspontjukat. Ha tarthat6 az a torté-
neti elbeszélés, miszerint a torténelem és az irodalom a 19. szazadban elvalt egymastol, s az
utodbbi 6nallé szaktudomany lett, akkor nem biztos, hogy til szerencsés a torténetiras formai je-
gyeit tovabbra is az irodalomtorténet, illetve az irodalmi miifajok torténete fel6l szemlélni. Vagyis
White-ék mintha kritikajukkal éppen a két teriilet kiilonallosagatol tekintenének el, s az egyik
kategoriait minden kiilonosebb aggaly nélkiil ravihetének tartanak a masikra is, holott lehet,
hogy célszertibb lenne a torténetirast valamilyen 6nall6 mifajtorténet fel6l vizsgalni. Ezt probal-
tam meg felvetni, illetve illusztralni egy szovegemben: KISANTAL Tamas: A torténetiras torté-
netérdl — avagy mennyiben alkalmazzdk a torténészek a kortars torténelemelmélet javaslatait.
Elhangzott Kaposvarott, a 2003. méjus 9—10-én rendezett, Az applikacié fantomjai cim{ konfe-
rencian.
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egyik legfontosabb példaként és érvként szerepelnek. Természetesen a holokauszt repre-
zentacibjaval kapcsolatos diszkusszidkra s szlikebben véve White ,modern esemény” (mo-
dernist event) terminuséara gondolok. Kézismert, hogy White a holokauszt megjelenitési
lehetGségeit targyald Gjabb keletdi tanulményaiban a kordbban kifejtett elméletével kap-
csolatban gyakorta hangoztatott ,totalis relativizmus” vadja aldl szeretne kibajni. A szerzé
arra a szemrehdnyasra valaszképpen vezette be a modern esemény terminusét, mely sze-
rint, ha nincs olyan kiils6 pont, ami alapjan a torténelmi események autentikus abrazola-
sat elkiilonithetjiik egy rossz, alkalmatlan reprezenticiotol, akkor barmit barmilyen for-
maban el lehet beszélni, s elvi akadalya még annak sincs, hogy példaul a holokausztot
komédiaként cselekményesitsiik: azaz White relativizmusa bizonyos veszélyes, szélsGséges
ideologidk referencidjava valhat. Itt altaldban a holokauszttagadoékat, valamint a 80-as
években Németorszagban lezajlott Historikerstreit-aporiat (mely a német hadsereg és ta-
gabban a német nép mésodik vildgh4bort alatti szerepének megitélése koriil forgott)
szoktdk White ellen felhozni. Az el6bbi vadat (vagyis, hogy elmélete a holokauszttagadas
sagreferencija stabil pontnak szamit, vagyis a holokauszt megtorténtének tagadasa ellen
bizonyitékok hozhatok fel, igy ezen miiveket minden tovabbi nélkiil a torténelmet meg-
hamisité ideologikus hazugsag kérébe lehet sorolni. Am a cselekményesités szabadsaga
mar joval bonyolultabb kérdés, ugyanis a Metahistory és a szerz6 késGbbi szovegei alap-
jan tulajdonképpen nehéz érvelni a holokausztot komédiaként vagy a német hadsereg ke-
leti fronton val6 szereplését hési tragédiaként cselekményesit6k ellen — mindazzal egyiitt,
hogy érezziik, tudjuk, legalabb az elsG, komédia formaja elbeszélés nem etikus, mi tobb,
alapvet6en semmiféle elmélet nem legitiméalhatja hazugsagat. Mint egy, a holokauszt ko-
riili teoretikus vitdkat targyal6 tanulmanyaban Michael Dintenfass irja, a holokauszt 1é-
nyegében a kortars torténelemelméleti vita probakovévé valt: a nyelvi fordulat ellenzéi
szerint a relativista elméletek ennél az eseménynél egyszertien cs6d6t mondanak, s ameny-
nyiben sikeriil bebizonyitani, hogy legalabb egy eseményre alkalmazhatatlan, akkor tulaj-
donképpen az egész elméleti rendszer 1étjogosultsaga megkérddjelezhets. De a mésik ol-
dal szdmara is megkeriilhetetlen a holokauszt, ugyanis az 1j torténetfilozofia prominens
képviseldi is itt probaljadk megvédeni és tovabbgondolni allaspontjukat.:2

White elegansan, bar talan kissé furcsan bijik ki a vadak alol: bevezeti a modern ese-
mény fogalmat, ami azt jelenti, hogy igenis vannak bizonyos események, melyek énnon
reprezentacios lehetdségeiket meghatirozzak.'s Ehhez tobb kritérium kapcsolodik: egy-
részt a modern esemény idGben hozzank kozel all — vagyis még nem valt torténelemmé —,
jelenbeli pozicionkat és jovGképiinket egyarant meghatirozza; mésrészt pedig traumati-
kus természetli esemény: azaz feldolgozatlan, s mint ilyen, feldolgozasra, értelmezésre

1 A Historikerstreitrol: BRAUN Roébert: Holocaust, elbeszélés, torténelem. Osiris—Gond, 1995,
242-276; LACAPRA, Dominick: Reflections on the Historian’s Debate. In: LACAPRA: Repre-
senting the Holocaust. 43—68.

12 DINTENFASS, Michael: Truth's Other: Ethics, the History of the Holocaust, and Historiographi-
cal Theory after the Linguistic Turn. In: History and Theory 39 (2000/1), 1-20.

13 V6.: WHITE, Hayden: A torténelmi cselekményesités és az igazsag problémaja. Ford.: John Eva.
In: WHITE 1997, 251—278; valamint WHITE: A modern esemény. Ford.: Scheibner Tamés. In:
TMK 2003. 265—286.
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szorul. Vagyis egy esemény nem a priori modern, hanem azaltal lehet modernként defini-
alni, hogy a jelen tarsadalma bizonyos médon viszonyul hozza. Nem csak a holokauszt
modern esemény — bar a szerz§ ezt tartja a fogalom paradigmatikus péld4janak —, gya-
korlatilag azok a jellegzetesen 20. szdzadi torténések tartoznak ide, melyek mivel meg-
torténtek és megtorténhettek, ezaltal mintegy megkérdGjelezik a hagyomanyos torténeti-
ség-felfogast, amely a torténelmet rendezett, atlathatd, értelemmel bir6é folyamatnak te-
kintette. Ezen események feldolgozasa White szerint reprezentacidjukon keresztiil valo-
sulhat meg, 4&m ez nem lehet a hagyomanyos, klasszikus torténelmi elbeszélés, mivel az az
eseményeket adott cselekményforméba onti, s ezzel 6hatatlanul megnyugtat6 és uralhaté
értelmet tulajdonit nekik, lezartta, maltt4, torténelemmé teszi Gket, s e lezartsag éppen az
események borzalma, s emlékezetben tartasuk, felelGsségiink allandé tudatositisa miatt
keriilend{ el. Vagyis egy modern eseményt (mondjuk a holokausztot) nem lehet komédia-
ként cselekményesiteni, de tulajdonképpen tragédiaként sem: hagyomanyosan egyéltalan
nem lehetséges (vagy célszerti) abrazolni, hanem az adekvat reprezentaci6 csak bizonyos
modern narraci6s-abrazolasi technikak segitségével valosithatd meg. White a holokauszt-
tanulményéban az ilyen események reprezentacidjara a Roland Barthes-i medialis és in-
tranzitiv irasmodot javasolja, azaz egy olyan abrazolasi modszert, ahol alany és targy, ir6
és a megirt esemény nem kiiloniil el egyméstol, az alany a cselekvéshez képest nem vala-
miféle kiilsGdleges poziciot foglal el, hanem azon beliil van: az események megirasaval
egyidejlileg 6nmagat is megalkotja. Ezt White Auerbach Virginia Woolf-elemzésén ke-
resztiil a modern regények elbeszélési modszereihez kapcesolja, s végkovetkeztetése szerint
a modern esemény modern, medialis, intranzitiv irast kovetel. Késébbi szovegében White
a reprezentacios lehetGségeket mar szélesebb koriivé teszi: az ilyen események feldolgoza-
séra alapvetSen a modern és posztmodern irodalom narriciés modszerei és torténeti ab-
razol6 miifajai lennének alkalmasak (mint példiul az antiregény, a dokudrama vagy a tor-
téneti metaelbeszélés). Nem nehéz észrevenni, hogy itt White valamiféle pragmatista hat-
térrel érvel: vagyis nem csupan azért jobbak az ilyen reprezentaciok, mert az eseményt
jobban megragadjik, inkabb azért, mert jelenbeli feldolgozasukat jobban elésegithetik.
E feldolgozas mindig a jové felé nyitott, azaz a holokauszt és hasonl6 események reprezen-
talasakor a szerzd, a torténet és a befogad6 kozott sokkal nagyobb dialégusnak kell 1étre-
jonnie, s a befogad6 ezen dialdgus soran sajat multhoz valé viszonyéat is megképzi, illetve
Ujraképzi. Vagyis — s ebben White egyetért kritikusaival — a modern események abrazo-
l4sa alapvet6en etikai tett, &m az etika fogalmat — ha lehet ilyet mondani —White formali-
zalja: tehat nem a holokauszt tragikus abrazolasa az etikus 1épés, hanem éppen a modern
forméban valb reprezentaci6, mivel ez egy olyan befogadas szdméra nyitja meg az utat,
mely az esemény borzalmahoz és értelmezhetetlenségéhez képest fogalmazza meg on-
maga viszonyulasat és sajat jovibeli cselekedeteit.

E tanulmanynak nem célja, hogy a modern esemény fogalmat kritizalja, bar vélemé-
nyem szerint sok szempontbdl igencsak problémasnak tekinthetd. (Példaul: meddig sza-
mit valami modern eseménynek? Amig a kollektiv emlékezetben é1? Ha ez igy van — s ezt
talan maga White is alairna — akkor egy ilyen terminus bevezetése kétéli dolog, hiszen
amint kiemeliink bizonyos torténéseket, és jeleniinkre valo erételjes hatasukat hang-
sulyozzuk, nem csupéan a kollektiv emlékezetet erdsitjlik, hanem egyszersmind az abbdl
kihullott, elfelejtett dolgokat is sajat helyzetiikben legitimaljuk. Vagyis ezzel 6hatatlanul
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a tobbi, nem modernnek tekintett eseményt — legyen az akar mégoly szornyli tomeggyil-
kossag is — mintegy ,szamizziik a torténelembe”, tudatosan-ontudatlanul, de elfogadjuk
megtorténtét, lezartta tessziik. Vagy: attol, hogy valamit modern, illetve posztmodern nar-
racios technikakkal 4brazolnak, feltétleniil etikussé lesz? Nincs az egész mogott burkoltan
egyfajta aufklarista fejlédésmodell, melyben a mifajok, reprezentaciés modok egyre fej-
lettebbé, kifejez6bbekké valnak?) Mindossze azért tartom sziikségesnek, hogy e terminus-
rol roviden értekezzek, mert a torténetelméleti diskurzuson beliil az e fogalommal lefed-
het6 eseménycsoportnél keriil egymashoz legkozelebb az irodalom és a torténetiras, s ta-
14n az ilyen témaja szovegek vizsgélata lehet az irodalom és a torténelem k6zos metszeté-
nek leglatvanyosabb példaja (hiszen az ilyen szovegek gyakorta irodalmi formaban meg-
nyilvanul6 torténeti reprezenticiok, s témajuk révén a személyes, illetve a kollektiv emlé-
kezethez egyarant tartoznak, vagyis egyszerre alapoznak a torténelemre, s formaljak is
azt). Ha elsG 1épésben csak néhany ilyen, modern eseményeket megjelenit alkotast vizs-
géalunk, agy gondolom, taldn ez hozzasegithet az irodalmi szovegek torténeti szempontia
olvasasi modszereinek, stratégidinak kidolgozasahoz.

A tovabbiakban egy ,esettanulmanyon” keresztiil szeretném e modszer miikodtetését
illusztralni (bar jelen pillanatban ink4bb igy fogalmaznék: lehet6ségére rakérdezni). Az
altalam vizsgalt szoveg egy modern esemény abrazolasat tiizi ki céljaul, s jellemz6 ra, hogy
meglehetésen szokatlan, némiképp talan provokativ médon teszi ezt meg. A konyv nem
holokauszt-regény, de a korszakhoz, s a ,modern esemény” fogalmahoz szorosan kapcso-
lodik, ugyanis egy masodik vildighaborts eseményt, a habora legtobb aldozatot kovetel§
bombatdmadésat ,,irja meg”: Kurt Vonnegut: Az 6tos szamit vagéhid cimi regényérdl van
sz6, mely Drezda bombazasanak esemény-0sszefliggéseit egy — meglehetGsen groteszk és
banalis — science fiction torténet kontextusidban beszéli el. Példam ilyetén extremitasa,
provokativitasa természetesen felrohat6 kivalasztisom onkényességének, sajat érvelésem
meggy6zni szandékozob retorikajanak. Am szeretném azt hinni, hogy e széveg — hogy
a torténettudomany fogalomtaranal maradjunk — valamiféle ,kivételesen normalis™4 példa-
java véalhat irodalom és torténetiras kozotti kapesolatnak. Masrészt pedig, e konyv rend-
hagyo6saga, sajatos megkozelitési modja (amennyiben egy komoly, s6t tragikus témat va-
lamilyen ,peremm{ifaj” kontosébe 6ltoztetve, s a miifaji hierarchia diskurzusahoz meg-
lehetGsen ironikusan viszonyulva probalnak megragadni) és hatastorténete, félig-meddig
kanonizalt statusa segithet annak elemzésében, hogy egy ilyen tipust traumatikus torté-
hatérai, s a (tag értelemben vett) befogado6i kozosség torténetiségfelfogasat mi jellemzi.
Vagyis e példa formalis, szovegkozeli ,szoros olvasata” révén reményeim szerint feltarul-

14 A  kivételesen normalis” eredetileg Edoardo Grendi terminusa, s az olasz microstoria egyik
~programszovegében” Carlo Ginzburg és Carlo Poni hivatkozik r4, amikor a kivételes (s igy do-
kumentaltan fennmaradt) esetek jelentGségére hivjak fel a figyelmet, melyek elemzésével egy
mind ez ideig elrejtett, &m a multban ténylegesen miikods valosag tarulhat fel. V6.: SZIJARTO
M. Istvan: A mikrotorténelem. In: BODY Zsombor — O. KOVACS Jozsef: Bevezetés a tarsada-
lomtéorténetbe. Hagyomanyok, iranyzatok, médszerek. Osiris, Budapest, 2003. 494—513. (itt:
507.)
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hat egy tagabb kontextus, a (viszonylag szélesen értelmezett) jelenkornak a kézelmilt tor-
ténelmi traumaihoz val6 viszonyulasa.'s

Traumatikus esemény és narracié Vonnegut regényében

»Kategorikus imperativusznak t{int, hogy irjak Drezdarol, a varos felégetésérdl, mivel ez
volt Eurdpa torténelmének legnagyobb tomegmészarlisa, s én — az eurdpai szdrmazasa
ir6 — ott voltam. Mondanom kellett valamit r6la.” A fenti mondatok egy Kurt Vonneguttal
késziilt interjubdl szarmaznak, melyben a szerz6 Az otés szami vagohid keletkezési ko-
rillményeirdl beszél.'6 E nyilatkozat alapjan evidensnek t{inik azt a kovetkeztetést levonni,
hogy a mii valamiféle erkdlcsi parancs siirgetésére irddott, s eszerint a konyv 1ényegében
visszaemlékezés a Drezda-élményre. Vagyis, ha a regény miifajat meg akarnank hatarozni,
akkor haborus regénynek, s e kategérian beliil, kozelebbi torténetére nézve pedig talan
»Drezda katasztrofajardl szol6 haborus regénynek” nevezhetnénk. Ezt 14tszik sugallni
a konyv elsé magyarorszagi kiadasanak fiilszovege is, mely szerint: ,,Vonnegut regénye
a masodik vilaghabort rendkiviil gazdag irodalméaban is kiemelked§ helyet foglal el”.7 Am
e besoroléssal és a konyvnek a miifaji kdnonnal kialakitott helyzetével kapcsolatban olyan
problémak meriilnek fel, amelyek megkérddjelezik az ilyen kategorizicio 1étjogosultsagat.
ElGszor is, ha a konyv {6 téméjanak Drezda 1945. februar 13-4n bekovetkezett bombéazasat
tekintjiik, akkor legalabbis furcsanak tiinik, hogy 1ényegében éppen ez az adott esemény
nem is szerepel a konyvben. Sok mindent megtudhatunk a katasztréfa el6torténetérdl,
a tomegmészarlas kozvetlen és kozvetett hatasardl, am maga a bombazas megtorténte, ko-
rillményei hidnyoznak, s e hidtus sajatos értelmet ad a torténésnek. Masrészt, haboras re-
génynek tekinteni is problémas, hiszen e miifaji kanon altal tAmasztott kovetelményrend-
szert nem teljesiti be (s6t radikalisan felriigja): a torténet eseményeinek tényszertisége
(akar a ,megtortént”, akar a ,megtorténhetett volna” szintjén) erésen vitathatd, valamint
idGkezelése, s egy peremmiifajjal, a science fictionnel val6 6sszjatéka folytan a haborts
epizddok teljesen atértelmez&dnek, idézGjelbe keriilnek. Jomagam az alabbiakban azt
a kérdést szeretném megvizsgalni, hogy a regény a miifaji kdnonnal — és a hagyomanyos li-
nedris torténetelvli narracioval — val6 radikalis szakitasa miféle tobbletjelentést hordozhat
magaban, vagyis a regény torténetszemlélete milyen Osszefiiggésben van a torténelem- és
szorosabban véve a traumatikus torténelmi esemény (a drezdai mészarlas) feldolgozasaval
és reprezentacidjaval. Vagyis, el6feltevéseimet tisztazando, Az 6tos szamit vagéhidat mint
(sajatos) torténelmi regényt, s kozelebbrsl mint a mésodik vilaghaborardl szolé regényt

15 E tanulmany eredetileg egy hosszabb szoveg részét képezte, ahol is két mi vizsgalatan keresztiil
prébaltam mondandémat aldtdmasztani. A masik, Art Spiegelman: Maus. A Survivor’s Tale cim(i
,holokauszt-képregénye” volt, melynek elemzése Az extremitds torténetisége: Art Spiegelman:
Maus cimmel kiilon megjelent: Szdzadvég, 2003/3., 95—121.

16 Tdézi: ALLEN, William Rodney: Understanding Kurt Vonnegut. University of South Carolina
Press, Columbia, 1977, 77.

17 VONNEGUT, Kurt Jr.: Az 6t6s szamit vagohid. Ford.: Nemes Laszl6. Szépirodalmi, Budapest,
1980. A tovabbiakban: Vagohid. Az altalam felhasznélt angol kiadas: VONNEGUT: Slaughter-
house-Five, Vintage, London, 1989. (a konyv eredetileg 1969-ben jelent meg) A tovabbiakban:
Slaughterhouse.
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vizsgalom.!8 Sajatosnak nevezhet6, mivel a mii az események reprezentacioja soran olyan
format, narracios és torténetkezelési technikat alkalmaz, mely alapszinten tény és fikcio,
magasabb (miifaji) szinten pedig tényszer( (torténeti) és fikcionalis (fantasztikus) diskur-
zusok Osszekapcsolasaval, egy kiilonleges id6-, torténet- és torténelemszemléletet hoz
létre.

Kiindul6pontként érdemes roviden megvizsgalni azt a torténelmi eseményt, mely
mind a regény torténetében, mind pedig szerzéjének személyes élettérténetében meg-
hatarozo6 jelentGségli. Mint Az 6t0s szamil vagohid elsé fejezetébdl, s a szerz6 egyéb mi-
veibél (példaul a par évvel kordbban megjelent Ej anydnk [Mother Night] masodik, 1966-0s
kiadasanak bevezet6jébdl9) kideriil, Vonnegut fiatal kozkatonaként részt vett a masodik
vildghaboriban, ahol is hadifogsagba keriilt, s itt, fogolyként atélte a hibora legnagyobb,
legtobb aldozatot kovetelS légitdimadésat, Drezda bombéazasat. Az eseményrdl altalaban
nem szokés tudni, hogy aldozatai szamét, s a rombolas mértékét tekintve még Hirosiméat
is feliillmalta. 1945. februar 13-an éjjel kovetkezett be, s a brit Royal Air Force hajtotta
végre, némi amerikai kozremiikodéssel. Talan a ,nyers tények”, a puszta szdmadatok is
valamelyest képet adnak az esemény borzalmarol: par oéra leforgasa alatt 772 bombéazo
650 darab, tobbségében gytjtobombat dobott a varosra. Drezda gyakorlatilag porra égett,
az aldozatok pontos szamarél a mai napig megoszlanak a vélemények: a ,legenyhébb”
becslések 25—-35 ezer, sokan viszont 130, s6t 400 ezer halottr6l beszélnek. A kévetkez6
napokban a fert6zések elkeriilése végett 6865 holttestet égettek el a Régi Piactér helyén.
A torténelmi belvarosban 550 régi épiilet semmisiilt meg, koztiik 27 templom. A virosban
Osszesen 12 ezer haz d6lt romba, s az esemény ,,irdnidjara” jellemzd, hogy a varos szélén
talalhat6 néhéany katonai létesitmény gyakorlatilag érintetleniil vészelte at a pusztitast.2°
A Drezdat tamado gépek legénysége a timadas el6tt Bombéazoparancsnoksagtol kapott egy,
az eligazitast kisérg feljegyzést, melyben a repiil6k személyzete szamara a tAmadas sziik-
ségességét probaltdk megindokolni. ,Drezda Németorszag hetedik legnagyobb varosa
— valamivel kisebb, mint Manchester —, s egyben az ellenség legnagyobb eddig még nem
bombazott beépitett teriilete — 4llitja a szoveg. — Mivel a tél kozepén jarunk, megnétt az
ép tetBk azsidja. A nyugat felé aramlé menekiiltek és a csapatok itt pihennek meg, s6t
a véros épiiletei nemcsak a helyi munkasoknak és a menekiilteknek biztositanak fedelet,
hanem a csapatoknak, s6t az orszag mas teriileteirdl ide evakuélt kozigazgatasi intézmé-
nyeknek is. Az egykor porcelangyartisarol hires Drezda els6rangt ipari kozpontta nétte ki
magat, és mint barmely mas nagyvaros, jelentGs telefon- és vastthélozattal rendelkezik.
Mint ilyen roppant értékes vezetési és kozlekedési kozpont annak a frontszakasznak a vé-

18 Ezt azért tartom fontosnak megjegyezni, mert a mi recepcidjaban gyakorta egészen mas — bar
legalabb ugyanennyire 1étjogosult — néz6pontok feldl értelmezik a konyvet. Gyakran péld4ul sci-
ence fiction regényként, vagy posztmodern metafikcios miiként viszonyulnak hozza. Vé. példaul:
BENYEI Tamaés: Atszivargasok: Kurt Vonnegut és a science fiction. In: Prae 1999/1—2, 39—56.
(a tovébbiakban: BENYEI 1999), illetve HUTCHEON, Linda: A Poetics of Postmodernism. History,
Theory, Fiction. Routledge, New York and London, 1991, 44. En — mint remélhetéleg a késébbi-
ekben kideriil — e megkozelitések 1étjogosultsagat egyaltalan nem vitatom, s6t, sok tekintetben
épitek is rajuk, csupan sajat értelmezésemben egészen mashova, a regény torténetiségének funk-
cidjara keriilnek a hangsulyok.

19 VONNEGUT, Kurt: Ej anydnk. Ford.: Békés Andréas. Maecenas, Budapest, 1990, 8—9.

20 V§.: MELYI Jozsef: Drezda romjai. In: Café Babel 1998/4, 39—47. (itt: 40—41.)
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delmi rendszerében, amelyet Konyev marsall friss 4ttorése fenyeget.”2! A leiras nagy része
gyakorlatilag puszta kitalaci6, ugyanis Drezda ekkor egyaltalan nem volt ipari kozpont,
inkabb csak azért lehetett a bombézasok szdméara fontos, mert az atlag angol polgarok
— torténelmi nevezetességei miatt — ismerték. A varosban kiilonésebb hader6 nem alloma-
sozott, tehat a taimadas tulajdonképpen semmiféle stratégiai jelentGséggel nem birt. Vagy-
is a habort legnagyobb pusztitiasit eredményez6 bombatdmadast a szovetséges haderék
kovették el, s indokaik kozott stratégiai, a habora befejezését elébbre vivs cél nem szere-
pelt, legfeljebb a megtorlas, a bosszi és az elrettentés.

Vonnegut szdmara Drezda bombazasa egyrészt személyes trauma volt, hiszen § maga
szemtanuként és szerencsés tlél6ként lathatta a viros porra égését. Am emellett az ese-
mény szimbolikus jelent6séget is kap, amennyiben radikéalisan megkérddjelezi a mésodik
vilaghaborurol alkotott hagyomanyos nyugati narrativumot, mely a nicizmus, a ,gonosz
birodalma” elleni szérny( pusztitasokkal jard, &m alapvet6en igazsagos haborarol szol.
Vonnegut egy riportban a kovetkez6képpen nyilatkozott arrél, hogy Drezda bombézasa
mennyiben bontotta meg szadmara az amerikai haborts ideoldgiat: ,Amikor haboriba
mentiink — mondta az ir6 —, Ggy éreztiik, Kormanyunk tiszteli az életet, vigyaz, hogy ne
bantsa a civileket és hasonl6kat. Nos, Drezdanak nem volt taktikai szerepe, a varosban ci-
vilek laktak. A szovetségesek mégis addig bombaztak, mig elégett, szétolvadt. Aztan pedig
Ossze-vissza hazudoztak rola. Mindez eléggé aggaszto...”.22 Drezda pusztulasanak esemé-
nye Vonnegut értelmezésében (és Az 6tos szami vagéhid regényvilagan beliil) a totalis
értelmetlenség metaforajava valik, &m az esemény és a red valdé emlékezés éppen azaltal
lesz erkolesi parancesa, hogy ez a totalisan értelmetlen tett sok ezer artatlan civil életébe
keriilt.

Am a Drezdardl sz6l6 megemlékezés etikai siirgetése és a megiras lehetsége kozott
radikalis fesziiltség htizodik. A regény tobb szinten is problematizalja azt a kérdést, hogy
a Drezda-élmény és szélesebben véve a vilaghabort elbeszélheté-e egyaltalan. Leglatvanyo-
sabban talan azzal, hogy, mint emlitettem, maga az esemény kimarad a m{ibél. E hianyt,
s a torténet furcsasagat a regényen beliil, az elsé fejezet elbeszélGje (mely biografiai utala-
sok, kiszolasok révén, az életrajzi szerz6vel azonositja magat) kiad6janak igy indokolja:
»~Tudod Sam, azért olyan révid és zagyva és Osszevissza locsogb (a konyv — K. T.), mert hi-
szen egy tomegmészarlasrol mi értelmes dolgot lehetne elmondani? Végiil mindenkinek
meg kell halnia, hogy sose mondjon vagy akarjon t6bbé barmit is. A tomegmészarlasrol
legyen teljes a csend, s ez igy van mindig, ez al6l csak a madarak kivételek.”23 Olyan prob-
1éméval taldlkozhatunk tehat, melybe a modern traumatikus térténelmi események abra-
zolasi kisérletei soran a szerz6k gyakorta belelitk6znek: az esemény reprezentalhatatlan,
nyelvileg nem leképezhet6, &m az alkot6 feladata, felel§ssége mégis az, hogy megprobalja
szavakba Onteni, ami alapvetSen tdl van a nyelven — Vonnegutnal gy fogalmazhatnank,
hogy a regény arra az eleve képtelen teljesitményre vallalkozik, hogy szavakba foglalja
a csendet. A kimondhatatlan ilyetén kimondasa azonban csak a hagyomanyos narrativ
megnyilatkozasokkal szemben 4allva lehetséges, mivel azok — hasonl6képpen a Hayden

21 Idézi: HASTINGS, Max: Bombazdk. A brit RAF légi offenzivdja Németorszag ellen 1939—1945.
Ford.: Danyi Andrea és dr. Molnéar Gyorgy. Aquilia, Budapest, 1999, 545.

22 [dézi: ALLEN, William Rodney: i. m. 79.

23 Vagohid 26.; Slaughterhouse 14.
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White altal kifejtett nézethez — racionalizaljak az eseményt. Vonnegut legjelentGsebb mo-
nografusa, Jerome Klinkowitz szerint a regény sajatos paradoxon, kisérlet, hogy majd
50 ezer szbval vegye koriil és abrazolja a csendet. ,,A szerzG jogosan jar el — irja Klinkowitz —,
mivel egy ilyen példatlan katasztrofanak a nyelv racionalis hatarai kozé szoritésa csok-
kentené az esemény jelentGségét, s azt a hazug meggy6zG6dést eredményezné, hogy meg-
torténtét valahogy kezelni tudjuk.”24 Annak vizsgalatahoz, hogy ez miképp, milyen méod-
szerekkel torténik a konyvben, tgy vélem, mindenekel6tt azt kell megnézni, milyen (ha-
gyoméanyos), a habortat abrazolé narrativumok jelennek meg a regényvilagon beliil,
ugyanis a mi folyamatosan reflektal ezekre, s veliik szemben hozza 1étre sajat abrazolas-
modjat.

Mindenek el6tt, Az 6tos szami vagéhid mér szinte a regény legelején megkérddjelezi
onmaga feladatat, illetve ezen feladat beteljesithetGségét. Az események Gjramegjeleni-
tése, a roluk val6 tantiskodas egy olyan elvi etikai pozicidba helyezi a miivet és elbeszélG-
jét, mely a habortival és a tomeggyilkossaggal szemben fogalmazza meg allaspontjat. Am
ez, mint az elsé fejezetben egy helyiitt az elbeszél§ reflektal ra, eleve képtelen vallalkozas,
a konyv esztétikai és konkrét hatasa (,,mondanival6ja”) sosem eshet egybe. Az emlitett je-
lenetben az elbeszél§ egy baratjaval a késziil6 Drezda-konyvrdl beszélgetnek.

»,— Ez valami haboruellenes (anti-war) konyv?

— Igen — feleltem. — Ugy hiszem.

— Tudja-e, mit szoktam mondani azoknak, akikrdl azt hallom, hogy habortellenes
konyvet irnak?

— Nem. Mit szokott mondani, Harrison Starr?

—En erre azt mondom: »Miért nem ir helyette inkabb egy gleccserellenes (anti-
glacier) konyvet?«”25

Ha a habortkkal szembeni ellenallasnak éppen annyi értelme és lehetGsége van, mint
a gleccserek feltartoztatasanak, akkor ezzel 1ényegében a konyv mint tantsagtétel, s az
altala megcélzott etikai hatas kérddjelez6dik meg. Persze e reflexié a miivon beliil talél-
hato, s funkcidja tobb iranyba mutat. Egyrészt, utalhat a szoveg megléte és az altala elérni
kivant intenci6 kozotti athidalhatatlan szakadékra. Masrészt pedig — véleményem szerint
sokkal inkabb — arra, hogy a hagyomanyos haborus regény vagy a haboru tradicionalis
elbeszélései (a ,haboruellenes konyvek”) — legyenek ezek akar a legetikusabb céllal bir6ak

24 KLINKOWITZ, Jerome: Slaughterhouse-Five. Reforming the Novel and the World. Twayne
Publishers, Boston, 1990, 45. (a tovabbiakban: KLINKOWITZ 1990.) Taldn nem tdl merész par-
huzam Vonnegut regényét a holokauszt dbrézolasi probléméinak azon (példaul Adorno vagy
George Steiner altal képviselt) nézeteivel parhuzamba allitani, melyek az esemény totalis nyelven
és értelmen kiviiliségét, valamint, ebbdl kovetkezben, reprezentalhatatlansagat hangsulyozzak.
Heller Agnes egy, a hires adorné-i maximat targyalé tanulméanyanak végkovetkeztetése meg-
lepGen Osszecseng Vonnegut regényének problematikajaval. ,Lehet-e Auschwitz utan verset irni?
— kérdezi Adorno nyoman Heller — Vagy még inkabb: lehet-e Auschwitzrol verset irni? Erre gya-
nusan vagy talan elkeriilhetetleniil dialektikus a valasz. Nem, Auscwitzr6l semmit sem lehet irni.
Igen: irhatunk az Auschwitzot kornyez6 sokféle csondrél: a blintudat csondjérél, a szégyen,
a borzalom és az értelmetlenség csondjérdl. Megtorhetjiik ezeket a csendeket. Nem csak irhatunk,
frnunk is kell Auschwitzrél, a holokausztrél.” HELLER Agnes: Lehet-e verset irni a holokauszt
utdn? In: HELLER: Auschwitz és Gulag. Milt és J6vG, Budapest, 2002, 21-36. (itt: 35.)

25 Vagohid 11.; Slaughterhouse 3.
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is — értelmiiket vesztették. Ehelyett ir6dik meg a szoveg ,a tralfamadori térténetek tav-
irati-skizofrén stilusaban”26 — melynek szerepét kicsit kés6bb elemzem, mivel ennek mé-
lyebb megértéséhez el6bb a regényvilag kiilonb6z6 szerepl6i altal megképzett haborts
narrativumok értelmezése sziikségeltetik.

A regény szinte mindegyik jelentGsebb szereplGje vagy szereplGcesoportja felvazol egy
olyan elbeszélést, melynek kontextusaban az adott figura értelmezi a haborat. Magéara
a narratorra is jellemz6 ez: amikor a regény elején elmegy egykori katonatarsahoz, Bernard
V. O’Hare-hez, kapcsolatukrél a kovetkezét mondja: ,O alacsony, én meg magas vagyok.
Olyanok voltunk a habortban, mint Zoro és Huru.”27 Az elbeszél6 nagyjabdl ugy képzeli el
a talalkozast, mint a hajdani cimborak, haborts veteranok Gsszejovetelét, amikor is kedé-
lyesen iddogalva felelevenitik emlékeiket. Am semmi sem igy torténik, a talalkozas egy bi-
zonyos pontig mindkettejiik szdmara kellemetlen, s gyakorlatilag a haborarél semmi
hasznalhaté nem jut esziikbe, csupan néhany anekdotaszer( torténet (melyek — fontos
megjegyezni — a fikciondlis regénybe, Billy Pilgrim histéridjadba nem keriilnek bele). Vagy-
is az eseményeket késébbrdl visszaemlékezve megszépits ,bajtarsi” haborus elbeszélés
nem miikodik, s6t par oldallal ezutan O’Hare felesége gyakorlatilag ezt a narrativumot fo-
galmazza meg szemrehanyoan az elbeszélének. ,Azt a latszatot fogja kelteni — mondja
a nd a majdani regényrél —, mintha férfiak lettek volna, nem pedig kisgyerekek, és a szere-
piiket a moziban Frank Sinatra és John Wayne fogja jatszani, vagy valamelyik masik
csabmosolyos, habortsdit imadd, ocsmany, kioregedett szépfit.”28 A két szinész filmjeire
val6 utalds nyilvanvalova teszi a habord ilyetén cselekményesitésének fikcionalitasat és
széls6séges ideologikussagat: egy ilyen elbeszélésben a haborta egyértelmiien valamiféle
hésies, ,férfias jatéknak” tlinik, mely nemcsak hogy az események borzalmaét leplezi el,
s az artatlan aldozatokat karhoztatja némasagra, de tulajdonképpen hazug, hiborts ideol6-
giat hirdet.29

Ehhez nagyon hasonl6 habora-narrativumok létrehozasa jellemzi a regény szerepl§it
is. Csak a harom leglatvanyosabbat kiragadva: mas és mis modon, de ilyesmi mondjuk
Roland Wearyé, Edgar Derbyé vagy a hadifogolytabor angol tisztjeié. Weary, miutin az
ardenneki hadmiiveletben egy Tigris tank megoli tarsait, véletleniil taléli az eseményt, és
csatlakozik két eltévedt felderit6hoz. Ok harman (illetve késébb, amikor Billy Pilgrim is
hozzajuk csapodik, négyen) az ellenséges vonalak mogott probélnak életben maradni,
Weary pedig kozben sajat elbeszélést gyart az eddig megtorténtekbdl. Torténete nagyjabol
egy Oriasi német timadasrol szol, melybdl — bar kozben bajtarsai is hésiesen kiizdottek —

26 Vagohid 5. — a forditason modositottam; Slaughterhouse o. n.

27 Vagéhid 12. — Zoro és Huru eredetileg ,Mutt and Jeff”, mely egy klasszikus humoros képregény
két fGszereplGjére utal: Slaughterhouse 3.

28 Vagohid 22.; Slaughterhouse 11.

29 Lehetséges, hogy a regény megirasanak idején a filmes utals kiilon jelentGséggel is birt, ugyanis
a konyv megjelenése elGtt egy évvel, 1968-ban keriilt a mozikba a Zoldsapkdsok (Green Berets)
cimd film. A filmet Wayne rendezte, s a fGszerepet is § jatszotta, s a mozitorténetbe mint az egyik
leghirhedtebb vietnami haboris uszit6 propagandafilm keriilt. Mindez azért lehet jelentGs, mivel
a Zoldsapkasok gyakorlatilag ugyanazt a habora-elbeszélést reprezentalja, melyet Mary O’Hare
elmond, a regény elbeszélGje pedig tobbszor reflektal a mi keletkezési idejére, s az éppen ekkor
zajlo vietnami haborura, s6t Billy Pilgrim élettorténetében is hangsilyos szerepet kap Vietnam,
hiszen fia a Zoldsapkasok egységénél szolgal.
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csak 6 keriilt ki élve, s ezutan a két felderitGvel kiilonboz6 héstetteket hajtottak végre,
harman igazi barati-bajtarsi kotelékben forrottak Gssze, olyannyira, hogy a Harom Test-
6rnek nevezték magukat. E torténetb6l természetesen egy szd sem igaz, az egész Weary
fikcibja, bar 6 egészen az utolsé pillanatig, halalaig hisz val6sagossagaban.3° Edgar Derby
narrativuma latszblag teljesen mas, de alapjaiban ugyanolyan megkonstrualt, mint Wearyé.
Derby 44 éves, onként vonult be a hiboriba, s a regényben elhangz6 egyik sz6zatabol
kideriil, hogy vakon hisz az amerikai demokracia példajaban, s a gonosz elleni haboru
igazsagossagiban. Az angol hadifoglyok pedig koriilbeliil egy olyan elbeszélés alapjan élik
életiiket, mely a habort egy lovagias, fair-play jatéknak tekinti. ,Imadtak 6ket a németek
— olvashatjuk a regényben —, akik ugy vélték, hogy ezek pontosan olyanok, amilyeneknek
az angoloknak lenniiik kell. Ok kolesonoztek a habortinak amolyan elegans és ésszer(
szinezetet, és azt a latszatot, hogy tulajdonképpen az egész csak egy j6 muri.”3! Mint Klin-
kowitz megjegyzi, az angol hadifoglyok habortértelmezése nem csupan fikcionalis, hanem
lényegében egy visszafelé megképzett fikci6: pontosan gy élnek, ahogy a hibora utini
sKlasszikus” angol hadifogolyfilmek (mint példaul a Hid a Kwai folyén [1957] vagy a The
Great Escape [1963]) abrazoljak 6ket.32

Mint lathato, ezek a szerepl6k olyan torténetként cselekményesitik a haborat, mely
értelemmel, jelentéssel telitetté teszi az esemény-Osszefiiggéseket. Am ezek fikcionalis
torténetek, s6t, legtobbjiik valamilyen kulturalis narrativum személyes élettorténésekre
val6 ravitele alapjan jon létre (mint példaul Weary vagy az angolok esetében). A regény
azonban folyamatosan dekonstruélja ezeket a narrativumokat. Weary és Derby torténeté-
ben ez oly médon kovetkezik be, hogy a figurak sorsa homlokegyenest keresztezi az alta-
luk megkonstrualt elbeszélést. Wearyt a felderit6k (a ,harom test6r” masik két tagja) ha-
bozas nélkiil otthagyjak, mivel § és Billy Pilgrim csak hatraltatjak ¢ket az el6renyomulas-
ban (més kérdés, hogy Weary védekezésképpen azonnal tovibbirja torténetét, és benne
Pilgrimet teszi blinbakka). Derby narrativuma tobb szinten is ironizal6dik. Egyrészt azzal,
hogy az olvas6 mar a regény kezdetén tisztaban van Derby meglehetsen groteszk sorsaval
(Drezda bombéazasa utan par nappal kivégzik, mivel ellopott egy teaskancsot). Masrészt,
a regényben elhangz6 demokratikus szbzatat az elbeszél6i szélam egyetlen — tényleird —
hozzéfiizése azonnal megkérddjelezi. A jelenetben Howard W. Campbell, a naciva lett
amerikai tiszt (aki Vonnegut korabbi regénye, az Ej anydnk f8szerepléje, s ott megtud-
hatjuk réla, hogy tulajdonképpen kettds ligynok volt) probalja az amerikai hadifoglyokat
a német hadseregbe toborozni. Derby valaszképpen mondja el hazafias sz6lamat: ,Beszélt
az amerikai és az orosz nép kozotti testvériségrél, és arrdl, hogy miképp fogja ez a két
nemzet megsemmisiteni a nacizmus nyavalyajat, mely az egész vilagot meg akarja fer-
t6zni.” A regénynek ezen a pontjan mar ezt a szézatot sem lehet ,.komolyan venni”, hiszen
az olvasé tisztaban van a két nép ,testvériségének” habort utini torténetével. Am az el-

30 Wearyéhez nagyon hasonl6 a regény egyik kevésbé jelentSs epizodszerepldje, az amerikai ezre-
des, ,Félelmetes Bob” altal megképzett narrativum. (A név eredetileg ,Wild Bob” — mely hangza-
sdban egy legendas westernfigurara, Wild Billre emlékeztet, s igy eléggé kézenfekvdnek tlinik az
interpretaciod, hogy az ezredes 6n- és habortértelmezését, a mitikus vadnyugati figurak alapjan
alkotja meg.) V6.: Vagohid 70; Slaughterhouse 48.

31 Vagoéhid 96; Slaughterhouse 68.

32 Vo.: KLINKOWITZ 1990, 91.
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beszél6 a kovetkezd mondattal végképp szétszedi Derby narrativumanak relevanciajat:
»Drezda légvédelmi szirénai gyaszosan vonitottak.”33

Az angolok szerep-narrativuma egészen mashogy bomlik meg. Mar az els§ pillanatt6l
fogva lathato, hogy az angol tisztek annyira direkt modon ,,sablonfigurak”, olyanok, ami-
lyennek a befogadé a kalandfilmek alapjan az angol katonadkat elképzeli, hogy lehetetlen
Gket valodi haborts szereplGknek tekinteni. S6t, még ezen is tallép az elbeszéld, hiszen az
angolok tulajdonképpen gy abrazoldédnak, hogy teljesen nyilvanvalova valik fikcionalis
jellegiik. Ezt olyan ténykozlések tamasztjak ala, melyek — tekintve, hogy hadifoglyokrol
van sz6 — nevetséges modon talzoéak. Példaul élelmiszerkészletiiket igy irja le a narrator:
».-.nharom tonna cukruk, egy tonna kavéjuk, ezeregyszaz font csokoladéjuk, hétszaz font
dohanyuk, ezerhétszaz font teijuk, két tonna lisztjlik, egy tonna marhahtskonzerviik,
ezerkétszaz font dobozolt vajuk, ezerhatszaz font konzervsajtjuk, nyoleszaz font tejporuk
és két tonna narancslekvaruk volt.”34 Regénybeli szerepiik inkabb valamiféle kontraszt
megképzésében meriil ki, mely a tobbé-kevésbé realisztikus moédon reprezentalt amerikai
hadifoglyok és az angol papirmaséfigurak (vagy — szélesebb perspektivabdl tekintve — az
atélt haboris élmény és a kés6bb megirédott ideologikus haboraabrazolasok) kézott ha-
z6dik.

A regényben tehat egyszerre zajlik a hagyomanyos, ideologikus haborts torténetek
folyamatos gyartésa, és azok ellehetetlenitése. A regény katonaszerepl6i mindGssze egy
ponton, egy sajatsdgos hatarhelyzetben nem tudnak a fentiekhez hasonlé elbeszéléseket
gyartani: az amerikai harcosok fogsagba esésiikkor képtelenek torténetbe foglalni sorsu-
kat, id6legesen némasagra vannak karhoztatva. A foglyok szallashelyén csend honol:
»Senki sem beszélt — allitja a narrator. — Senkinek sem voltak elmondhaté, j6 haboras
torténetei”.35 A kés6bb megképz4dg fikcionalis haborts narrativumok mellett, helyett
azonban a regényben egy olyan torténet jon létre, mely egyrészt az ilyesfajta narrativumok
miikodésképtelenségérdl szol, masrészt pedig, gyakorlatilag minden tradicionalis forméaja
elbeszélésnek az események autentikus abréazolasara vald képtelenségérdl s a torténet-
forma megujitasanak sziikségességérdl. Mindezek vizsgalatahoz, a konyv narraci6janak és
bizonyos motivumainak kozelebbi elemzéséhez els6 nekifutasra talan érdemes a cimbdl,
s a cimhez fiiz6tt paratextusbol kiindulni.

A ml — meglehetGsen hosszi és kiilonos — cime 1ényegében mar megjeleniti az egész
regény mikodésmodjat, utalas- és idGkezelés-rendszerének struktarajat:

»AZ OTOS SZAMU VAGOHID
AVAGY
A GYERMEKEK KERESZTES HADJARATA
SZOLGALATI TANC A HALALLAL
IRTA:
KURT VONNEGUT, JR.
NEGYEDIK NEMZEDEKBELI NEMET-AMERIKAI,

33 Vagohid 159; Slaughterhouse 120.
34 Vagohid 95; Slaughterhouse 68.
35 Vagohid 59; Slaughterhouse 40.
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AKI PILLANATNYILAG IGEN JO KORULMENYEK KOZOTT EL
CAPE CODON
(BAR TUL SOKAT DOHANYZIK)
ES AKI, MINT AMERIKAI GYALOGOS FELDERITO,
SOK-SOK EVVEL EZELOTT,
HORS DE COMBAT
HADIFOGSAGBA JUTVAN,
A NEMETORSZAGI DREZDA BOMBAZASAKOR
SZEMTANUJA VOLT
»AZ ELBA FIRENZEJE« PORRA EGESENEK,
DE ELETBEN MARADT, HOGY ELMONDHASSA ENNEK TORTENETET.
EZ EGY REGENY,
MELY NEMIKEPP A TRALFAMADORI TORTENETEK
TAVIRATI-SKIZOFREN STILUSABAN IRODOTT,
EZ AZ A BOLYGO, AHONNAN A REPULO CSESZEALJAK JONNEK.
BEKE VELETEK.”36

Mint l4that6, a regénynek tulajdonképpen harom cime van, s e cimek harom kiilonféle
természet utalast tartalmaznak. A személyes torténeti (az 6tos szamua vagohidon szalla-
soltak el Drezdaban Vonnegut katonai egységét) utan egy torténelmi parhuzam (az 1213-
as gyermekek keresztes hadjarata azonosul a masodik vilaghdboraval) és egy irodalmi
utalas (Louis-Ferdinand Céline-re, illetve Erika Ostrovsky Céline-konyvére) taldlhato.
Fontos, hogy mindharom cim egyszerre utal a regényvilagon kiviilre, s azon beliilre is,
mivel a vagohid a fészerepld, Billy Pilgrim széllashelye is, a keresztes hadjarat és Céline
pedig a konyv elsé fejezetében keriil el§ (s6t a gyermekek keresztes hadjarata késgbb is
megemlitdik, az egyik angol tiszt mondja az amerikai foglyokkal kapcsolatban). A cim-
ben és az azt kovet§ paratextusban (mely akar a cim tovabbi részének is tekinthet6) fo-
lyamatosan kiilonb6z6 diskurzusok jatszédnak egymasra. Mint Richard Giannone meg-
jegyzi, mar a szoveg modalitasa és képe kozt is fesziiltség huzodik, ugyanis a textus vala-
miféle imara emlékeztet (kiilonosen az utolso, ,Béke veletek — Peace”-mondat), kinézete
pedig ink&bb egy plakatra vagy poszterre hasonlit.3” A széveg elGszor az életrajzi szerz6-
nek a regény megalkotasa idejéhez kapcsol6dé koriilményeit irja le, majd méasodik vilag-
héboras személyes torténetének zanzajat kapjuk. Drezda pusztulésa és a szerzd életben
maradésa mint feladat kapcsolodik Ossze, melyet az itt kovetkezd regény hivatott betelje-
siteni. Ut4na a regény formajarol, stilusardl kapunk informéaciot, egy olyan kozléssel kar-
oltve (Tralfamador bolygo6rdl), mely megint csak a regényvildgon beliilre utal. A szagga-
tott, gyors és meglepd valtasokkal dolgoz6 tavirati-skizofrén tralfamadori stilus tehét
nemcsak a regény egészét jellemzi, hanem mar a cim is e struktira alapjan képz6dik meg:
kiilonbo6z6 idGsikok keriilnek parhuzamba, és a szoveg egyszerre utal sajit immanens vi-
lagéra, valamint a kiils6 (torténeti) realitasra.

36 Vagohid 5 — a forditast modositottam; Slaughterhouse o. n.
37 GIANNONE, Richard: Vonnegut. A Preface to his Novels. Kennikat Press, Port Washington —
New York — London, 1977, 83. (a tovabbiakban: GIANNONE 1977.)
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Maga a tralfamadori stilus a konyv legkiilonésebb, a recepciéban legtobb vitat kivaltd
részére, a regény sci-fi epizddjaira utal. Elsé pillantasra elég meglepd, hogy egy haborts
regénybe bekeriilhet egy — alapvetéen konvencionalis klisékre épité — science fiction tor-
ténet. Ennek magyarazatara maga a szerzé egy interjuban kissé fura értelmezést adott,
ugyanis azt allitotta, hogy a sci-fi részeknek valamiféle fesziiltségoldo szerepiik van, ko-
riilbeliil gy, mint Shakespeare-nél a boh6coknak.3® Jomagam — véllalva az esetleges tul-
értelmezés kockazatat — az egyszerd ,szorakoztatd betétnél” sokkal tobbnek latom ezen
sci-fi elemek szerepét, s gy gondolom, a tudomanyos fantasztikus irodalomra val6 rajat-
szas (illetve miifaji beszédmodjanak a regénypoétikaba valé emelése) tobb szinten struk-
turélja a regényt.

Talan mar legelsé pillantésra is nyilvanvalo, hogy a regény sci-fi betétje meglehetdsen,
mar-mar banalisan tradicionalis klisékbdl taplalkozik. A torténet szerint Billy Pilgrimet
valamikor 1967-ben elrabolja egy ufo, és Tralfamador bolygéra viszik, ahol a helyi allat-
kertben mutogatjak. A tralfamadoriak gy abrazoldodnak, ahogy ekkortajt a ponyva sci-fi
regények és filmek az idegen 1ényeket bemutatjak: kis zold emberkék, sok szemmel és kar-
ral, akik repiil6 csészealjjal érkeznek a Foldre. Fontos, hogy ez a torténet a regényvilagban
dupléan van jelen, Billy életében ,valosagos” esemény, és olvasmanyaiban is szerepel,
ugyanis a regény szerint a habora utan idegosszeroppanést kap, és a kérhazban egy
Kilgore Trout nevii sci-fi ir6 konyveit olvassa, s két Trout-novella (az Evangélium a tdvoli
lirb6l, valamint A nagy jelz6tabla cimiiek) torténete erételjesen emlékeztet Billy vilagfir-
beli kalandjaira.39 Mivel a tralfamadori eseményekrdl Billy csak akkor kezd el nyilvanos-
sag el6tt beszélni, amikor 1968-ban repiil6gép-balesetet szenved, a regény tulajdonkép-
pen fenntartja a lehetGséget, hogy az egész csupan a f6hds fantazidjaban jatszodott le.
Ennyiben a regény osszekapcsolhat6 a Tzvetan Todorov-i fantasztikum-meghatarozassal,
amely szerint a fantasztikum egyik legfontosabb sajatsaga, hogy a szoveg altal megképzett
vildgon beliil nem lehet eldonteni, hogy a kiilonos események természetfelettiek, vagy
természetes magyarazat kapcsolhat6é hozzajuk.4° Am Az 6tos szamii vagéhidban a fan-
tasztikus események legfeljebb az olvas6 habozasat valtjak ki, a f6szerepléét nem, vala-
mint e hezitacié nem véalik a regény tematikus részévé (inkabb csak lehetGségként meriil
fel) — igy, bar tobb ponton érintkezik a fantasztikummal, a regényt mégsem lehet Todorov
definicidja alapjan fantasztikusnak tekinteni.4!

A Vonnegut-recepciéban a sci-fi részek regénybeli szerepér6l egészen sokféle véleke-
dés fogalmazodott meg. Tébben abbdl indultak ki, hogy e tudomanyos-fantasztikus betét
valamiféle elidegenit6 effektus szerepét tolti be, azaz Tralfamador bolygé és él6lényei egy
olyan kiils6 pontot nytjtanak a torténelmi vildghoz képest, ahonnan az események mas
szemszogb6l, ,objektivebben” figyelhet6ek meg. Willis E. McNelly szerint Vonnegutnal
a sci-fi koriilbeliil Ggy miikodik, mint a T. S. Eliot-i targyi megfelelS: tehat Drezda szoérnyti-

38 V§.: BENYEI 1999, 47.

39 Kilgore Trout egyébként Vonnegut més regényeiben is szerepel mint a szerzé fikcionélis altere-

40 V6.: TODOROV, Tzvetan: Bevezetés a fantasztikus irodalomba. Ford.: Gelléri Gabor, Napvilag,
Budapest, 2002.

41 Ha Todorov alapjan akarnank bekategorizalni, akkor tigy gondolom — mint a szerzg szerint a leg-
t6bb science fiction —, inkabb a csodas (merveilleux) miifajaba sorolhatd.
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ségének adekvat megkozelitéséhez kell egy, az eseményekhez képest idegen vilag, mivel
ezzel szembeéllitva (jobban mondva ennek perspektivajabol) lehetséges csupan a ki-
mondhatatlan nyelvbe (és torténetbe) foglalasa.42 Jerome Klinkowitz Vonnegut-monogra-
fiagjaban hasonloképpen szemléli a fantasztikus epizdodok szerepét. Szerinte a regényben
mintegy szemben all egymassal a torténeti vilag és az egyértelmiien fikcionéalis iton meg-
képzett alternativ vilag, s ezaltal az utobbi utépisztikussaga, a ,tralfamadori bolcsesség”
még inkabb kiemeli a valds torténelem horrorisztikumat.43 William Bly az el6bbiekkel
parhuzamos gondolatmenet folytatva a sci-fi részek funkcibjat a felvilagosodas kori vad-
ember-toposz szerepéhez hasonlitja, vagyis Tralfamador bolygo egy olyan idegen, tisztabb
civilizacib, ahonnan a foldi vilag visszassagai szemléletesebben latszanak.44 Az efféle értel-
mezések terén talan Giannone véleménye a legkiilonosebb, a szerzé ugyanis az elbbiek-
hez hasonléan szintén kontrasztot 1at a tralfamadori részekben, am véleménye szerint ez
tulajdonképpen negativ kontraszt. Giannone a tralfamadori idészemléletet és determina-
cidelméletet inkabb negativ utépianak tekinti, s6t egy helyliitt egyenesen azt is kijelenti,
hogy benne Vonnegut korabbi regényének, a Macskabdlesének (Cat’s Cradle [1963])
technicizal6dott antiutopiaja folytatodik.45 Az ilyesfajta megkozelitések alapvetGen Gssze-
csengenek bizonyos sci-fi-teoretikusoknak azon elméletével, melyek a miifaj legmeghata-
rozobb tényezGjének éppen a valodi vildg olyan adbrazolasat tartjak, mely a megfelel cél
elérésének érdekében (elsGsorban tematikus) elidegenité elemeket hasznal.4¢ Mindezzel,
s az ilyesfajta sci-fi-elméleteknek Az 6t6s szamu vagohidra valoé alkalmazasaval vélemé-
nyem szerint az a probléma, hogy a kritikusok 4gy tekintik a regényt, mint amiben a két
vilag (a ,valodi” torténeti és a ,fantasztikus” tralfamadori) élesen szétvéilaszthat6, s nem
igazan veszik figyelembe a szoveg legf6bb strukturélis attribatumat, a vilagok s vilag-
tés effektusanak némiképp ellentmondé sci-fi-elméletekbél indul ki, s az alabbiakban azt
kivanom bebizonyitani, hogy a tralfamadori részek, s tigabban a regény tudomanyos-fan-
tasztikus vonulata a tematikus szerepen tul, strukturalis, regény- és miifajpoétikai funk-
cidval is bir.

A sci-fi részek interpretici6jahoz kissé tavolabbrdl inditanék, méghozza a szoveg inter-
textudlis utalasrendszerének egyik legszembetiingbb elemét venném szemiigyre. A fGsze-
repld, Billy Pilgrim neve beszélé név, jelentése: vandor, zardndok. E név révén Billy élet-
atjiba mintegy beleirdédik a zardndoklat aktusa mint a keresztény kultirkorben az élet-
szentség elérésének egyik legfébb eszkoze. Am a név az angolszasz olvasok szdméra egy-
értelm( tobbletjelentéssel telitett, John Bunyan klasszikus 17. szazadi miivére, A zaran-

42 MCNELLY, Willis E.: Kurt Vonnegut as Science Fiction Writer. In: KLINKOWITZ, Jerome —
LAWLER, Donald L. (ed.): Vonnegut in America. An Introduction to the Life and Work of Kurt
Vonnegut. Dell Publishing Co., New York, 1977, 87—96.

KLINKOWITZ, Jerome: Kurt Vonnegut. Methuen, London and New York, 1982. 62—83.

44 BLY, William: Kurt Vonnegut’s Slaughterhouse-Five. Barron’s Educational Series, Woodbury —
New York, 1985, 56.

45 GIANNONE 1977.

46 A sci-fi egyik jelentGs ,klasszikus” teoretikusa, Darko Suvin példaul a formalistak elidegenités
(osztranyenyije) fogalmabol kiindulva a miifajt a ,kognitiv elidegenités irodalmaként” hatarozza
meg. V6.: SUVIN, Darko: On the Poetics of the Science Fiction Genre. In: ROSE, Mark (ed.): Sci-
ence Fiction. A Collection of Critical Essays. Englewood Cliffs, New Jersey, 1976, 57—71.

42
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dok ttjara (The Pilgrim’s Progress) utal. Bunyan vallasos-allegorikus regényének f6hGse
Keresztyén (Christian) Romlés varosabol elindulva egy allegorikus zarandoklat soran,
a kiilonboz8 blinokbdl kivetkezve és legydzve azokat, a Mennyei Varosba érkezik, vagyis
megtalalja a megvaltast.4” A zardandok titjanak a regényvilagra jatszatasa tobbszoros funk-
cioval bir. Egyrészt Billy élettorténete a méasodik vilaghaboratol a trauma feldolgozasi ki-
sérletein s az azzal val6 egyiittélés lehetetlenségén at egészen Tralfamador allatkertjéig
a bunyani keresztény-iidvtorténeti narrativum relevanciajat ironizalja. Masrészt, ezzel 0sz-
szefiiggésben, Bunyan konyvének miifajaval, a romanccal is ironikus jatékot folytat a re-
gény. Mint Northrop Frye irja, a romanc — mint miifaj és mint archetipikus cselekmény-
struktira — mar a mitosz utani tudatallapot terméke, de az 6sszes miifaj koziil ez all a leg-
kozelebb a mitoszhoz (struktarijiban alapvetSen parhuzamos vele, csupan tarsadalmi
funkcidjuk kiilonboz6). A romanc — allitja Frye — 1ényegében a vagyteljesit6 dlomhoz ha-
sonlé: benne egy romlatlan aranykor utani s6vargas manifesztalddik. Frye szerint ,,...van
egy alapvetfen »proletar« 0sszetevé a romancban is, s ez sohasem elégiil ki kiilonb6z6 in-
karnacibival, s6t maguk az inkarnéciok jelzik, hogy akdrmekkora a valtozas a tarsadalom-
ban, a roméanc megint megjelenik, ugyanazzal a sbvargassal kutatva Gj remények, 4j va-
gyak utan. A romanc 0rokos gyermeki jellegét kiemeli dthat6é nosztalgidja, vagyakozasa
valamiféle képzeletbeli aranykor utdn mind térben, mind pedig id6ben.”#8 A roménc leg-
f6bb tematikus Gsszetevdje a keresés (quest), vagyis a f6hésnek az elveszett artatlansag (az
aranykor, az édenkert) utani — sikeres — kutatasa. Ezzel Frye szerint a romanc (legalabbis
az euré6pai kultirkorben) egyértelmtien a bibliai idvtorténet szekularizalodott valtozata-
nak tekinthetd (ezért nevezi a szerz6 a romancot ,,vilagi szentirdsnak” [secular scripture]).
Billy Pilgrim torténete egy olyan keresésromancként foghato fel, mely a tralfamadori 4l-
latkertben végzédik, ahol Billy és ndi tarsa Montana Wildhack 6j Adam és Evaként egy
mini-édenkertet hoznak létre.49 Am e keresésromanc legitimitdsa tébb szinten is megkér-
ddjelez6dik a regényben. Egyrészt, a Tralfamador rész egyértelmi fikcionalitasaval, s az-
zal, hogy az olvas6 szaméara adott értelmezési lehetGség az allatkert-epizédot Billy képzele-
tének betudni (ezt megerdsitheti az is, hogy Billy — akir6l az elbeszél6 informaci6jabol
megtudjuk, hogy legaldbbis nem tual szép férfi — tarsa a szexszimbdlum Montana Wild-
hack). Mésrészt pedig, a romanc mint idvtorténeti narrativam linearis, a keresés végén,

47 BUNYAN, John: A zardndok utja. Ford.: Szabadi Béla. In: BUNYAN: A zardndok ttja — Biivol-
kodb kegyelem. Evangéliumi Kiado, Budapest, 1995, 14-197.

48 FRYE, Northrop: A kritika anatémidja. Négy esszé. Ford.: Szili Jozsef. Helikon, Budapest, 1998,
158-159. A romancro6l bévebben: FRYE, Northrop: The Secular Scripture. A Study of the Struc-
ture of Romance. Harward University Press, 1976.

49 Az Adam — Eva motivum egyébként t5bb helyen is el6fordul a mtiben. Amikor az ardenneki had-
miiveletben elfogjak Billyt, az egyik német tiszt csizmajanak tiikkr6z6désében a f6hés latni véli ,az
aranyl6 mélységben Adamot és Evat”. Vagohid 57.; Slaughterhouse 39. Egy fejezettel késGbb,
miel6tt Billyt elraboljak az ufok, a televizioban egy a bombazokrél szolé miisort nézve, vizidja
tamad: visszafelé latja az eseményeket, majd a film torténetén tovidbb menve az egész emberiség
torténetét inverz modon lejatszodva szemléli egészen addig, amig létrejon a tokéletes emberpar,
Adam és Eva. Vonnegut egyik kritikusa, Leonard Mustazza ezen motivumokat kiemelve, arra tett
kisérletet, hogy a szerzd életmiivét az édenkert-mitosz Gjrairasara tett kisérletként elemezze. Vo.:
MUSTAZZA, Leonard: Forever Pursuing Genesis. The Myth of Eden in the Novels of Kurt Von-
negut. Bucknell University Press, London and Toronto, 1990.
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a hatraltat6 elemek legy6zése utan jut el a f6hGs a trancendenshez. Az 6tés szamit vago-
hidra pedig éppen hogy a linearitas nem jellemz6, Billy életének legmeghatarozobb ,cstcs-
pontja” — ha van ilyen egyaltalan — Drezda bombazésa, s még ha egyenes vonalba ren-
dezziik életét, Tralfamador akkor sem végpont, hiszen onnan visszatér a f6ldi vilagba,
hogy majd tiz évvel késébb egy merényld golyoja oltsa ki életét.50

Bizonyos sci-fi-teoretikusok a tudomanyos-fantasztikus irodalom mfifajat strukturali-
san parhuzamba allitjak a romanccal. Mark Rose szerint a sci-fi tulajdonképpen egyfajta
szekularizdlodott roménc, mivel ugyanaz a cselekménystruktra mutatkozik benne meg,
mint ami a romancnal (az artatlansag, az aranykorbeli allapot elvesztése, a f6hds keresése
és kalandjai valamint egy magasabb, transzcendens vilag fellelése), de mig ennél a mese-
szerliség, a természetfeletti elemek tulstlya figyelhet6 meg, addig a science-fiction mogott
egy (alapvetGen pozitivista) tudomanyos vilagkép van.5* Tehat — legalabbis ezen elméletek
alapjan — a science-fictiont egy, a keresésromancéval parhuzamos szerkezet jellemzi, azzal
az alapvet§ kiilonbséggel, hogy mig a roménc egyértelmiien a keresztény iidvtorténeti
narrativum vilagi leképezése, addig a sci-fi ugyanezt az elbeszélést mar egy tudoményos
alapokon nyugvo vilagszemlélet kontextusara viszi ra, ahol az aranykor vagy a megtalalt
édenkert helyére az idegen bolyg6 utdpisztikus tarsadalma keriil. Ezek alapjan talan meg-
kockaztathat6 az a kijelentés, miszerint a regény lényegében egyszerre két miifaj legiti-
mit4sat kérdGjelezi meg: egyrészt a romanc altal megképzett tidvtorténetiséget, masrészt
pedig, annak ,modern” forméja, a science-fiction tudoményos haladselv{i narrativamat.s2
Mint tobb kritikus is kifejti, Az 6t0s szamil vdgéhidban a keresztény, bibliai és f6ként
evangéliumi utalasok folyamatosan 6sszhangba keriilnek a sci-fi klisékkel. Ennek leglatva-
nyosabb motivuma talan Billy Pilgrim és Krisztus parhuzama. Erre utalhat a regény gyer-
mekversike-mottéja (,,A tehén bégni kezd, / A gyermek felriad, / De kicsiny Jézusunk /
Sirasra nem fakad”53), masrészt Billy-hez tobb izben is kapcsolddik a keresztre feszités
krisztusi attribatuma. Billy egyik legmeghatarozébb gyermekkori emléke a halészobaja-
nak falan 16g6 fesziilet, mely, mint kideriil, egész életében kisértette.54+ Kés6bb, hadi-
fogolyként a marhavagonban utazva ,atlésan, onmagat keresztre feszitve”ss fekszik. Ige-
hirdetése és artatlanul elszenvedett, er6szakos haldla is megerdsitheti a Krisztus-par-
huzamot. Az evangéliumi térténet regénybeli, metafikcionalis megfelelGje egy Kilgore

50 Egyes kritikusok més romanc-utaldsokat is felfedezni vélnek a regényben. William Bly példaul az
ardenneki erdében val6 bolyongast Roland-ének-allizioként értelmezi. V6.: BLY, William: I. m.
47-48.

51 ROSE, Mark: Introduction. In: ROSE (ed.): I. m. 1-8. A roménc és a sci-fi rokonsagat Frye is
hangstilyozza. V6: FRYE: The Secular Scripture. 4.
Hasonlo6 torténik Vonnegut egyik korabbi regényében, A Titdn szirénjeiben (The Sirens of Titan
[1959]) is. Itt egy viszonylag hagyomanyos, lineéris sci-fi torténetre jatszodik ra az emberiség vi-
lagtorténete. Mint a regény torténete soran megtudjuk, alapvetfen az egyetemes torténelem kon-
cepcibjanak 1étjogosultsaga bizonyitodik be: a torténelemnek van értelme, célja, am e cél — a Ti-
tanon megrekedt tralfamadori lény, Salo szamara egy (irhajoalkatrész kitermelése — meglehet6-
sen banalis, mondhatni ,nem mélt6” a torténelem egészéhez. Vagyis e regényben a célelvi, linea-
ris idvtorténeti modell a cél banalitasa révén relativizalodik.

Vagéhid 9.; Slaughterhouse o. n.

Vagohid 43.; Slaughterhouse 27—28.

Vagoéhid 82.; Slaughterhouse 57.
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Trout-novella, az Evangélium a tavoli tirbél, melyben a vilaglirbél érkezett latogato — aki
egyébként erételjesen hasonlit a tralfamadoriakra — Gjrairja Jézus torténetét, istenfiti mi-
voltardl artatlanul elszenvedett halalara helyezve at a hangsulyt.5¢ Hasonl6 funkcioval bir
a regényben legtobbszor, 6sszesen 106 alkalommal, minden egyes halalesetnél elhangzo
mondat: ,igy megy ez!” (So it goes). A mfi fikcidja szerint e kifejezést a tralfamadoriak
hasznéljak, amikor megpillantanak egy holttestet, mivel 6k nem line4risan, hanem szink-
ron modon tapasztaljak meg az id6t, tehat a halal szamukra csupan annyit jelent, hogy az
adott személy éppen abban az idGpillanatban nincs jelen, &m maés, a foldi szemléletmo6d
szempontjabol korabbi pillanatokban ugyantgy életben van. Tehéat a tralfamadoriak nem
ismerik a gyaszt, a hianyt, s kifejezésiik determinisztikus szemléletmodjuk terméke.57 (Ta-
lan determinizmusroél sem tul célszerti esetiikben beszélni, hiszen a determinéciénak
alapvet6en csak a linearis idgszemlélet szempontjabdl van értelme.) A regényben 4llan-
doéan felhangz6 kifejezés elvileg tralfamadori szemléletrdl arulkodik, Am az olvasas soran
éppen az ellenkezd hatast éri el: mivel minden egyes pusztulasnal — legyen az ember, allat,
novény vagy targy — felhangzik, ahelyett, hogy a beletorddést, megvaltoztathatatlansagot
hangstlyozna, éppen, hogy kiemeli a veszteségek jelentGségét. Mint Richard Giannone
megjegyzi, a ,So it goes” gy is értelmezhets, mint a keresztény ,Amen” forditasa — s mig
ez, az isteni akaratba val6 belenyugvasra utal, addig a regény tralfamadori mondata, mind
az isteni akaratot, mind pedig a belenyugvas lehet6ségét is megkérddjelezi.s8

A romaénc, a science-fiction valamint az evangéliumi cselekménystruktarik és -elemek
egymésba jatszatasaval a regény tulajdonképpen a mindegyik mogott latensen meg-
hazo6do6 linearis, értelemmel bir6é (nota bene: tidvtorténeti) torténelemszemléletet jeleniti
meg, s egyszersmind lehetetleniti el. Vagyis a szovegben (s a torténelemben) Drezda bom-
bazasinak eseménye révén vilagossa valik, hogy tobbé mar nem lehetséges a torténelmet
egy olyan elbeszélés formajaban reprezentélni, melyben a rendezettség, az értelem, az at-
lathatosag és a folyamatos tokéletesedés dominal. Ervényes ez Billy személyes torténetére
is, hiszen elvileg a Tralfamador-élmény valamiféle megvildgosodast jelentett szamara, &m
halala t6bb tekintetben ellentmond annak, hogy élettorténetét romancnak vagy tidvtorté-
netnek tekinthesstik. Billy pusztuldsa tulajdonképpen egy értelmetlen bosszt eredménye,
hiszen Roland Weary halaldban (akinek kérésére loveti le Billyt kozos katonatarsuk, Paul
Lazzaro) teljesen vétlen. Masrészt, Billy halala napjan elmondott, a halél jelentéktelensé-
gérél szol6 szonoklatat meglehetésen ellenpontozza a datum: 1976. februar 13. — vagyis

56 Vagohid 109—-110.; Slaughterhouse 78-79.

57 Vagoéhid 33.; Slaughterhouse 19—20.

58 GIANNONE 1977, 94. Maga Vonnegut egyébként Virdgvasdrnap (Palm Sunday [1981]) cim{
konyvében a mondatot Céline-hatasként aposztrofalja, s a francia szerzd halalhoz val6 viszonya-
nak parafrazalasanak tekinti. E viszony ugyanarrél az ambivalenciarél arulkodik, mint ami Von-
negut regényére jellemzé. ,,Céline sokkal természetesebb modon fogalmazta meg mindezt az 6sz-
szes irasdban — allitja Vonnegut —, hozza képest az én megoldasom tigyetlen utanzas. Céline gya-
korlatilag a kovetkez6t allitja: »A halal és a szenvedés megkozelitSleg sem lehetnek olyan fonto-
sak, amilyennek én képzelem. Ahhoz tilsagosan is koznapiak. Ha viszont mégis ennyire komoly
dolognak tekintem a halalt és a szenvedést, akkor csupan azt bizonyitom, hogy elment a jézan
eszem. Meg kell probalnom, hogy komolyabb maradjak.«” VONNEGUT, Kurt: Védelmembe vet-
tem egy naciszimpatizanst, de megfizettem érte. Ford.: Szantd6 Gyorgy Tibor. In: VONNEGUT:
Viragvasdrnap. Onéletrajzi jegyzetek. Maecenas, Budapest, 2002, 325.
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Drezda bombazasanak évfordul6ja. Tehat Drezda beleirodik Billy haléléba is, s a tomeg-
mészarlas egyszerisége, borzalma megkérddjelezi a f6hds altal mondottak relevanciajat.

Am nem csupan a torténelemtdl és a személyes élettorténetekts] tagadtatik meg a li-
nearitas, hanem a regény torténetétdl is: Az otos szamil vagohid arra tesz kisérletet, hogy
a fikcionalis sci-fi rész idGszemlélete feldl irja meg Billy Pilgrim életét s Drezda pusztula-
sanak eseményét. A regény cime tijékoztat arrél, hogy a mi ,a tralfamadori toérténetek
tavirati-skizofrén stilusaban ir6dott”. Hogy mit is jelent ez, arrél az 6todik fejezetben ka-
punk felvilagositast: a tralfamadori regények nem alkotnak narrativumot, hanem egyfajta
szinkron struktarat képeznek, ahol ,,...minden egyes jelcsoport egy-egy rovid, siirgbs tize-
net, amely egy-egy szituaciot, egy-egy helyszint ir le. Mi, tralfamadoriak mindet egyszerre
olvassuk el, nem pedig egyiket a masik utan. Az lizenetek 6sszessége kozt nincs semmiféle
kiilonos Osszefiiggés, kivéve az, hogy a szerz§ igen gondosan vélogatta 6ssze Gket, még-
hozza Ggy, hogy ha valaki mindet egyszerre 14tja, akkor ezeknek az {izeneteknek az Osszes-
sége valami gyonyor( és megleps mély életkép érzetét keltse. Nincs kezdet, kozép és vég,
nincs fesziiltségkeltés és tanulsag, nincsenek okok és okozatok. Azt, amit mi a kényveink-
ben annyira szeretiink, az az egyszerre meglatott szimtalan, csodalatos pillanat egy-
sége”.59 Vagyis a szoveg ezen betétje egy fikcionalis regénytipust vazol, mely egyben meta-
fikcionalis is, hiszen maganak a miinek, Az 6tds szadmii vagohidnak a struktarajat kisérli
megmagyarazni. Azzal, hogy a regény nem alkot linearis narrativumot, hanem helyette
kiilonb6z6, mas és mas iddsikokban és helyszineken jatszodo események keriilnek egymas
mellé, lényegében a tralfamadori regénypoétika ,foldi forditdsara” tesz kisérletet. A szag-
gatott, ,tralfamadori” narracié tematikusan magyarazhat6é azzal, hogy a (drezdai, habo-
ris) traumara valaszképpen egy olyan idGszemlélet sziiletik Billyben, ahol minden pillanat
egyforman jelentds, s Drezda nem valamiféle ,végpont” a torténelemben, hanem csupan
egy, a tobbivel paralel momentum.° Ilyen, a haborus trauma hatasara keletkezett skizof-
rén idGszemlélet jellemzs — legalabbis a szovegben idézett Erika Ostrovsky-konyv alapjan —
Céline-re is. Jomagam a regény stilusaval kapcsolatban még egy — inkabb csak tapoga-
t6dz6 — magyarazatlehetGséget vetnék fel. Reinhart Koselleck egy tanulmanyéban az al-
mok torténeti funkci6jardl értekezve egy helylitt a koncentracios tdborok lakbinak almait
vizsgélja. Jellemz4 ezekre egy kiilonleges dlomtipus, melynek 1ényege, hogy megsziinik
benne minden id&orientacids tényez6, jelen-mult-jové 6sszemosodik, minden temporalis
dimenzi6t nélkiiloz, akarcsak a skizofrén betegeknél. Koselleck szerint ez azzal magyaraz-
hato, hogy a taborlakok szaméra az élet totalis értelmezhetetlensége és abszurditisa oly
modon ,természetessé” valik, hogy dlmaikban is megsemmisiil minden, a korabbi életét
irAnyit6é temporalis koordinécios tényez6.5* Ez alapjan talan megkockaztathat6 az az értel-
mezési lehet8ség is, hogy a regény atemporalis stilusa nem annyira a trauma feldolgoza-
sanak kisérlete, hanem sokkal inkdbb maga a trauma hatisara keletkezik, amennyiben
a traumatikus esemény szétbontja a hagyomanyos idéstruktarat, s a lineéris torténetelvi-
séget.

59 Vagohid 89—9o — a forditast modositottam; Slaughterhouse 64.

60 V§.: BENYEI 1999, 49.

61 KOSELLECK, Reinhart: Terror és alom. Modszertani megjegyzések a Harmadik Birodalom id6-
tapasztalataihoz. In: KOSELLECK: Elmult jovd. A torténeti id6 szemantikdja. Ford.: Hidas Zol-
tan. Atlantisz, Budapest, 2003. 321—344. (itt: 335—-336.)
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E kiilonleges narraci6 strukturélis elemzésére és kontextusba helyezésére a Vonnegut-
recepcioban tobb, egymassal nagyjabol osszefliggd magyarazat sziiletett. Jerome Klinko-
witz szerint a regény ilyetén elbeszélésmddja 1ényegében a 60-as évek amerikai irodalma-
nak megujitasi kisérleteivel parhuzamos, vagyis Vonnegut — akarcsak Barthelme, Coover,
Sukenick vagy Brautigan — a val6sag hitelesebb leirasa érdekében megprobalt elszakadni
a hagyomanyos (f6ként a 19. szizadi realizmusban gyokeredzg) regénytechniktdl. Vonne-
gut legf6bb kiilonbsége az elébb felsorolt szerz6khoz képest — allitja Klinkowitz —, hogy
narrécios technikajat egy masik miivészeti agbol, a filmekbdl kolesonzi: a szerzd szerint Az
Otos szamu vagoéhid id6ugrésai, jelenetvaltasai a filmes snitt-technika alapjan jonnek
létre.52 Bo Petterson Vonnegut-monografidgjaban Sharon Spencer ,architektonikus re-
gény” fogalméanak segitségével probalja elemezni a m{ narraci6jat. Spencer az architek-
tonikus regényt specialisan modern miifajnak (vagy miiformanak) tartja, jellemzd&je, hogy
a szOveg narraci6javal, a linearis idGkezelés szétbontasaval olyasféle hat4st kivan kelteni,
mint egy térbeli targy. Spencer szerint az architektonikus regény ,célja, hogy egy térbeli
fajtaja prozatoredékekbdl képzddik meg, s a mellérendelés alapjan rendezddik el, hogy
ezaltal a konyv témajanak atfogo képét kapjuk.”63 Petterson Vonnegut miivét ilyen térbeli
struktaraja regénynek tartja, ahol az egyes jelenetek egyenes, kronologikus id6ben irod-
tak, Am a kiilonféle epizdbdok kozott mar az egymés mellé rendelés domindl, s igy az egész
mi — mar amennyire ez lehetséges — a torténések egyfajta ,térbeli képét” adja.o4

Persze felmeriilhet a kérdés, hogy mennyiben lehetséges egy ilyesfajta térbeli, ,tralfa-
madori” regény megalkotésa, hiszen maga a befogadés, az olvasés folyamata 6hatatlanul
egyenes vonalt. Vagyis a befogadd éppen a linearis olvasat, a jelenetrdl jelenetre valo tor-
ténetértelmezés miatt sohasem lehet képes egységben latni az egészet, 6hatatlanul 6ssze-
rak magaban egy kronoldgiat, s ehhez képest értelmezi az egymasra kovetkez6 jeleneteket.
Mindez igy van, &m a regény igazi kiilonlegességét véleményem szerint nem is az adja,
hogy az egyes idGsikok mindenféle atmenet nélkiil valtakoznak egymassal, hanem bizo-
nyos motivum- és jelenetismétlések révén a mi tulajdonképpen az egyenes vonalt olva-
sasi folyamatot is megtori. Egyes targyak, hasonlatok, motivumok egészen mas szoveg-
kornyezetben és idésikokban tjra és Gjra megismétlgdnek, s ezéltal a jelenetek szorosabb
kapcsolatra 1épnek olyannyira, hogy a befogadoban folyamatosan afféle ,déja vu’-érzés
munkéalkodik, s6t tobbszori olvasatra esetleg mar nem is a konyvben elérefelé halad, ha-
nem ezen motivumokat keresve vissza-visszalapoz, hogy igy mind a kronologikus, mind
pedig az el6re iranyul6 befogadasmod szétbomoljon. Ilyen péld4ul a regényben a ,harom
test6r”, mely — mint korabban emlitettem — Roland Weary legf6bb identitasképz6 narrati-
vuma. Ezen kiviil a ,Harom test6r” még egy csokolddé neve is, melyet a konyv els6 és 6t6-
dik fejezetében éppen valamelyik néi szerepld eszik.65 Hasonloképp miikodik a ,kék és
elefantcsont” szinpar motivuma, mely a regényben hat alkalommal, kiilonb6z6 kontextus-

62 KLINKOWIZT 1990, 77-80.

63 SPENCER, Sharon: Space, Time and Structure in the Modern Novel. New York University Press,
New York, 1971, XX—-XXI.

64 PETTERSSON, Bo: The World According to Kurt Vonnegut. Moral Paradox and Narrative
Form. Abo Akademi University Press, Abo, 1994, 255—256.

65 Vagohid 17; 108; Slaughterhouse 7; 77.
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ban fordul el6.%¢ Ilyen, sokszor el6fordulé motivum még a ,mint egyméasba rakott kana-
lak” hasonlata, mely 6tszor jelenik meg a szovegben.®” Hosszan lehetne sorolni a vissza-
visszatérd, sz6 szerint megismétl6dé motivumokat (példaul a kutyaugatas, az 6ralap tobb-
szori — konkrét és metaforikus — megjelenése, a zold és narancsszin stb.), de talan e ha-
rom példa is jol érzékeltethette miikodésiiket. Jellemz6 rajuk, hogy viszonylag apro,
jelentéktelennek tling elemek, 6nmagukban altaldban nem figyelemfelkeltGek, 4m ismét-
16désiik révén egy id6 utan a befogadé szaméara bevésédnek. Emellett teljesen eltéré kon-
textusokban fordulhatnak el8, gyakran més és més helyiitt olyan szerepl6khoz kapesolod-
nak, akik a regénybeli torténetben sohasem talalkoznak.

Hasonl6 funkcidval bir a regény metafikciés (mondjuk gy, ,valésagos” — az elsG és
részben a tizedik fejezet) valamint fikcionalis részeinek egymasba mos6désa. Az elsé feje-
zetben az elbeszél§ (aki, mint korabban mar mondtam, olyan 6néletrajzi utalasokat tesz,
aminek alapjan a konkrét szerz6vel azonositédik) folyamatosan a torténet megirdsanak
lehet6ségét, illetve lehetetlenségét problematizalja. Fontos megjegyezni, hogy e szakasz is
— akarcsak a cim — lényegében a tralfamadori szaggatott-térbeliesiil§ stilusban van meg-
irva. Mint James Lundquist allitja, Vonnegut ,sajat életét is gy fogalmazza meg, ahogy
kés6bb majd Billyét, méghozza a tralfamadori idészemlélet alapjan. A regény irasarol
sz6016 fejezet struktaraja kovetkezetesen prefiguralja maganak a regénynek a struktara-
jat”.68 Vagyis a metafikcionalis és a fikcios rész nagyban 6sszekapcsol6dik, amennyiben
a regény megirasarol szol6 passzusok ugyaniagy képzédnek meg, mint maga a szovegbeli
torténet. Emellett az els§ fejezetben olyan elbeszél6i magyarazatokat kapunk, amelyek
célja, hogy a késébbi fikcié bizonyos jeleneteinek ,val6sag-hatasat” felkeltsék, méghozza
éppen azokét, amelyek a legabszurdabbnak ttinnek. E célt szolgaljak a regény nyitémon-
datai: ,Tobbé-kevésbé mindez megtortént. Ami a haboras részeket illeti, azok minden-
esetre jocskan valdsagosak. Egy tagot, akit ismertem, valéban agyonlSttek Drezdéban,
mert elvitt egy teaskancso6t, ami nem az 6vé volt. Egy masik ficko, akit ugyancsak ismer-
tem, valéban azzal fenyegette személyes ellenségeit, hogy a habora utan felbérelt fegyve-
resekkel meggyilkoltatja Gket. Es igy tovabb. A neveket mind megvaltoztattam”.69 A sz6-

66 Vo.: Vagohid 34: Billy ,mezitelen laba kék és elefantcsontszintivé valt”; Slaughterhouse 20.
Vagéhid 68: ,...hullak kék és elefantcsontszinli meztelen labakkal”; Slaughterhouse 47. Vagohid
75: Billy ,a csupasz labéra pillantott. Elefantcsont és kék szind volt.”; Slaughterhouse 52. Uo.:
,Billy Pilgrim kék és elefantcsontszint laban lecaplatott a 1épcsén.” Slaughterhouse 53. Vagohid
77: Billy ,kék és elefantcsontszin( laba letaposta a nedves pazsitot”; Slaughterhouse 54. Vagohid
146: ,Valaki lehtizta a bakancsat. A meztelen 14ba kék és elefantcsontszini lett.”; Slaughterhouse
107.

Vagohid 74: ,Ez a kiilonos talaj pedig alvd emberek mozaikjabol allt, akik agy illeszkedtek egy-
mashoz, mint a dobozba rakott kanalak”; Slaughterhouse 51. Uo.: ,Billy Pilgrim karacsony éjsza-
kajan tgy préselddott a csavargdhoz, mint az egymasba rakott kanalak”. Slaughterhouse 51. Uo.:
,Billy és felesége, Valencia gy btjtak 6ssze a nagy, dupla dgyukban, mint az egymashoz simuld
kanalak.” Slaughterhouse 52. Vagohid 125: ,Billy és Valencia elaludt, 6sszebijva, mint az egy-
mashoz rakott kanalak”; Slaughterhouse 91. Vagohid 142: ,A szinhaz padl6jat elboritottak az
amerikai testek, amelyek gy préselédtek egymashoz, mint az éliikre forditott kanalak”; Slaugh-
terhouse 105. Az eredeti szovegben minden egyes alkalommal ,,nestled like spoons” szerepel.

68 LUNDQUIST, James: Kurt Vonnegut. Ungar, New York, 1975, 75.

69 Vagohid 9. (kiemelések Vonneguttol); Slaughterhouse 1.
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veg a regény két — meglehetGsen abszurd — szereplGjének, Edgar Derbynek és Paul Lazza-
ronak a valosigossigat (vagy legalabbis személyiségiik, torténetiik valodisagat) igyekszik
bebizonyitani. A bekezdés utolsé elétti mondata (,Es igy tovabb. — And so on.”) mintegy
az egész regény hitelességére iranyul, vagyis egy olyan retorikai miiveletet hajt végre,
melyben két kiragadott, hihetetlennek tlin6 esemény val6sagossaganak allitdsaval mint-
egy az egész szoveg hihet6ségérol akar meggydzni.

Nagyjabdl ugyanezt a célt szolgalja a regény azon elbesz€l6i technikaja, mely a fikcio-
nélis torténetbe bizonyos helyeken beépiti a ,,val6di”, metafikcionélis vilag elemeit. A szo-
vegben ugyanis tobbszor érintkezésbe 1ép a két vilag, egy olyan konstellaciot eredmé-
nyezve, mely egy furcsa oda-vissza jatékot jatszik: a ,,valésagos” epizodokat fikcionalizélja,
illetve a fikcionélis részt visszairja a valésagba. Ilyen epiz6d-kapcsolat példaul a negyedik
fejezet elejének epizodja, melyben kozvetleniil azon jelenet el6tt, amikor Billy Pilgrimet
elrabolja az uf6, a f6szerepld telefonhivast kap. A hivas téves, egy részeg véletleniil félre-
tarcsaz, akinek ,,Billy szinte érezte is a lehelete szagit — mustargaz és rozsaillat”.7o Ennek
azért van jelentGsége, mert az els§ fejezet egyik bizarr epizédjaban mar megtudhattuk,
hogy az elbeszél6, mikézben konyvén dolgozik, furcsa szokast vesz fel: ,,...késé éjszaka ram
jon ez a nyavalya, amihez két dolog kell feltétleniil: alkohol és telefon. Jol bertagok, és
a leheletemmel, melynek olyankor mustargiz- és roézsaillata van, elzavarom a felesége-
met”.7 Vagyis a két vilag kapcsolatba 1ép egymassal, a regénybe nem csupan az elsé feje-
zet altal irodik bele keletkezésének torténete, hanem Billy Pilgrim élettorténete is érintke-
zik a m{ sziiletésével.

Néhany helyen a haborus epizodokban is — némileg konkrétabban — el6fordul ez az
interakci6. A konyv egyik legabszurdabb jelenetében Billy éppen azt szemléli, hogy az
amerikai hadifoglyok, az angol tarsaik altal szAmukra szervezett zstr utéhatasaként has-
menéstdl szenvednek. Ezt az 6nmagaban képtelen, abszurd jelenetet az elbeszél§ kiszolasa
egyszerre hitelesiti, és teszi még abszurdabba: ,,Az egyik amerikai azt jajgatta Billy mellett,
hogy mindent kiadott magabo6l, nem maradt mér benne semmi, csak az agyveleje. Majd
néhany pillanat mtlva azt mondta:

— Na most megy ki az is. Most megy ki az is. — Marmint az agyveleje. Arra értette.

En voltam az. En magam voltam az. Ennek a konyvnek a szerzéje”.”2 Hasonld jatszo-
dik le egy fejezettel kés6bb, amikor a hadifoglyok éppen Drezdaba érkeznek, s a varos
szépségeiben gyonyorkodnek. ,Billy Pilgrim gy érezte — olvashatjuk —, hogy olyan ez,
mint a mennyorszag a vasarnapi iskola képeskonyvében.

Valaki azt mondta mégotte a marhavagonban:

— Oz, a csodék csodéja.

En voltam. En voltam az. Az indianabeli Indianapolison kiviil addig mas varost még
sohasem lattam.”73 Lathato, hogy mindkét jelentben ugyanaz torténik: az életrajzi szerzo-
vel azonosul6 narrator mintegy belép a fikcionalis térbe, s jelenlétével hitelesiti a leirtakat.
A regény legvégén is lejatszodik ez, csakhogy egészen més kontextusban. Két nappal
Drezda pusztuldsa utan Billyt és a tobbi amerikai hadifoglyot romeltakaritasra vezénylik.

~

o Vagohid 75.; Slaughterhouse 53.

7t Vagohid 12.; Slaughterhouse 3.

72 Vagéhid 124—125.; Slaughterhouse 91.
73 Vagéhid 146.; Slaughterhouse 108.
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Az elbeszé16 ekkor ismét kozbeszol: ,En is ott voltam. O’Hare is ott volt. Az elmdlt két &j-
szakat a vak vendégfogados istall6jaban toltottiik. Ott talaltak rank a hat6sag emberei.”74

E kisz6lasok szerepe tobb szinten is megfogalmazhato. Egyrészt, fikcié és valosig ha-
tarait végérvényesen 0sszemossik, s egy olyan torténetkonstrukeciot hoznak létre, melyben
a mi szerzGjének személyes élettorténete és a szoveg megirasanak folyamata, koriilmé-
nyei a fikcionalis események részévé valnak. Tehat a torténet 1étrehozasaval a szerz6
mintegy énmagét is megirja. Am amellett, hogy (f6ként az els§ fejezetben) a fikcionalis
torténethez a narrator kiils6 reflexios pontként szolgal, magiba az altala elbeszélt-meg-
képzett eseményekbe, Billy Pilgrim életébe is beleirodik. Masrészt pedig, az els§ két eset-
ben a személyes jelenlétre valo6 utaldsok agy miikédnek, ahogy a konyv kezd6 mondatainél
lathattuk: a totalisan abszurd, képtelennek tiing eseményeket az elbeszél6i tantibizonysag
hitelesiti, mintegy azt sugallva, hogy gyakorlatilag nincs az abszurditdsnak olyan foka,
mely a haboriban ne torténhetett volna meg. Az utolsé jelenetnél pedig, egyrészt a drez-
dai torténések autenticitasa teremt6dik meg, masrészt 6hatatlanul kapcsolatba keriil az
el6z6ek képtelenségével; vagyis Drezda bombézasa mint totalisan érthetetlen és értel-
metlen esemény a regényben mintegy az abszurd végpontjava valik.

Igy Az 6t6s szamut vagéhidban egy olyan habori- torténelemkoncepcié bontakozik ki,
mely egyszerre sz0l az események tradicionalis mdédon vald elbeszélhetetlenségérél és az
elbeszélés sziikségességérsl. A hdbora és Drezda értelmetlenségét el kell beszélni, de nem
lehet hagyomanyos torténetbe onteni (legyen az akar a korabeli haborts regények haza-
fias-ideologikus narrativuma, vagy egy, a keresztény tidvtorténetiségen alapul6 metaelbe-
szélés). Ezekkel szemben, s ezek helyett egy olyan ,tralfamadori” torténet keletkezik, me-
lyet — mint az elsé fejezetben az elbeszél6, Szodoma és Gomorra elpusztitasara utalva al-
litja, egy, az események borzalmaitdl ,s6balvinnya valt” személy irt’s — a torténéseket
szinkron moédon (mint az idébdl és az életbdl kiesett k6vé dermedd megfigyel§) dbréazolja,
s benne fikcio-valosag, megélt torténelem, megirt regény és a szoveg megirasanak folya-
mata végérvényesen és szétvalaszthatatlanul egymasba mosédik.

Zarszo

A fenti ,esettanulmany” talan ravilagitott arra, hogy az irodalmi szévegeket valamennyire
lehetséges torténeti médon elemezni, vagyis a torténelemelméleti diskurzuson és meto-
dologian beliil van egy olyan kozeg, ahol az irodalom és a historiografia kapcsolatba 1ép,
s a narrativ torténetfilozofia elemzési modszerei szépirodalmi szovegekre is alkalmazha-
toak. Ha vizsgalodasainkat az irodalmi szévegek narrativ struktiirajaban megnyilvanulo
torténetiségkoncepcié elemzésére koncentraljuk, akkor kibontakozhat egy olyan legitim
hatarteriilet irodalomkritika és torténetiras kozott, ahol mindkettének van a mésik sza-
mara mondanival6ja, s optimélis esetben valamiféle gondolkodéstorténeti (vagy — némi-
képp fellengzésen fogalmazva — torténeti tudat-torténeti) eredményre juthatunk. Vagyis
amennyiben egy irodalmi alkotas egyszerre jeleniti meg a multat és 6nmaga multhoz fi-
z6d6 viszonyat (vagy, mas szavakkal fogalmazva, torténeti nézGpontjat), akkor gyakorla-
tilag ugyanaz a folyamat megy végbe benne, mint a Frank Ankersmit 4ltal a historiografiai

74 Vagéhid 204.; Slaughterhouse 156.
75 Vagohid 28—29.; Slaughterhouse 16.
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szovegek vizsgalatahoz posztulélt nyelvi entitasban, a narrativ szubsztancidban. A narrativ
szubsztancia Ankersmit szerint multreferens allitdsokbol all, de tobb az egyes kijelentések
puszta Osszegénél: mint narrativum tobbletjelentéssel bir, amennyiben a milt bizonyos
nézépontjara, értelmezésére utal. Mint a szerz6 egy Osszefoglalé jellegii cikkében irja:
»Egy torténeti narrativa allitasai mindig kettds funkciot latnak el: (1) leirjak a maltat; és
(2) meghatéarozzak vagy elkiilonitik a mult egy specifikus narrativ interpretacijat”.76
A narrativ szubsztancia a mualt bizonyos képét, értelmezését adja,”” s 1ényegében egy meg-
hosszabbitott metafora, vagyis allegorikus természetd. A torténeti jellegdi irodalmi alkotas
strukturélisan hasonld: kijelentéseket tesz a multrol, s kijeloli — a modern miiveknél gyak-
ran latvanyossa teszi — sajat megképzett perspektivajat. Persze emellett kiilonbségek is
vannak: az irodalmi sz6vegek minden egyes allitisdnak nem kell val6sagreferenciival bir-
nia, s a nézGpont relativ volta sokkal hangsilyosabb lehet (bizonyos posztmodern szove-
geknél — az tgynevezett torténeti metaelbeszéléseknél — egyenesen tematikus szerepii’8)
mint a historiografiai munkék esetében. Csupan annyit szeretnék kiemelni, hogy ameny-
nyiben egy torténeti témat feldolgoz6 irodalmi szoveg hasonlé (latens) struktdraval bir,
mint a torténetiras, akkor a benne megképz6dé torténelemkép elemzése a szévegimma-
nens analizisen tal (meta)historiografiai funkci6val is birhat.79

Els6 1épésben egy olyan mii vizsgalataval, mely bizonyos, a jelenkor szadmara is é16 és
feldolgozatlan eseményeket meglehetGsen szokatlan, mi t6bb, provokativ médon jelenit
meg, azt akartam bebizonyitani, hogy ha ilyen alkotasok egyaltalan felttinhettek, és félig-
meddig kanonizal6dhattak, az erételjesen drulkodhat a jelenkor torténetiség-felfogasanak
bizonyos elemeir6l. E torténelemkoncepcié mintha az események értelmezhetetlenségé-

3

6 ANKERSMIT, Frank R.: Hat tézis a narrativista torténetfiloz6fiarol. Ford.: Leiszter Attila és Mes-
ter Tibor. In: Narrativdk 4. 111—120. (itt: 117.) E tanulmanyban a szerzg lényegében a Narrative
Logic cimii konyvének téziseit foglalja Gssze, melyben a narrativ szubsztancia elméletét kidol-
gozta. Vo.: ANKERSMIT: Narrative Logic: A Semantic Analysis of the Historian's Language.
The Hague, Mouton, 1983.

Ebbdl kiindulva kapcsolhatta 6ssze Ankersmit késébbi szovegeiben a narrativ szubsztanciat
a képi reprezentaci6 elméleteivel. V6.: ANKERSMIT, Frank R.: A torténelmi reprezentaci6. Ford:
Szollath D4vid. In: TMK. 235—262.

78 A torténeti metaelbeszélés (historiographical metafiction) Linda Hutcheon terminusa. Vo.:
HUTCHEON, Linda: I. m.

Hasonl6 kovetkeztetést von le az 6néletrajzok, naplok, ,.személyes torténelmek” vizsgalata soran
K. Horvath Zsolt. Szerinte a személyes beszamolok ,,...nem a kiilsg referencidk, a benniik elmesélt
eseménysorok okan érdekesek elsGsorban, hanem a benniik artikulalt torténetfelfogas, személyes
torténetkép miatt. A fikcié (fictio) sz6 torténeti kontextusban val6 hasznélata azonban nem kell
hogy gyanit vagy kételyeket ébresszen e sorok olvas¢jaban, hisz (...) ha fictiéként tételezziik eze-
ket, azaz olyan események soranak, melyek megtorténhettek: tehat van koziik a »valésaghoz« —
akkor historikusként nem kell viaskodnunk a »torténeti valdsadg« ma mar kissé avitt, nehezen
definidlhato, statikus fogalméval, s ehelyett inkabb a torténeti események mentalis vildgara,
e tudatosan-tudattalanul megkonstrualt »képzetrendszerre« (imaginaire) vethetjiik szemiinket,
melybdl tiirelmes kutaté Gjabb és Gjabb tanulsdgokat vonhat le az embereket motivalé sokféle
értékré] és stratégiardl.” (Kiemelések K. Horvath-t61) K. HORVATH Zsolt: Onarcképcsarnok.
A személyes emlékezet mint torténeti probléma. In: SZEKERES Andras (szerk.): A torténész szer-
szamosladadja. A jelenkori torténeti gondolkodas néhdany aspektusa. L'Harmattan, Budapest,
2002, 81—102. (itt: 99.)
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nek és reprezentalhatatlansaganak problémajan azzal akarna tallépni, hogy nyiltan szembe
fordul a tradicionélis elbeszélési modszerekkel, a globélis, ,nagy” torténelem és az ,alul-
nézeti”, ,kis” torténetek distanciajat tagadja, s fikcio—valosag hagyomanyosan egyszeri-
nek tling elkiilonitésének problémait nyiltan tematizalja. Az 6t0s szamil vagéhid egy trau-
matikus esemény abrazolasat tiizi ki céljaul, s e reprezentaci6 egyrészt valamivel — az ilyes-
fajta torténések hagyomanyos elbeszélhetfségével — szemben fogalmazodik meg, més-
részt pedig magét a szembenéllast, és a torténetmondas lehetdségét is problematizalja.
A narrator személyes részvétele a miiben, az eseményekre valé emlékezés, azok Gjra-
megjelenitése, s az egyéni identitds meg-, illetve Gjraképzése mintha a kozelmalt feledhe-
tetlen eseményeivel szemben megnyilvanul6 torténetmondoi felelGsségrél arulkodna,
mely egyszerre iranyul a tartalomra (a kimondottra) és a forméra (a kimondas miként-
jére). Az abréazolhatatlan dbrazolasara tett fenti kisérlet éppen extremitasa révén segithet
abban, hogy a kés6bbiekben akar e mddszer segitségével és tovabbfejlesztésével a trauma-
tikus torténelmi események széles kort vizsgalatat vigyilik véghez, majd — optimalis eset-

ben — torténelem és irodalom kapcsolatat széles kor(ivé tegyiik, és gylimoles6z6bb mbédon
ujrafogalmazzuk.




