
2004. november 75  

KISANTAL TAMÁS 

Az irodalmi alkotás  
mint történelmi szöveg * 

J 
Bevezetés 

Az alábbiakban azt a kérdést szeretném megvizsgálni, hogy mennyiben lehetséges iro-
dalmi szövegeket történeti módon olvasni. Történeti olvasat alatt itt egy sajátos megköze-
lítést értek, melyet első nekifutásra talán legcélszerűbb negatív kijelentésekkel definiálni, 
azaz először azt akarom bemutatni, hogy milyen módszerek, szemléletmódok nem férnek 
bele az általam használt „történeti olvasat” fogalmába. Mindenekelőtt nem azt kívánom 
megnézni, hogy adott irodalmi szövegek kijelentései mennyiben feleltek-felelnek meg 
a valóságos történéseknek, vagy mennyiben tükröznek egy bizonyos történeti szituációt. 
Talán nem igényel túl sok indoklást e nézőpont elvetése, hiszen alapvetően egy némiképp 
leegyszerűsített mimézis-fogalommal dolgozik, ahol szöveg és valóság viszonya – illetve 
maga a „valóság” mint olyan – problémátlanul meghatározónak tűnik. Másrészt – bár 
megközelítésmódom ehhez jóval közelebb áll – alapvetően annak vizsgálatára sem irá-
nyulna egy történeti értelmezés, hogy bizonyos szövegek mi módon képezik le saját kultu-
rális-történeti kontextusuk diszkurzív, hatalmi stratégiáit, vagy próbálnak azoknak ellen-
állni. Tehát nem valamiféle szimptomatikus vagy kontextuális olvasat lehetősége mellett 
kívánok érvelni; már csak azért sem gondolom, hogy emellett érveket kellene felhoznom, 
mivel az ilyen típusú olvasásmód manapság (főként angolszász területeken, de egyre in-
kább nálunk is) széles körben elfogadott, már-már divatos nézetnek számít. Saját meg-
közelítésem inkább ez utóbbihoz képest (esetleg ezen belül) mutatkozik meg: talán némi-
képp paradoxonnak hangzik, de egy olyan olvasásmód lehetőségére kérdeznék rá, mely 
egyszerre lehet formális és történeti. Persze ez sem feltétlenül kell hogy furcsának tűnjék, 
hiszen a formális-kontextuális, illetve a formális-történeti olvasásmód épp ezen kultúrkri-
tikai irányzatokon belül jelen lévő és gyakorta hangoztatott metódus.1 

Saját eljárásmódomat elsősorban az különbözteti meg a kultúrkritikai olvasatok me-
todológiájától, hogy azoknál egy fokkal formalistább módon közelítek a szövegek felé, 
ugyanis azt vizsgálom, hogy az adott szöveg formális-narratív jegyei mennyiben árulkod-
nak egy bizonyosfajta történetiségképről, vagy a történelemhez való viszonyulásról. Vagyis 
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(NKFP 5/130) című projekt keretében és támogatásával készült. 
 1 Vö. például: LACAPRA, Dominick, Introduction. In: LACAPRA: History, Politics, and the Novel. 
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ennyiben megközelítésem talán kevésbé kontextualista, hiszen nem elsősorban az adott 
közegnek a szövegre való hatását elemzem, inkább a szövegben ábrázolt történeti szituá-
ciót reprezentáló eljárásokat, a textus történet- és történelemképét – bár remélhetőleg  
a későbbiekben, az elemzés során világossá válik, hogy a kontextusnak, az előbbieknél 
közvetettebben ugyan, de nagy szerepe van a vizsgálódásban. Tanulmányom címe ebből 
a szempontból talán árulkodó lehet: utal előfeltevéseimre, valamint kijelöli az általam ki-
indulópontként használt diszkurzív keretet. A cím egy Hayden White-parafrázis, a szerző 
talán legtöbbet idézett szövegének chiasztikus kifordítása.2 Mint közismert, White érve-
lése szerint egy történeti szöveg annyiban irodalmi alkotás, amennyiben igaz (valóságrefe-
rens, források, evidenciák által alátámasztott) kijelentései egy bizonyos formát kapnak, 
adott módon cselekményesítődnek. E forma a történelmi szövegeket szükségképpen fik-
cionálissá teszi, hiszen nem a „valóság”, a múltban megtörtént események valódi narratív 
formája reprezentálódik, hanem a történész egy általa kiválasztott cselekménystruktúrát 
visz rá a vizsgált eseményegyüttesre (vagy mondjuk inkább úgy: a dolgokra, hiszen maga 
az esemény sem valami eleve adott entitás, hanem tulajdonképpen már azt is a megfigyelő 
konstruálja). A valóság narratív formája White szerint leginkább azért sem jeleníthető 
meg újra, mivel ilyesmi gyakorlatilag nem is létezik: a szerző ugyanis azt állítja, hogy a múlt 
(és a jelen) alapvetően kaotikus, összefüggés nélküli, az események közötti kapcsolatot, 
a jelentést mindig az interpretátor vetíti bele az általa szemlélt anyagba.3  

Tehát White és követői a történeti szövegeket oly módon olvassák, hogy nem elsősor-
ban a kimondottra (tényekre, adatokra) koncentrálnak, hanem a kimondás mikéntjére, 
arra, hogy a textusban milyen retorikai mechanizmusok, narratív cselekménystruktúrák 
működnek. Az ilyen elemzési metódust talán Hans Kellner „megcsavart” (crooked) olva-
sás-terminusa írja le a legszemléletesebben: Kellner szerint egy efféle vizsgálat legfőbb 
jellemzője, hogy nem hajlandó a történetet „rendben”, „egyenesen” (straight) szemlélni, 
hanem éppen azt a stratégiát bontja ki, mely egy egyenes, a kijelentésekre koncentráló ol-
vasat során ellepleződik – vagyis a szöveg retorikájának működését, a leírt „valóság” és 
a leírás módja közti feszültséget.4 E formalista megközelítésmód azonban, ha egy lépéssel 
tovább megyünk, újra történetivé tehető: mint White 1987-es könyvének címe utal rá, 
a forma nem önmagában való dolog, hanem mindig tartalommal bír.5 Azaz a történeti szö-
vegek formája, cselekménystruktúrája, mint már szó volt róla, nem egy múltbeli, autenti-
kus struktúra felfedezése révén jön létre, ámde nem is afféle ad hoc szerzői szabadság 
vagy lelemény eredménye, hanem a forma bizonyos értelemben „referenciális”: szerzője 
ideológiájának s az adott korszak kontextusának, történetiségfelfogásának tükrözője. Így  

                                                           
 2 Vö.: WHITE, Hayden: A történelmi szöveg mint irodalmi alkotás. Ford.: Heil Tamás. In: WHITE: 

A történelem terhe. Osiris–Gond, Budapest, 1997 (a továbbiakban: WHITE 1997.), 68–102. 
 3 E tanulmánynak nem feladata White nézeteinek kritikája vagy a másik oldal (melyet leginkább 

kontinuitás-elméletekként aposztrofálnak) érvelésének elemzése. Csupán utalnék a két „alap-
műre”: CARR, David: Time, Narrative, and History, Indiana University Press, Bloomington, 
1986; illetve: RICOEUR, Paul: Temps et récit. I–III, Seuil, Paris, 1983–84. 

 4 Vö.: KELLNER, Hans: A Valóság legmélyebb tisztelete. Ford.: Szommer Gábor. In: KISANTAL 
Tamás (szerk.): Tudomány és művészet között. A modern történelemelmélet problémái. L’Har-
mattan, Budapest, 2003. 211–232. – a továbbiakban: TMK 2003. 

 5 WHITE, Hayden: The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation. 
John Hopkins University Press, Baltimore, 1987. 
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a narratív történetelmélet, s a történeti szövegek formális, retorikai olvasásmódja valami-
féle historiográfiatörténetként, illetve metahistoriográfiaként is értelmezhető: történeti 
szövegek „megcsavart” olvasásával múltértelmezések, történetiség-koncepciók vizsgálata 
zajlik. Mint Frank Ankersmit egy tanulmányában írja, a historiográfia története felfogható 
úgy is, mint annak története, hogy az egyes korszakok hogyan próbálták meg a történeti 
tapasztalatot nyelvileg reprezentálni.6 

A historiográfiának mint a történeti tapasztalat nyelven keresztüli ábrázolásának ilye-
tén vizsgálata tehát egyfajta másodlagos történeti elemzéssé válik: nem elsősorban maga  
a szövegben megmutatkozó múlt érdekli, hanem annak az adott közegben való értelmezése. 
Vagyis az ilyesfajta elmélet gyakorlati történetírássá tehető, csupán a hangsúly helyeződik 
át – kicsit fellengzősen fogalmazva talán mondhatjuk úgy is, hogy a narratív történet-
elmélet optimális esetben a történetiség történetét kutatja.7 Talán ez az a pont, ahol az iro-
dalmi szöveg formális-történeti elemzése összekapcsolható a történettudománnyal: ugyan-
ezen módszerek és szemléletmód alapján egy irodalmi alkotás történelmi forrássá tehető, 
amennyiben a kutatás tárgyát a benne megmutatkozó történetszemlélet és az ezen ke-
resztül megképződő történelemkoncepció vizsgálata adja. Második lépésben – amivel most 
csak érintőlegesen, lényegében csupán a problémafelvetés szintjén akarok foglalkozni – 
ezzel párhuzamosan azt is meg lehetne nézni, hogy egy bizonyos korszak irodalmi (esetleg 
más művészeti ágak által képviselt) alkotásai és a történeti szövegei milyen hasonlóságok-
kal és különbségekkel bírnak, s ez árulkodik-e valamilyen egységes diskurzusról, vagy ép-
pen az egymástól való esetleges elszakadásból milyen következtetések vonhatók le.8 

Az irodalom és történetírás összefüggéseinek kapcsolatához White és a narratív törté-
netelmélet legtöbb teoretikusa egy olyan előfeltevés alapján közelít, mely nagyjából a kö-
vetkező narratívumra épül: valamikor a 19. században a történetírás és a retorika, vagy tá-
gabban véve, a történetírás és az irodalom elvált egymástól, s míg az utóbbi formai és 
tartalmi tekintetben nagy változásokon, újításokon ment keresztül, addig a historiográfia 
narratív eljárásaiban, elbeszéléstechnikájában lényegében a realista regény módszereinél 
„ragadt le”. Ez összefügg a történelem szaktudománnyá válásával, melynek következmé-
nye (és követelménye) a diszciplína retorikamentessé tétele volt; ám e törekvés alapvetően 
                                                           
 6 ANKERSMIT, Frank R.: Nyelv és történeti tapasztalat. Ford.: N. Kovács Tímea. In: THOMKA 

Beáta (szerk.): Narratívák 4. A történelem poétikája. Kijárat, Budapest, 2000, 169–184. (a to-
vábbiakban: Narratívák 4.) 

 7 Úgy vélem, mindez akkor is tartható, ha a legtöbb narratív történelemelméleti munka e második 
lépést nem végzi el, hanem általában a formális-kritikai szinten ragadnak le. Elvileg valami ilyes-
félére vállalkozik White Metahistory-ja, amikor a történeti képzelőerőt orientáló tropológiai 
mechanizmusokat összekapcsolja a 19. század történeti tudatának szakaszaival – ám White itt is 
hajlamos a szimpla formalizmuson belül maradni. Vö.: WHITE, Hayden: Metahistory. The His-
torical Imagination in Nineteenth Century Europe. John Hopkins University Press, Baltimore, 
1973. A szöveg bevezetője magyarul is olvasható: WHITE, Hayden: A történelem poétikája. 
Ford.: Kisantal Tamás és Szeberényi Gábor. In: Aetas 2001/1. 134–164. Az általam ismert, a nar-
ratív történelemelmélet paradigmáján belül maradó leginvenciózusabb formális-történeti elem-
zés Stephen Bann-nek, a 19. századi történeti reprezentációs eljárásokat tárgyaló könyve: BANN, 
Stephen: The Clothing of Clio. A Study of the Representation of History in Nineteenth-Century 
Britain and France. Cambridge University Press, Cambridge, 1984. Magyarul az utolsó fejezet 
olvasható: BANN: Klió felöltöztetése. Ford.: Sári László. In: TMK 2003. 287–302. 

 8 Ezt végzi el például a 19. századdal kapcsolatban a fentebb említett Bann-kötet. 
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kudarcra ítéltetett – hiszen a nyelv nem retorikátlanítható –, s a retorika száműzése cí-
mén tulajdonképpen a korabeli „realista” irodalom retorikai módszereit, előfeltevéseit 
vették át (mint például a nyelv áttetszőségét, az objektív, mindentudó elbeszélőt, a „való-
ság-hatás” alkalmazását stb.), s ehhez – az előbbi folyamatot elkendőzendő – egy „objek-
tív”, „előfeltevésmentes”, „tudományos” alapszínezet járult.9 Ennek elég súlyos következ-
ménye lett, ugyanis White-ék azt állítják, hogy az objektív, „tudományos” történelem-
szemlélet a születő nemzetállamok talaján jött létre, illetve azok egyik legfőbb ideológiai 
bázisát képezte, ám a későbbiekben az ilyen történelemkép lényegében már elavult, mi 
több, reakcióssá vált: vagyis a „tudományos” történetírás történetiségfelfogása (és ehhez 
kapcsolódó narrációs eljárásai) manapság már „elmaradott”, meghaladásra érdemes.10 

Még ha az ilyesféle értelmezésekből erőteljes radikalizmus, sőt némi utópizmus is 
árad, az a következtetés talán mégis levonható belőle, hogy egy korszak történetiség-fel-
fogásának alkalmasint látványosabb példái lehetnek irodalmi alkotások, mint maguk 
a történetírói szövegek. Látványosabbak, amennyiben az irodalmi mű formailag újítóbb, 
„merészebb” lehet, és hatástörténetileg szélesebb területeket érinthet, mint az elsősorban 
szakmai kritériumoknak megfelelni akaró, s saját diszciplínáján belül talán „apróbb lépé-
sekben mozgó” történetírás. Különösképpen így működhet ez az olyan történelmi esemé-
nyek megjelenítése során, melyek időben viszonylag közel állnak hozzánk, és még inkább 
az emlékezet, mint a történelem területéhez tartoznak, a jelenkor társadalmi közössége 
számára pedig állandó problémát jelent a velük való szembenézés. Az ilyesfajta esemé-
nyek azok, melyek a narratív történetelméletnek számára a legkomolyabb kihívást jelen-
tik, s az utóbbi évtizedek történetírói és -filozófiai vitáiban mindegyik tábor részéről az 

                                                           
 9 Lásd például: WHITE, Hayden: A történelem terhe. Ford.: Berényi Gábor. In: WHITE 1997, 25–

67.; WHITE: A történelmi értelmezés politikája: szaktudománnyá válás és a fenséges kiszorítása. 
Ford.: John Éva. In: WHITE 1997, 205–250.; GOSSMAN, Lionel, Történetírás és irodalom. Rep-
rodukció vagy jelentéstulajdonítás. Ford.: Szeberényi Gábor. In: TMK 2003. 133–168.; BARTHES, 
Roland: A történelem diskurzusa. Ford.: Szabó Piroska. In: TMK 2003. 87–98. 

 10 Mivel nem tartozik szorosan e tanulmány tárgykörébe, kritikámat csupán egy – talán a szokásos-
nál kicsit hosszabb – lábjegyzetben fogalmaznám futólag meg. White-ék szerint tehát a történet-
írás az irodalomhoz képest valamiféle „megkésettség” állapotában van, s a történetelmélet fel-
adata – az elmondottakon túl – az lenne, hogy a historiográfia kritikájával ösztönzést, „irányt” 
mutasson egy újfajta, a modern narrációs eljárásokat felhasználó történettudomány és történet-
írás felé. Jómagam némiképp szkeptikus vagyok e program megvalósíthatóságát illetően, még-
pedig nem azért, mert – mint a posztmodern történetfilozófia több képviselője hangsúlyozza – 
a történelem diszciplínája konzervatív, s egy mára már jócskán meghaladott tudománykoncepció-
val dolgozik. Még ha ez nagy általánosságban igaz is, úgy gondolom, az ilyesfajta elméleti kritikák 
egy alapvetően hibás előfeltevés alapján fogalmazzák meg álláspontjukat. Ha tartható az a törté-
neti elbeszélés, miszerint a történelem és az irodalom a 19. században elvált egymástól, s az 
utóbbi önálló szaktudomány lett, akkor nem biztos, hogy túl szerencsés a történetírás formai je-
gyeit továbbra is az irodalomtörténet, illetve az irodalmi műfajok története felől szemlélni. Vagyis 
White-ék mintha kritikájukkal éppen a két terület különállóságától tekintenének el, s az egyik 
kategóriáit minden különösebb aggály nélkül rávihetőnek tartanák a másikra is, holott lehet, 
hogy célszerűbb lenne a történetírást valamilyen önálló műfajtörténet felől vizsgálni. Ezt próbál-
tam meg felvetni, illetve illusztrálni egy szövegemben: KISANTAL Tamás: A történetírás törté-
netéről – avagy mennyiben alkalmazzák a történészek a kortárs történelemelmélet javaslatait. 
Elhangzott Kaposvárott, a 2003. május 9–10-én rendezett, Az applikáció fantomjai című konfe-
rencián. 
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egyik legfontosabb példaként és érvként szerepelnek. Természetesen a holokauszt repre-
zentációjával kapcsolatos diszkussziókra s szűkebben véve White „modern esemény” (mo-
dernist event) terminusára gondolok. Közismert, hogy White a holokauszt megjelenítési 
lehetőségeit tárgyaló újabb keletű tanulmányaiban a korábban kifejtett elméletével kap-
csolatban gyakorta hangoztatott „totális relativizmus” vádja alól szeretne kibújni. A szerző 
arra a szemrehányásra válaszképpen vezette be a modern esemény terminusát, mely sze-
rint, ha nincs olyan külső pont, ami alapján a történelmi események autentikus ábrázolá-
sát elkülöníthetjük egy rossz, alkalmatlan reprezentációtól, akkor bármit bármilyen for-
mában el lehet beszélni, s elvi akadálya még annak sincs, hogy például a holokausztot 
komédiaként cselekményesítsük: azaz White relativizmusa bizonyos veszélyes, szélsőséges 
ideológiák referenciájává válhat. Itt általában a holokauszttagadókat, valamint a 80-as 
években Németországban lezajlott Historikerstreit-apóriát (mely a német hadsereg és tá-
gabban a német nép második világháború alatti szerepének megítélése körül forgott)11 
szokták White ellen felhozni. Az előbbi vádat (vagyis, hogy elmélete a holokauszttagadás 
forrásává válhat) a szerző viszonylag könnyen kivédte, hiszen teóriájában a tények való-
ságreferenciája stabil pontnak számít, vagyis a holokauszt megtörténtének tagadása ellen 
bizonyítékok hozhatók fel, így ezen műveket minden további nélkül a történelmet meg-
hamisító ideologikus hazugság körébe lehet sorolni. Ám a cselekményesítés szabadsága 
már jóval bonyolultabb kérdés, ugyanis a Metahistory és a szerző későbbi szövegei alap-
ján tulajdonképpen nehéz érvelni a holokausztot komédiaként vagy a német hadsereg ke-
leti fronton való szereplését hősi tragédiaként cselekményesítők ellen – mindazzal együtt, 
hogy érezzük, tudjuk, legalább az első, komédia formájú elbeszélés nem etikus, mi több, 
alapvetően semmiféle elmélet nem legitimálhatja hazugságát. Mint egy, a holokauszt kö-
rüli teoretikus vitákat tárgyaló tanulmányában Michael Dintenfass írja, a holokauszt lé-
nyegében a kortárs történelemelméleti vita próbakövévé vált: a nyelvi fordulat ellenzői 
szerint a relativista elméletek ennél az eseménynél egyszerűen csődöt mondanak, s ameny-
nyiben sikerül bebizonyítani, hogy legalább egy eseményre alkalmazhatatlan, akkor tulaj-
donképpen az egész elméleti rendszer létjogosultsága megkérdőjelezhető. De a másik ol-
dal számára is megkerülhetetlen a holokauszt, ugyanis az új történetfilozófia prominens 
képviselői is itt próbálják megvédeni és továbbgondolni álláspontjukat.12 

White elegánsan, bár talán kissé furcsán bújik ki a vádak alól: bevezeti a modern ese-
mény fogalmát, ami azt jelenti, hogy igenis vannak bizonyos események, melyek önnön 
reprezentációs lehetőségeiket meghatározzák.13 Ehhez több kritérium kapcsolódik: egy-
részt a modern esemény időben hozzánk közel áll – vagyis még nem vált történelemmé –, 
jelenbeli pozíciónkat és jövőképünket egyaránt meghatározza; másrészt pedig traumati-
kus természetű esemény: azaz feldolgozatlan, s mint ilyen, feldolgozásra, értelmezésre 

                                                           
 11 A Historikerstreitról: BRAUN Róbert: Holocaust, elbeszélés, történelem. Osiris–Gond, 1995, 

242–276; LACAPRA, Dominick: Reflections on the Historian’s Debate. In: LACAPRA: Repre-
senting the Holocaust. 43–68. 

 12 DINTENFASS, Michael: Truth's Other: Ethics, the History of the Holocaust, and Historiographi-
cal Theory after the Linguistic Turn. In: History and Theory 39 (2000/1), 1–20. 

 13 Vö.: WHITE, Hayden: A történelmi cselekményesítés és az igazság problémája. Ford.: John Éva. 
In: WHITE 1997, 251–278; valamint WHITE: A modern esemény. Ford.: Scheibner Tamás. In: 
TMK 2003. 265–286. 
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szorul. Vagyis egy esemény nem a priori modern, hanem azáltal lehet modernként defini-
álni, hogy a jelen társadalma bizonyos módon viszonyul hozzá. Nem csak a holokauszt 
modern esemény – bár a szerző ezt tartja a fogalom paradigmatikus példájának –, gya-
korlatilag azok a jellegzetesen 20. századi történések tartoznak ide, melyek mivel meg-
történtek és megtörténhettek, ezáltal mintegy megkérdőjelezik a hagyományos történeti-
ség-felfogást, amely a történelmet rendezett, átlátható, értelemmel bíró folyamatnak te-
kintette. Ezen események feldolgozása White szerint reprezentációjukon keresztül való-
sulhat meg, ám ez nem lehet a hagyományos, klasszikus történelmi elbeszélés, mivel az az 
eseményeket adott cselekményformába önti, s ezzel óhatatlanul megnyugtató és uralható 
értelmet tulajdonít nekik, lezárttá, múlttá, történelemmé teszi őket, s e lezártság éppen az 
események borzalma, s emlékezetben tartásuk, felelősségünk állandó tudatosítása miatt 
kerülendő el. Vagyis egy modern eseményt (mondjuk a holokausztot) nem lehet komédia-
ként cselekményesíteni, de tulajdonképpen tragédiaként sem: hagyományosan egyáltalán 
nem lehetséges (vagy célszerű) ábrázolni, hanem az adekvát reprezentáció csak bizonyos 
modern narrációs-ábrázolási technikák segítségével valósítható meg. White a holokauszt-
tanulmányában az ilyen események reprezentációjára a Roland Barthes-i mediális és in-
tranzitív írásmódot javasolja, azaz egy olyan ábrázolási módszert, ahol alany és tárgy, író 
és a megírt esemény nem különül el egymástól, az alany a cselekvéshez képest nem vala-
miféle külsődleges pozíciót foglal el, hanem azon belül van: az események megírásával 
egyidejűleg önmagát is megalkotja. Ezt White Auerbach Virginia Woolf-elemzésén ke-
resztül a modern regények elbeszélési módszereihez kapcsolja, s végkövetkeztetése szerint 
a modern esemény modern, mediális, intranzitív írást követel. Későbbi szövegében White 
a reprezentációs lehetőségeket már szélesebb körűvé teszi: az ilyen események feldolgozá-
sára alapvetően a modern és posztmodern irodalom narrációs módszerei és történeti áb-
rázoló műfajai lennének alkalmasak (mint például az antiregény, a dokudráma vagy a tör-
téneti metaelbeszélés). Nem nehéz észrevenni, hogy itt White valamiféle pragmatista hát-
térrel érvel: vagyis nem csupán azért jobbak az ilyen reprezentációk, mert az eseményt 
jobban megragadják, inkább azért, mert jelenbeli feldolgozásukat jobban elősegíthetik. 
E feldolgozás mindig a jövő felé nyitott, azaz a holokauszt és hasonló események reprezen-
tálásakor a szerző, a történet és a befogadó között sokkal nagyobb dialógusnak kell létre-
jönnie, s a befogadó ezen dialógus során saját múlthoz való viszonyát is megképzi, illetve 
újraképzi. Vagyis – s ebben White egyetért kritikusaival – a modern események ábrázo-
lása alapvetően etikai tett, ám az etika fogalmát – ha lehet ilyet mondani –White formali-
zálja: tehát nem a holokauszt tragikus ábrázolása az etikus lépés, hanem éppen a modern 
formában való reprezentáció, mivel ez egy olyan befogadás számára nyitja meg az utat, 
mely az esemény borzalmához és értelmezhetetlenségéhez képest fogalmazza meg ön-
maga viszonyulását és saját jövőbeli cselekedeteit. 

E tanulmánynak nem célja, hogy a modern esemény fogalmát kritizálja, bár vélemé-
nyem szerint sok szempontból igencsak problémásnak tekinthető. (Például: meddig szá-
mít valami modern eseménynek? Amíg a kollektív emlékezetben él? Ha ez így van – s ezt 
talán maga White is aláírná – akkor egy ilyen terminus bevezetése kétélű dolog, hiszen 
amint kiemelünk bizonyos történéseket, és jelenünkre való erőteljes hatásukat hang-
súlyozzuk, nem csupán a kollektív emlékezetet erősítjük, hanem egyszersmind az abból 
kihullott, elfelejtett dolgokat is saját helyzetükben legitimáljuk. Vagyis ezzel óhatatlanul 
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a többi, nem modernnek tekintett eseményt – legyen az akár mégoly szörnyű tömeggyil-
kosság is – mintegy „száműzzük a történelembe”, tudatosan-öntudatlanul, de elfogadjuk 
megtörténtét, lezárttá tesszük. Vagy: attól, hogy valamit modern, illetve posztmodern nar-
rációs technikákkal ábrázolnak, feltétlenül etikussá lesz? Nincs az egész mögött burkoltan 
egyfajta aufklärista fejlődésmodell, melyben a műfajok, reprezentációs módok egyre fej-
lettebbé, kifejezőbbekké válnak?) Mindössze azért tartom szükségesnek, hogy e terminus-
ról röviden értekezzek, mert a történetelméleti diskurzuson belül az e fogalommal lefed-
hető eseménycsoportnál kerül egymáshoz legközelebb az irodalom és a történetírás, s ta-
lán az ilyen témájú szövegek vizsgálata lehet az irodalom és a történelem közös metszeté-
nek leglátványosabb példája (hiszen az ilyen szövegek gyakorta irodalmi formában meg-
nyilvánuló történeti reprezentációk, s témájuk révén a személyes, illetve a kollektív emlé-
kezethez egyaránt tartoznak, vagyis egyszerre alapoznak a történelemre, s formálják is 
azt). Ha első lépésben csak néhány ilyen, modern eseményeket megjelenítő alkotást vizs-
gálunk, úgy gondolom, talán ez hozzásegíthet az irodalmi szövegek történeti szempontú 
olvasási módszereinek, stratégiáinak kidolgozásához. 

A továbbiakban egy „esettanulmányon” keresztül szeretném e módszer működtetését 
illusztrálni (bár jelen pillanatban inkább így fogalmaznék: lehetőségére rákérdezni). Az 
általam vizsgált szöveg egy modern esemény ábrázolását tűzi ki céljául, s jellemző rá, hogy 
meglehetősen szokatlan, némiképp talán provokatív módon teszi ezt meg. A könyv nem 
holokauszt-regény, de a korszakhoz, s a „modern esemény” fogalmához szorosan kapcso-
lódik, ugyanis egy második világháborús eseményt, a háború legtöbb áldozatot követelő 
bombatámadását „írja meg”: Kurt Vonnegut: Az ötös számú vágóhíd című regényéről van 
szó, mely Drezda bombázásának esemény-összefüggéseit egy – meglehetősen groteszk és 
banális – science fiction történet kontextusában beszéli el. Példám ilyetén extremitása, 
provokativitása természetesen felróható kiválasztásom önkényességének, saját érvelésem 
meggyőzni szándékozó retorikájának. Ám szeretném azt hinni, hogy e szöveg – hogy  
a történettudomány fogalomtáránál maradjunk – valamiféle „kivételesen normális”14 példá-
jává válhat irodalom és történetírás közötti kapcsolatnak. Másrészt pedig, e könyv rend-
hagyósága, sajátos megközelítési módja (amennyiben egy komoly, sőt tragikus témát va-
lamilyen „peremműfaj” köntösébe öltöztetve, s a műfaji hierarchia diskurzusához meg-
lehetősen ironikusan viszonyulva próbálnak megragadni) és hatástörténete, félig-meddig 
kanonizált státusa segíthet annak elemzésében, hogy egy ilyen típusú traumatikus törté-
nelmi esemény reprezentációjának a jelen kulturális befogadásmódja számára vannak-e 
határai, s a (tág értelemben vett) befogadói közösség történetiségfelfogását mi jellemzi. 
Vagyis e példa formális, szövegközeli „szoros olvasata” révén reményeim szerint feltárul-

                                                           
 14 A „kivételesen normális” eredetileg Edoardo Grendi terminusa, s az olasz microstoria egyik 

„programszövegében” Carlo Ginzburg és Carlo Poni hivatkozik rá, amikor a kivételes (s így do-
kumentáltan fennmaradt) esetek jelentőségére hívják fel a figyelmet, melyek elemzésével egy 
mind ez ideig elrejtett, ám a múltban ténylegesen működő valóság tárulhat fel. Vö.: SZIJÁRTÓ 
M. István: A mikrotörténelem. In: BÓDY Zsombor – Ö. KOVÁCS József: Bevezetés a társada-
lomtörténetbe. Hagyományok, irányzatok, módszerek. Osiris, Budapest, 2003. 494–513. (itt: 
507.) 
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hat egy tágabb kontextus, a (viszonylag szélesen értelmezett) jelenkornak a közelmúlt tör-
ténelmi traumáihoz való viszonyulása.15 

Traumatikus esemény és narráció Vonnegut regényében 

„Kategorikus imperatívusznak tűnt, hogy írjak Drezdáról, a város felégetéséről, mivel ez 
volt Európa történelmének legnagyobb tömegmészárlása, s én – az európai származású 
író – ott voltam. Mondanom kellett valamit róla.” A fenti mondatok egy Kurt Vonneguttal 
készült interjúból származnak, melyben a szerző Az ötös számú vágóhíd keletkezési kö-
rülményeiről beszél.16 E nyilatkozat alapján evidensnek tűnik azt a következtetést levonni, 
hogy a mű valamiféle erkölcsi parancs sürgetésére íródott, s eszerint a könyv lényegében 
visszaemlékezés a Drezda-élményre. Vagyis, ha a regény műfaját meg akarnánk határozni, 
akkor háborús regénynek, s e kategórián belül, közelebbi történetére nézve pedig talán 
„Drezda katasztrófájáról szóló háborús regénynek” nevezhetnénk. Ezt látszik sugallni 
a könyv első magyarországi kiadásának fülszövege is, mely szerint: „Vonnegut regénye  
a második világháború rendkívül gazdag irodalmában is kiemelkedő helyet foglal el”.17 Ám 
e besorolással és a könyvnek a műfaji kánonnal kialakított helyzetével kapcsolatban olyan 
problémák merülnek fel, amelyek megkérdőjelezik az ilyen kategorizáció létjogosultságát. 
Először is, ha a könyv fő témájának Drezda 1945. február 13-án bekövetkezett bombázását 
tekintjük, akkor legalábbis furcsának tűnik, hogy lényegében éppen ez az adott esemény 
nem is szerepel a könyvben. Sok mindent megtudhatunk a katasztrófa előtörténetéről,  
a tömegmészárlás közvetlen és közvetett hatásáról, ám maga a bombázás megtörténte, kö-
rülményei hiányoznak, s e hiátus sajátos értelmet ad a történésnek. Másrészt, háborús re-
génynek tekinteni is problémás, hiszen e műfaji kánon által támasztott követelményrend-
szert nem teljesíti be (sőt radikálisan felrúgja): a történet eseményeinek tényszerűsége 
(akár a „megtörtént”, akár a „megtörténhetett volna” szintjén) erősen vitatható, valamint 
időkezelése, s egy peremműfajjal, a science fictionnel való összjátéka folytán a háborús 
epizódok teljesen átértelmeződnek, idézőjelbe kerülnek. Jómagam az alábbiakban azt 
a kérdést szeretném megvizsgálni, hogy a regény a műfaji kánonnal – és a hagyományos li-
neáris történetelvű narrációval – való radikális szakítása miféle többletjelentést hordozhat 
magában, vagyis a regény történetszemlélete milyen összefüggésben van a történelem- és 
szorosabban véve a traumatikus történelmi esemény (a drezdai mészárlás) feldolgozásával 
és reprezentációjával. Vagyis, előfeltevéseimet tisztázandó, Az ötös számú vágóhidat mint 
(sajátos) történelmi regényt, s közelebbről mint a második világháborúról szóló regényt 

                                                           
 15 E tanulmány eredetileg egy hosszabb szöveg részét képezte, ahol is két mű vizsgálatán keresztül 

próbáltam mondandómat alátámasztani. A másik, Art Spiegelman: Maus. A Survivor’s Tale című 
„holokauszt-képregénye” volt, melynek elemzése Az extremitás történetisége: Art Spiegelman: 
Maus címmel külön megjelent: Századvég, 2003/3., 95–121. 

 16 Idézi: ALLEN, William Rodney: Understanding Kurt Vonnegut. University of South Carolina 
Press, Columbia, 1977, 77. 

 17 VONNEGUT, Kurt Jr.: Az ötös számú vágóhíd. Ford.: Nemes László. Szépirodalmi, Budapest, 
1980. A továbbiakban: Vágóhíd. Az általam felhasznált angol kiadás: VONNEGUT: Slaughter-
house-Five, Vintage, London, 1989. (a könyv eredetileg 1969-ben jelent meg) A továbbiakban: 
Slaughterhouse. 
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vizsgálom.18 Sajátosnak nevezhető, mivel a mű az események reprezentációja során olyan 
formát, narrációs és történetkezelési technikát alkalmaz, mely alapszinten tény és fikció, 
magasabb (műfaji) szinten pedig tényszerű (történeti) és fikcionális (fantasztikus) diskur-
zusok összekapcsolásával, egy különleges idő-, történet- és történelemszemléletet hoz 
létre. 

Kiindulópontként érdemes röviden megvizsgálni azt a történelmi eseményt, mely 
mind a regény történetében, mind pedig szerzőjének személyes élettörténetében meg-
határozó jelentőségű. Mint Az ötös számú vágóhíd első fejezetéből, s a szerző egyéb mű-
veiből (például a pár évvel korábban megjelent Éj anyánk [Mother Night] második, 1966-os 
kiadásának bevezetőjéből19) kiderül, Vonnegut fiatal közkatonaként részt vett a második 
világháborúban, ahol is hadifogságba került, s itt, fogolyként átélte a háború legnagyobb, 
legtöbb áldozatot követelő légitámadását, Drezda bombázását. Az eseményről általában 
nem szokás tudni, hogy áldozatai számát, s a rombolás mértékét tekintve még Hirosimát 
is felülmúlta. 1945. február 13-án éjjel következett be, s a brit Royal Air Force hajtotta 
végre, némi amerikai közreműködéssel. Talán a „nyers tények”, a puszta számadatok is 
valamelyest képet adnak az esemény borzalmáról: pár óra leforgása alatt 772 bombázó 
650 darab, többségében gyújtóbombát dobott a városra. Drezda gyakorlatilag porrá égett, 
az áldozatok pontos számáról a mai napig megoszlanak a vélemények: a „legenyhébb” 
becslések 25–35 ezer, sokan viszont 130, sőt 400 ezer halottról beszélnek. A következő 
napokban a fertőzések elkerülése végett 6865 holttestet égettek el a Régi Piactér helyén. 
A történelmi belvárosban 550 régi épület semmisült meg, köztük 27 templom. A városban 
összesen 12 ezer ház dőlt romba, s az esemény „iróniájára” jellemző, hogy a város szélén 
található néhány katonai létesítmény gyakorlatilag érintetlenül vészelte át a pusztítást.20  
A Drezdát támadó gépek legénysége a támadás előtt Bombázóparancsnokságtól kapott egy, 
az eligazítást kísérő feljegyzést, melyben a repülők személyzete számára a támadás szük-
ségességét próbálták megindokolni. „Drezda Németország hetedik legnagyobb városa 
– valamivel kisebb, mint Manchester –, s egyben az ellenség legnagyobb eddig még nem 
bombázott beépített területe – állítja a szöveg. – Mivel a tél közepén járunk, megnőtt az 
ép tetők ázsiója. A nyugat felé áramló menekültek és a csapatok itt pihennek meg, sőt 
a város épületei nemcsak a helyi munkásoknak és a menekülteknek biztosítanak fedelet, 
hanem a csapatoknak, sőt az ország más területeiről ide evakuált közigazgatási intézmé-
nyeknek is. Az egykor porcelángyártásáról híres Drezda elsőrangú ipari központtá nőtte ki 
magát, és mint bármely más nagyváros, jelentős telefon- és vasúthálózattal rendelkezik. 
Mint ilyen roppant értékes vezetési és közlekedési központ annak a frontszakasznak a vé-

                                                           
 18 Ezt azért tartom fontosnak megjegyezni, mert a mű recepciójában gyakorta egészen más – bár 

legalább ugyanennyire létjogosult – nézőpontok felől értelmezik a könyvet. Gyakran például sci-
ence fiction regényként, vagy posztmodern metafikciós műként viszonyulnak hozzá. Vö. például: 
BÉNYEI Tamás: Átszivárgások: Kurt Vonnegut és a science fiction. In: Prae 1999/1–2, 39–56. 
(a továbbiakban: BÉNYEI 1999), illetve HUTCHEON, Linda: A Poetics of Postmodernism. History, 
Theory, Fiction. Routledge, New York and London, 1991, 44. Én – mint remélhetőleg a későbbi-
ekben kiderül – e megközelítések létjogosultságát egyáltalán nem vitatom, sőt, sok tekintetben 
építek is rájuk, csupán saját értelmezésemben egészen máshova, a regény történetiségének funk-
ciójára kerülnek a hangsúlyok.  

 19 VONNEGUT, Kurt: Éj anyánk. Ford.: Békés András. Maecenas, Budapest, 1990, 8–9. 
 20 Vö.: MÉLYI József: Drezda romjai. In: Café Babel 1998/4, 39–47. (itt: 40–41.) 
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delmi rendszerében, amelyet Konyev marsall friss áttörése fenyeget.”21 A leírás nagy része 
gyakorlatilag puszta kitaláció, ugyanis Drezda ekkor egyáltalán nem volt ipari központ, 
inkább csak azért lehetett a bombázások számára fontos, mert az átlag angol polgárok 
– történelmi nevezetességei miatt – ismerték. A városban különösebb haderő nem állomá-
sozott, tehát a támadás tulajdonképpen semmiféle stratégiai jelentőséggel nem bírt. Vagy-
is a háború legnagyobb pusztítását eredményező bombatámadást a szövetséges haderők 
követték el, s indokaik között stratégiai, a háború befejezését előbbre vivő cél nem szere-
pelt, legfeljebb a megtorlás, a bosszú és az elrettentés. 

Vonnegut számára Drezda bombázása egyrészt személyes trauma volt, hiszen ő maga 
szemtanúként és szerencsés túlélőként láthatta a város porrá égését. Ám emellett az ese-
mény szimbolikus jelentőséget is kap, amennyiben radikálisan megkérdőjelezi a második 
világháborúról alkotott hagyományos nyugati narratívumot, mely a nácizmus, a „gonosz 
birodalma” elleni szörnyű pusztításokkal járó, ám alapvetően igazságos háborúról szól. 
Vonnegut egy riportban a következőképpen nyilatkozott arról, hogy Drezda bombázása 
mennyiben bontotta meg számára az amerikai háborús ideológiát: „Amikor háborúba 
mentünk – mondta az író –, úgy éreztük, Kormányunk tiszteli az életet, vigyáz, hogy ne 
bántsa a civileket és hasonlókat. Nos, Drezdának nem volt taktikai szerepe, a városban ci-
vilek laktak. A szövetségesek mégis addig bombázták, míg elégett, szétolvadt. Aztán pedig 
össze-vissza hazudoztak róla. Mindez eléggé aggasztó…”.22 Drezda pusztulásának esemé-
nye Vonnegut értelmezésében (és Az ötös számú vágóhíd regényvilágán belül) a totális 
értelmetlenség metaforájává válik, ám az esemény és a reá való emlékezés éppen azáltal 
lesz erkölcsi paranccsá, hogy ez a totálisan értelmetlen tett sok ezer ártatlan civil életébe 
került. 

Ám a Drezdáról szóló megemlékezés etikai sürgetése és a megírás lehetősége között 
radikális feszültség húzódik. A regény több szinten is problematizálja azt a kérdést, hogy  
a Drezda-élmény és szélesebben véve a világháború elbeszélhető-e egyáltalán. Leglátványo-
sabban talán azzal, hogy, mint említettem, maga az esemény kimarad a műből. E hiányt,  
s a történet furcsaságát a regényen belül, az első fejezet elbeszélője (mely biográfiai utalá-
sok, kiszólások révén, az életrajzi szerzővel azonosítja magát) kiadójának így indokolja: 
„Tudod Sam, azért olyan rövid és zagyva és összevissza locsogó (a könyv – K. T.), mert hi-
szen egy tömegmészárlásról mi értelmes dolgot lehetne elmondani? Végül mindenkinek 
meg kell halnia, hogy sose mondjon vagy akarjon többé bármit is. A tömegmészárlásról 
legyen teljes a csend, s ez így van mindig, ez alól csak a madarak kivételek.”23 Olyan prob-
lémával találkozhatunk tehát, melybe a modern traumatikus történelmi események ábrá-
zolási kísérletei során a szerzők gyakorta beleütköznek: az esemény reprezentálhatatlan, 
nyelvileg nem leképezhető, ám az alkotó feladata, felelőssége mégis az, hogy megpróbálja 
szavakba önteni, ami alapvetően túl van a nyelven – Vonnegutnál úgy fogalmazhatnánk, 
hogy a regény arra az eleve képtelen teljesítményre vállalkozik, hogy szavakba foglalja 
a csendet. A kimondhatatlan ilyetén kimondása azonban csak a hagyományos narratív 
megnyilatkozásokkal szemben állva lehetséges, mivel azok – hasonlóképpen a Hayden 

                                                           
 21 Idézi: HASTINGS, Max: Bombázók. A brit RAF légi offenzívája Németország ellen 1939–1945. 

Ford.: Danyi Andrea és dr. Molnár György. Aquilia, Budapest, 1999, 545. 
 22 Idézi: ALLEN, William Rodney: i. m. 79. 
 23 Vágóhíd 26.; Slaughterhouse 14. 
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White által kifejtett nézethez – racionalizálják az eseményt. Vonnegut legjelentősebb mo-
nográfusa, Jerome Klinkowitz szerint a regény sajátos paradoxon, kísérlet, hogy majd 
50 ezer szóval vegye körül és ábrázolja a csendet. „A szerző jogosan jár el – írja Klinkowitz –, 
mivel egy ilyen példátlan katasztrófának a nyelv racionális határai közé szorítása csök-
kentené az esemény jelentőségét, s azt a hazug meggyőződést eredményezné, hogy meg-
történtét valahogy kezelni tudjuk.”24 Annak vizsgálatához, hogy ez miképp, milyen mód-
szerekkel történik a könyvben, úgy vélem, mindenekelőtt azt kell megnézni, milyen (ha-
gyományos), a háborút ábrázoló narratívumok jelennek meg a regényvilágon belül, 
ugyanis a mű folyamatosan reflektál ezekre, s velük szemben hozza létre saját ábrázolás-
módját. 

Mindenek előtt, Az ötös számú vágóhíd már szinte a regény legelején megkérdőjelezi 
önmaga feladatát, illetve ezen feladat beteljesíthetőségét. Az események újramegjelení-
tése, a róluk való tanúskodás egy olyan elvi etikai pozícióba helyezi a művet és elbeszélő-
jét, mely a háborúval és a tömeggyilkossággal szemben fogalmazza meg álláspontját. Ám 
ez, mint az első fejezetben egy helyütt az elbeszélő reflektál rá, eleve képtelen vállalkozás, 
a könyv esztétikai és konkrét hatása („mondanivalója”) sosem eshet egybe. Az említett je-
lenetben az elbeszélő egy barátjával a készülő Drezda-könyvről beszélgetnek. 

„– Ez valami háborúellenes (anti-war) könyv? 
– Igen – feleltem. – Úgy hiszem. 
– Tudja-e, mit szoktam mondani azoknak, akikről azt hallom, hogy háborúellenes 

könyvet írnak? 
– Nem. Mit szokott mondani, Harrison Starr? 
– Én erre azt mondom: »Miért nem ír helyette inkább egy gleccserellenes (anti-

glacier) könyvet?«”25 
Ha a háborúkkal szembeni ellenállásnak éppen annyi értelme és lehetősége van, mint 

a gleccserek feltartóztatásának, akkor ezzel lényegében a könyv mint tanúságtétel, s az 
általa megcélzott etikai hatás kérdőjeleződik meg. Persze e reflexió a művön belül talál-
ható, s funkciója több irányba mutat. Egyrészt, utalhat a szöveg megléte és az általa elérni 
kívánt intenció közötti áthidalhatatlan szakadékra. Másrészt pedig – véleményem szerint 
sokkal inkább – arra, hogy a hagyományos háborús regény vagy a háború tradicionális 
elbeszélései (a „háborúellenes könyvek”) – legyenek ezek akár a legetikusabb céllal bíróak 

                                                           
 24 KLINKOWITZ, Jerome: Slaughterhouse-Five. Reforming the Novel and the World. Twayne 

Publishers, Boston, 1990, 45. (a továbbiakban: KLINKOWITZ 1990.) Talán nem túl merész pár-
huzam Vonnegut regényét a holokauszt ábrázolási problémáinak azon (például Adorno vagy 
George Steiner által képviselt) nézeteivel párhuzamba állítani, melyek az esemény totális nyelven 
és értelmen kívüliségét, valamint, ebből következően, reprezentálhatatlanságát hangsúlyozzák. 
Heller Ágnes egy, a híres adornó-i maximát tárgyaló tanulmányának végkövetkeztetése meg-
lepően összecseng Vonnegut regényének problematikájával. „Lehet-e Auschwitz után verset írni? 
– kérdezi Adorno nyomán Heller – Vagy még inkább: lehet-e Auschwitzról verset írni? Erre gya-
núsan vagy talán elkerülhetetlenül dialektikus a válasz. Nem, Auscwitzról semmit sem lehet írni. 
Igen: írhatunk az Auschwitzot környező sokféle csöndről: a bűntudat csöndjéről, a szégyen, 
a borzalom és az értelmetlenség csöndjéről. Megtörhetjük ezeket a csendeket. Nem csak írhatunk, 
írnunk is kell Auschwitzról, a holokausztról.” HELLER Ágnes: Lehet-e verset írni a holokauszt 
után? In: HELLER: Auschwitz és Gulág. Múlt és Jövő, Budapest, 2002, 21–36. (itt: 35.) 

 25 Vágóhíd 11.; Slaughterhouse 3. 
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is – értelmüket vesztették. Ehelyett íródik meg a szöveg „a tralfamadori történetek táv-
irati-skizofrén stílusában”26 – melynek szerepét kicsit később elemzem, mivel ennek mé-
lyebb megértéséhez előbb a regényvilág különböző szereplői által megképzett háborús 
narratívumok értelmezése szükségeltetik. 

A regény szinte mindegyik jelentősebb szereplője vagy szereplőcsoportja felvázol egy 
olyan elbeszélést, melynek kontextusában az adott figura értelmezi a háborút. Magára 
a narrátorra is jellemző ez: amikor a regény elején elmegy egykori katonatársához, Bernard 
V. O’Hare-hez, kapcsolatukról a következőt mondja: „Ő alacsony, én meg magas vagyok. 
Olyanok voltunk a háborúban, mint Zoro és Huru.”27 Az elbeszélő nagyjából úgy képzeli el 
a találkozást, mint a hajdani cimborák, háborús veteránok összejövetelét, amikor is kedé-
lyesen iddogálva felelevenítik emlékeiket. Ám semmi sem így történik, a találkozás egy bi-
zonyos pontig mindkettejük számára kellemetlen, s gyakorlatilag a háborúról semmi 
használható nem jut eszükbe, csupán néhány anekdotaszerű történet (melyek – fontos 
megjegyezni – a fikcionális regénybe, Billy Pilgrim históriájába nem kerülnek bele). Vagy-
is az eseményeket későbbről visszaemlékezve megszépítő „bajtársi” háborús elbeszélés 
nem működik, sőt pár oldallal ezután O’Hare felesége gyakorlatilag ezt a narratívumot fo-
galmazza meg szemrehányóan az elbeszélőnek. „Azt a látszatot fogja kelteni – mondja 
a nő a majdani regényről –, mintha férfiak lettek volna, nem pedig kisgyerekek, és a szere-
püket a moziban Frank Sinatra és John Wayne fogja játszani, vagy valamelyik másik 
csábmosolyos, háborúsdit imádó, ocsmány, kiöregedett szépfiú.”28 A két színész filmjeire 
való utalás nyilvánvalóvá teszi a háború ilyetén cselekményesítésének fikcionalitását és 
szélsőséges ideologikusságát: egy ilyen elbeszélésben a háború egyértelműen valamiféle 
hősies, „férfias játéknak” tűnik, mely nemcsak hogy az események borzalmát leplezi el,  
s az ártatlan áldozatokat kárhoztatja némaságra, de tulajdonképpen hazug, háborús ideoló-
giát hirdet.29 

Ehhez nagyon hasonló háború-narratívumok létrehozása jellemzi a regény szereplőit 
is. Csak a három leglátványosabbat kiragadva: más és más módon, de ilyesmi mondjuk 
Roland Wearyé, Edgar Derbyé vagy a hadifogolytábor angol tisztjeié. Weary, miután az 
ardenneki hadműveletben egy Tigris tank megöli társait, véletlenül túléli az eseményt, és 
csatlakozik két eltévedt felderítőhöz. Ők hárman (illetve később, amikor Billy Pilgrim is 
hozzájuk csapódik, négyen) az ellenséges vonalak mögött próbálnak életben maradni, 
Weary pedig közben saját elbeszélést gyárt az eddig megtörténtekből. Története nagyjából 
egy óriási német támadásról szól, melyből – bár közben bajtársai is hősiesen küzdöttek – 

                                                           
 26 Vágóhíd 5. – a fordításon módosítottam; Slaughterhouse o. n. 
 27 Vágóhíd 12. – Zoro és Huru eredetileg „Mutt and Jeff”, mely egy klasszikus humoros képregény 

két főszereplőjére utal: Slaughterhouse 3. 
 28 Vágóhíd 22.; Slaughterhouse 11. 
 29 Lehetséges, hogy a regény megírásának idején a filmes utalás külön jelentőséggel is bírt, ugyanis 

a könyv megjelenése előtt egy évvel, 1968-ban került a mozikba a Zöldsapkások (Green Berets) 
című film. A filmet Wayne rendezte, s a főszerepet is ő játszotta, s a mozitörténetbe mint az egyik 
leghírhedtebb vietnami háborús uszító propagandafilm került. Mindez azért lehet jelentős, mivel 
a Zöldsapkások gyakorlatilag ugyanazt a háború-elbeszélést reprezentálja, melyet Mary O’Hare 
elmond, a regény elbeszélője pedig többször reflektál a mű keletkezési idejére, s az éppen ekkor 
zajló vietnami háborúra, sőt Billy Pilgrim élettörténetében is hangsúlyos szerepet kap Vietnam, 
hiszen fia a Zöldsapkások egységénél szolgál. 
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csak ő került ki élve, s ezután a két felderítővel különböző hőstetteket hajtottak végre, 
hárman igazi baráti-bajtársi kötelékben forrottak össze, olyannyira, hogy a Három Test-
őrnek nevezték magukat. E történetből természetesen egy szó sem igaz, az egész Weary 
fikciója, bár ő egészen az utolsó pillanatig, haláláig hisz valóságosságában.30 Edgar Derby 
narratívuma látszólag teljesen más, de alapjaiban ugyanolyan megkonstruált, mint Wearyé. 
Derby 44 éves, önként vonult be a háborúba, s a regényben elhangzó egyik szózatából 
kiderül, hogy vakon hisz az amerikai demokrácia példájában, s a gonosz elleni háború 
igazságosságában. Az angol hadifoglyok pedig körülbelül egy olyan elbeszélés alapján élik 
életüket, mely a háborút egy lovagias, fair-play játéknak tekinti. „Imádták őket a németek 
– olvashatjuk a regényben –, akik úgy vélték, hogy ezek pontosan olyanok, amilyeneknek 
az angoloknak lenniük kell. Ők kölcsönöztek a háborúnak amolyan elegáns és ésszerű 
színezetet, és azt a látszatot, hogy tulajdonképpen az egész csak egy jó muri.”31 Mint Klin-
kowitz megjegyzi, az angol hadifoglyok háborúértelmezése nem csupán fikcionális, hanem 
lényegében egy visszafelé megképzett fikció: pontosan úgy élnek, ahogy a háború utáni 
„klasszikus” angol hadifogolyfilmek (mint például a Híd a Kwai folyón [1957] vagy a The 
Great Escape [1963]) ábrázolják őket.32 

Mint látható, ezek a szereplők olyan történetként cselekményesítik a háborút, mely 
értelemmel, jelentéssel telítetté teszi az esemény-összefüggéseket. Ám ezek fikcionális 
történetek, sőt, legtöbbjük valamilyen kulturális narratívum személyes élettörténésekre 
való rávitele alapján jön létre (mint például Weary vagy az angolok esetében). A regény 
azonban folyamatosan dekonstruálja ezeket a narratívumokat. Weary és Derby történeté-
ben ez oly módon következik be, hogy a figurák sorsa homlokegyenest keresztezi az álta-
luk megkonstruált elbeszélést. Wearyt a felderítők (a „három testőr” másik két tagja) ha-
bozás nélkül otthagyják, mivel ő és Billy Pilgrim csak hátráltatják őket az előrenyomulás-
ban (más kérdés, hogy Weary védekezésképpen azonnal továbbírja történetét, és benne 
Pilgrimet teszi bűnbakká). Derby narratívuma több szinten is ironizálódik. Egyrészt azzal, 
hogy az olvasó már a regény kezdetén tisztában van Derby meglehetősen groteszk sorsával 
(Drezda bombázása után pár nappal kivégzik, mivel ellopott egy teáskancsót). Másrészt, 
a regényben elhangzó demokratikus szózatát az elbeszélői szólam egyetlen – tényleíró – 
hozzáfűzése azonnal megkérdőjelezi. A jelenetben Howard W. Campbell, a nácivá lett 
amerikai tiszt (aki Vonnegut korábbi regénye, az Éj anyánk főszereplője, s ott megtud-
hatjuk róla, hogy tulajdonképpen kettős ügynök volt) próbálja az amerikai hadifoglyokat  
a német hadseregbe toborozni. Derby válaszképpen mondja el hazafias szólamát: „Beszélt 
az amerikai és az orosz nép közötti testvériségről, és arról, hogy miképp fogja ez a két 
nemzet megsemmisíteni a nácizmus nyavalyáját, mely az egész világot meg akarja fer-
tőzni.” A regénynek ezen a pontján már ezt a szózatot sem lehet „komolyan venni”, hiszen 
az olvasó tisztában van a két nép „testvériségének” háború utáni történetével. Ám az el-

                                                           
 30 Wearyéhez nagyon hasonló a regény egyik kevésbé jelentős epizódszereplője, az amerikai ezre-

des, „Félelmetes Bob” által megképzett narratívum. (A név eredetileg „Wild Bob” – mely hangzá-
sában egy legendás westernfigurára, Wild Billre emlékeztet, s így eléggé kézenfekvőnek tűnik az 
interpretáció, hogy az ezredes ön- és háborúértelmezését, a mitikus vadnyugati figurák alapján 
alkotja meg.) Vö.: Vágóhíd 70; Slaughterhouse 48. 

 31 Vágóhíd 96; Slaughterhouse 68. 
 32 Vö.: KLINKOWITZ 1990, 91.  
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beszélő a következő mondattal végképp szétszedi Derby narratívumának relevanciáját: 
„Drezda légvédelmi szirénái gyászosan vonítottak.”33 

Az angolok szerep-narratívuma egészen máshogy bomlik meg. Már az első pillanattól 
fogva látható, hogy az angol tisztek annyira direkt módon „sablonfigurák”, olyanok, ami-
lyennek a befogadó a kalandfilmek alapján az angol katonákat elképzeli, hogy lehetetlen 
őket valódi háborús szereplőknek tekinteni. Sőt, még ezen is túllép az elbeszélő, hiszen az 
angolok tulajdonképpen úgy ábrázolódnak, hogy teljesen nyilvánvalóvá válik fikcionális 
jellegük. Ezt olyan tényközlések támasztják alá, melyek – tekintve, hogy hadifoglyokról 
van szó – nevetséges módon túlzóak. Például élelmiszerkészletüket így írja le a narrátor: 
„…három tonna cukruk, egy tonna kávéjuk, ezeregyszáz font csokoládéjuk, hétszáz font 
dohányuk, ezerhétszáz font teájuk, két tonna lisztjük, egy tonna marhahúskonzervük, 
ezerkétszáz font dobozolt vajuk, ezerhatszáz font konzervsajtjuk, nyolcszáz font tejporuk 
és két tonna narancslekváruk volt.”34 Regénybeli szerepük inkább valamiféle kontraszt 
megképzésében merül ki, mely a többé-kevésbé realisztikus módon reprezentált amerikai 
hadifoglyok és az angol papírmaséfigurák (vagy – szélesebb perspektívából tekintve – az 
átélt háborús élmény és a később megíródott ideologikus háborúábrázolások) között hú-
zódik. 

A regényben tehát egyszerre zajlik a hagyományos, ideologikus háborús történetek 
folyamatos gyártása, és azok ellehetetlenítése. A regény katonaszereplői mindössze egy 
ponton, egy sajátságos határhelyzetben nem tudnak a fentiekhez hasonló elbeszéléseket 
gyártani: az amerikai harcosok fogságba esésükkor képtelenek történetbe foglalni sorsu-
kat, időlegesen némaságra vannak kárhoztatva. A foglyok szálláshelyén csend honol: 
„Senki sem beszélt – állítja a narrátor. – Senkinek sem voltak elmondható, jó háborús 
történetei”.35 A később megképződő fikcionális háborús narratívumok mellett, helyett 
azonban a regényben egy olyan történet jön létre, mely egyrészt az ilyesfajta narratívumok 
működésképtelenségéről szól, másrészt pedig, gyakorlatilag minden tradicionális formájú 
elbeszélésnek az események autentikus ábrázolására való képtelenségéről s a történet-
forma megújításának szükségességéről. Mindezek vizsgálatához, a könyv narrációjának és 
bizonyos motívumainak közelebbi elemzéséhez első nekifutásra talán érdemes a címből, 
s a címhez fűzött paratextusból kiindulni. 

A mű – meglehetősen hosszú és különös – címe lényegében már megjeleníti az egész 
regény működésmódját, utalás- és időkezelés-rendszerének struktúráját: 

„AZ ÖTÖS SZÁMÚ VÁGÓHÍD 
AVAGY 

A GYERMEKEK KERESZTES HADJÁRATA 
SZOLGÁLATI TÁNC A HALÁLLAL 

ÍRTA: 
KURT VONNEGUT, JR. 

NEGYEDIK NEMZEDÉKBELI NÉMET-AMERIKAI, 

                                                           
 33 Vágóhíd 159; Slaughterhouse 120. 
 34 Vágóhíd 95; Slaughterhouse 68. 
 35 Vágóhíd 59; Slaughterhouse 40. 
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AKI PILLANATNYILAG IGEN JÓ KÖRÜLMÉNYEK KÖZÖTT ÉL 
CAPE CODON 

(BÁR TÚL SOKAT DOHÁNYZIK) 
ÉS AKI, MINT AMERIKAI GYALOGOS FELDERÍTŐ, 

SOK-SOK ÉVVEL EZELŐTT, 
HORS DE COMBAT 

HADIFOGSÁGBA JUTVÁN, 
A NÉMETORSZÁGI DREZDA BOMBÁZÁSAKOR 

SZEMTANÚJA VOLT 
»AZ ELBA FIRENZÉJE« PORRÁ ÉGÉSÉNEK, 

DE ÉLETBEN MARADT, HOGY ELMONDHASSA ENNEK TÖRTÉNETÉT. 
EZ EGY REGÉNY, 

MELY NÉMIKÉPP A TRALFAMADORI TÖRTÉNETEK 
TÁVIRATI-SKIZOFRÉN STÍLUSÁBAN ÍRÓDOTT, 

EZ AZ A BOLYGÓ, AHONNAN A REPÜLŐ CSÉSZEALJAK JÖNNEK. 
BÉKE VELETEK.”36 

Mint látható, a regénynek tulajdonképpen három címe van, s e címek három különféle 
természetű utalást tartalmaznak. A személyes történeti (az ötös számú vágóhídon szállá-
solták el Drezdában Vonnegut katonai egységét) után egy történelmi párhuzam (az 1213-
as gyermekek keresztes hadjárata azonosul a második világháborúval) és egy irodalmi 
utalás (Louis-Ferdinand Céline-re, illetve Erika Ostrovsky Céline-könyvére) található. 
Fontos, hogy mindhárom cím egyszerre utal a regényvilágon kívülre, s azon belülre is, 
mivel a vágóhíd a főszereplő, Billy Pilgrim szálláshelye is, a keresztes hadjárat és Céline 
pedig a könyv első fejezetében kerül elő (sőt a gyermekek keresztes hadjárata később is 
megemlítődik, az egyik angol tiszt mondja az amerikai foglyokkal kapcsolatban). A cím-
ben és az azt követő paratextusban (mely akár a cím további részének is tekinthető) fo-
lyamatosan különböző diskurzusok játszódnak egymásra. Mint Richard Giannone meg-
jegyzi, már a szöveg modalitása és képe közt is feszültség húzódik, ugyanis a textus vala-
miféle imára emlékeztet (különösen az utolsó, „Béke veletek – Peace”-mondat), kinézete 
pedig inkább egy plakátra vagy poszterre hasonlít.37 A szöveg először az életrajzi szerző-
nek a regény megalkotása idejéhez kapcsolódó körülményeit írja le, majd második világ-
háborús személyes történetének zanzáját kapjuk. Drezda pusztulása és a szerző életben 
maradása mint feladat kapcsolódik össze, melyet az itt következő regény hivatott betelje-
síteni. Utána a regény formájáról, stílusáról kapunk információt, egy olyan közléssel kar-
öltve (Tralfamador bolygóról), mely megint csak a regényvilágon belülre utal. A szagga-
tott, gyors és meglepő váltásokkal dolgozó távirati-skizofrén tralfamadori stílus tehát 
nemcsak a regény egészét jellemzi, hanem már a cím is e struktúra alapján képződik meg: 
különböző idősíkok kerülnek párhuzamba, és a szöveg egyszerre utal saját immanens vi-
lágára, valamint a külső (történeti) realitásra. 

                                                           
 36 Vágóhíd 5 – a fordítást módosítottam; Slaughterhouse o. n. 
 37 GIANNONE, Richard: Vonnegut. A Preface to his Novels. Kennikat Press, Port Washington – 

New York – London, 1977, 83. (a továbbiakban: GIANNONE 1977.) 
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Maga a tralfamadori stílus a könyv legkülönösebb, a recepcióban legtöbb vitát kiváltó 
részére, a regény sci-fi epizódjaira utal. Első pillantásra elég meglepő, hogy egy háborús 
regénybe bekerülhet egy – alapvetően konvencionális klisékre építő – science fiction tör-
ténet. Ennek magyarázatára maga a szerző egy interjúban kissé fura értelmezést adott, 
ugyanis azt állította, hogy a sci-fi részeknek valamiféle feszültségoldó szerepük van, kö-
rülbelül úgy, mint Shakespeare-nél a bohócoknak.38 Jómagam – vállalva az esetleges túl-
értelmezés kockázatát – az egyszerű „szórakoztató betétnél” sokkal többnek látom ezen 
sci-fi elemek szerepét, s úgy gondolom, a tudományos fantasztikus irodalomra való ráját-
szás (illetve műfaji beszédmódjának a regénypoétikába való emelése) több szinten struk-
turálja a regényt. 

Talán már legelső pillantásra is nyilvánvaló, hogy a regény sci-fi betétje meglehetősen, 
már-már banálisan tradicionális klisékből táplálkozik. A történet szerint Billy Pilgrimet 
valamikor 1967-ben elrabolja egy ufó, és Tralfamador bolygóra viszik, ahol a helyi állat-
kertben mutogatják. A tralfamadoriak úgy ábrázolódnak, ahogy ekkortájt a ponyva sci-fi 
regények és filmek az idegen lényeket bemutatják: kis zöld emberkék, sok szemmel és kar-
ral, akik repülő csészealjjal érkeznek a Földre. Fontos, hogy ez a történet a regényvilágban 
duplán van jelen, Billy életében „valóságos” esemény, és olvasmányaiban is szerepel, 
ugyanis a regény szerint a háború után idegösszeroppanást kap, és a kórházban egy 
Kilgore Trout nevű sci-fi író könyveit olvassa, s két Trout-novella (az Evangélium a távoli 
űrből, valamint A nagy jelzőtábla címűek) története erőteljesen emlékeztet Billy világűr-
beli kalandjaira.39 Mivel a tralfamadori eseményekről Billy csak akkor kezd el nyilvános-
ság előtt beszélni, amikor 1968-ban repülőgép-balesetet szenved, a regény tulajdonkép-
pen fenntartja a lehetőséget, hogy az egész csupán a főhős fantáziájában játszódott le. 
Ennyiben a regény összekapcsolható a Tzvetan Todorov-i fantasztikum-meghatározással, 
amely szerint a fantasztikum egyik legfontosabb sajátsága, hogy a szöveg által megképzett 
világon belül nem lehet eldönteni, hogy a különös események természetfelettiek, vagy 
természetes magyarázat kapcsolható hozzájuk.40 Ám Az ötös számú vágóhídban a fan-
tasztikus események legfeljebb az olvasó habozását váltják ki, a főszereplőét nem, vala-
mint e hezitáció nem válik a regény tematikus részévé (inkább csak lehetőségként merül 
fel) – így, bár több ponton érintkezik a fantasztikummal, a regényt mégsem lehet Todorov 
definíciója alapján fantasztikusnak tekinteni.41 

A Vonnegut-recepcióban a sci-fi részek regénybeli szerepéről egészen sokféle véleke-
dés fogalmazódott meg. Többen abból indultak ki, hogy e tudományos-fantasztikus betét 
valamiféle elidegenítő effektus szerepét tölti be, azaz Tralfamador bolygó és élőlényei egy 
olyan külső pontot nyújtanak a történelmi világhoz képest, ahonnan az események más 
szemszögből, „objektívebben” figyelhetőek meg. Willis E. McNelly szerint Vonnegutnál 
a sci-fi körülbelül úgy működik, mint a T. S. Eliot-i tárgyi megfelelő: tehát Drezda szörnyű-

                                                           
 38 Vö.: BÉNYEI 1999, 47. 
 39 Kilgore Trout egyébként Vonnegut más regényeiben is szerepel mint a szerző fikcionális altere-

gója. Funkciójáról lásd: BÉNYEI 1999. 
 40 Vö.: TODOROV, Tzvetan: Bevezetés a fantasztikus irodalomba. Ford.: Gelléri Gábor, Napvilág, 

Budapest, 2002. 
 41 Ha Todorov alapján akarnánk bekategorizálni, akkor úgy gondolom – mint a szerző szerint a leg-

több science fiction –, inkább a csodás (merveilleux) műfajába sorolható. 
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ségének adekvát megközelítéséhez kell egy, az eseményekhez képest idegen világ, mivel 
ezzel szembeállítva (jobban mondva ennek perspektívájából) lehetséges csupán a ki-
mondhatatlan nyelvbe (és történetbe) foglalása.42 Jerome Klinkowitz Vonnegut-monográ-
fiájában hasonlóképpen szemléli a fantasztikus epizódok szerepét. Szerinte a regényben 
mintegy szemben áll egymással a történeti világ és az egyértelműen fikcionális úton meg-
képzett alternatív világ, s ezáltal az utóbbi utópisztikussága, a „tralfamadori bölcsesség” 
még inkább kiemeli a valós történelem horrorisztikumát.43 William Bly az előbbiekkel 
párhuzamos gondolatmenet folytatva a sci-fi részek funkcióját a felvilágosodás kori vad-
ember-toposz szerepéhez hasonlítja, vagyis Tralfamador bolygó egy olyan idegen, tisztább 
civilizáció, ahonnan a földi világ visszásságai szemléletesebben látszanak.44 Az efféle értel-
mezések terén talán Giannone véleménye a legkülönösebb, a szerző ugyanis az előbbiek-
hez hasonlóan szintén kontrasztot lát a tralfamadori részekben, ám véleménye szerint ez 
tulajdonképpen negatív kontraszt. Giannone a tralfamadori időszemléletet és determiná-
cióelméletet inkább negatív utópiának tekinti, sőt egy helyütt egyenesen azt is kijelenti, 
hogy benne Vonnegut korábbi regényének, a Macskabölcsőnek (Cat’s Cradle [1963]) 
technicizálódott antiutópiája folytatódik.45 Az ilyesfajta megközelítések alapvetően össze-
csengenek bizonyos sci-fi-teoretikusoknak azon elméletével, melyek a műfaj legmeghatá-
rozóbb tényezőjének éppen a valódi világ olyan ábrázolását tartják, mely a megfelelő cél 
elérésének érdekében (elsősorban tematikus) elidegenítő elemeket használ.46 Mindezzel,  
s az ilyesfajta sci-fi-elméleteknek Az ötös számú vágóhídra való alkalmazásával vélemé-
nyem szerint az a probléma, hogy a kritikusok úgy tekintik a regényt, mint amiben a két 
világ (a „valódi” történeti és a „fantasztikus” tralfamadori) élesen szétválasztható, s nem 
igazán veszik figyelembe a szöveg legfőbb strukturális attribútumát, a világok s világ-
szemléletek folyamatos interpenetrációját. Saját értelmezésem inkább más, az elidegení-
tés effektusának némiképp ellentmondó sci-fi-elméletekből indul ki, s az alábbiakban azt 
kívánom bebizonyítani, hogy a tralfamadori részek, s tágabban a regény tudományos-fan-
tasztikus vonulata a tematikus szerepen túl, strukturális, regény- és műfajpoétikai funk-
cióval is bír. 

A sci-fi részek interpretációjához kissé távolabbról indítanék, méghozzá a szöveg inter-
textuális utalásrendszerének egyik legszembetűnőbb elemét venném szemügyre. A fősze-
replő, Billy Pilgrim neve beszélő név, jelentése: vándor, zarándok. E név révén Billy élet-
útjába mintegy beleíródik a zarándoklat aktusa mint a keresztény kultúrkörben az élet-
szentség elérésének egyik legfőbb eszköze. Ám a név az angolszász olvasók számára egy-
értelmű többletjelentéssel telített, John Bunyan klasszikus 17. századi művére, A zarán-
                                                           
 42 MCNELLY, Willis E.: Kurt Vonnegut as Science Fiction Writer. In: KLINKOWITZ, Jerome – 

LAWLER, Donald L. (ed.): Vonnegut in America. An Introduction to the Life and Work of Kurt 
Vonnegut. Dell Publishing Co., New York, 1977, 87–96. 

 43 KLINKOWITZ, Jerome: Kurt Vonnegut. Methuen, London and New York, 1982. 62–83. 
 44 BLY, William: Kurt Vonnegut’s Slaughterhouse-Five. Barron’s Educational Series, Woodbury – 

New York, 1985, 56. 
 45 GIANNONE 1977. 
 46 A sci-fi egyik jelentős „klasszikus” teoretikusa, Darko Suvin például a formalisták elidegenítés 

(osztranyenyije) fogalmából kiindulva a műfajt a „kognitív elidegenítés irodalmaként” határozza 
meg. Vö.: SUVIN, Darko: On the Poetics of the Science Fiction Genre. In: ROSE, Mark (ed.): Sci-
ence Fiction. A Collection of Critical Essays. Englewood Cliffs, New Jersey, 1976, 57–71. 
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dok útjára (The Pilgrim’s Progress) utal. Bunyan vallásos-allegorikus regényének főhőse 
Keresztyén (Christian) Romlás városából elindulva egy allegorikus zarándoklat során, 
a különböző bűnökből kivetkezve és legyőzve azokat, a Mennyei Városba érkezik, vagyis 
megtalálja a megváltást.47 A zarándok útjának a regényvilágra játszatása többszörös funk-
cióval bír. Egyrészt Billy élettörténete a második világháborútól a trauma feldolgozási kí-
sérletein s az azzal való együttélés lehetetlenségén át egészen Tralfamador állatkertjéig 
a bunyani keresztény-üdvtörténeti narratívum relevanciáját ironizálja. Másrészt, ezzel ösz-
szefüggésben, Bunyan könyvének műfajával, a románccal is ironikus játékot folytat a re-
gény. Mint Northrop Frye írja, a románc – mint műfaj és mint archetipikus cselekmény-
struktúra – már a mítosz utáni tudatállapot terméke, de az összes műfaj közül ez áll a leg-
közelebb a mítoszhoz (struktúrájában alapvetően párhuzamos vele, csupán társadalmi 
funkciójuk különböző). A románc – állítja Frye – lényegében a vágyteljesítő álomhoz ha-
sonló: benne egy romlatlan aranykor utáni sóvárgás manifesztálódik. Frye szerint „…van 
egy alapvetően »proletár« összetevő a románcban is, s ez sohasem elégül ki különböző in-
karnációival, sőt maguk az inkarnációk jelzik, hogy akármekkora a változás a társadalom-
ban, a románc megint megjelenik, ugyanazzal a sóvárgással kutatva új remények, új vá-
gyak után. A románc örökös gyermeki jellegét kiemeli átható nosztalgiája, vágyakozása 
valamiféle képzeletbeli aranykor után mind térben, mind pedig időben.”48 A románc leg-
főbb tematikus összetevője a keresés (quest), vagyis a főhősnek az elveszett ártatlanság (az 
aranykor, az édenkert) utáni – sikeres – kutatása. Ezzel Frye szerint a románc (legalábbis 
az európai kultúrkörben) egyértelműen a bibliai üdvtörténet szekularizálódott változatá-
nak tekinthető (ezért nevezi a szerző a románcot „világi szentírásnak” [secular scripture]). 
Billy Pilgrim története egy olyan keresésrománcként fogható fel, mely a tralfamadori ál-
latkertben végződik, ahol Billy és női társa Montana Wildhack új Ádám és Évaként egy 
mini-édenkertet hoznak létre.49 Ám e keresésrománc legitimitása több szinten is megkér-
dőjeleződik a regényben. Egyrészt, a Tralfamador rész egyértelmű fikcionalitásával, s az-
zal, hogy az olvasó számára adott értelmezési lehetőség az állatkert-epizódot Billy képzele-
tének betudni (ezt megerősítheti az is, hogy Billy – akiről az elbeszélő információjából 
megtudjuk, hogy legalábbis nem túl szép férfi – társa a szexszimbólum Montana Wild-
hack). Másrészt pedig, a románc mint üdvtörténeti narratívum lineáris, a keresés végén, 

                                                           
 47 BUNYAN, John: A zarándok útja. Ford.: Szabadi Béla. In: BUNYAN: A zarándok útja – Bűvöl-

ködő kegyelem. Evangéliumi Kiadó, Budapest, 1995, 14–197. 
 48 FRYE, Northrop: A kritika anatómiája. Négy esszé. Ford.: Szili József. Helikon, Budapest, 1998, 

158–159. A románcról bővebben: FRYE, Northrop: The Secular Scripture. A Study of the Struc-
ture of Romance. Harward University Press, 1976. 

 49 Az Ádám – Éva motívum egyébként több helyen is előfordul a műben. Amikor az ardenneki had-
műveletben elfogják Billyt, az egyik német tiszt csizmájának tükröződésében a főhős látni véli „az 
aranyló mélységben Ádámot és Évát”. Vágóhíd 57.; Slaughterhouse 39. Egy fejezettel később, 
mielőtt Billyt elrabolják az ufók, a televízióban egy a bombázókról szóló műsort nézve, víziója 
támad: visszafelé látja az eseményeket, majd a film történetén tovább menve az egész emberiség 
történetét inverz módon lejátszódva szemléli egészen addig, amíg létrejön a tökéletes emberpár, 
Ádám és Éva. Vonnegut egyik kritikusa, Leonard Mustazza ezen motívumokat kiemelve, arra tett 
kísérletet, hogy a szerző életművét az édenkert-mítosz újraírására tett kísérletként elemezze. Vö.: 
MUSTAZZA, Leonard: Forever Pursuing Genesis. The Myth of Eden in the Novels of Kurt Von-
negut. Bucknell University Press, London and Toronto, 1990. 
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a hátráltató elemek legyőzése után jut el a főhős a trancendenshez. Az ötös számú vágó-
hídra pedig éppen hogy a linearitás nem jellemző, Billy életének legmeghatározóbb „csúcs-
pontja” – ha van ilyen egyáltalán – Drezda bombázása, s még ha egyenes vonalba ren-
dezzük életét, Tralfamador akkor sem végpont, hiszen onnan visszatér a földi világba, 
hogy majd tíz évvel később egy merénylő golyója oltsa ki életét.50 

Bizonyos sci-fi-teoretikusok a tudományos-fantasztikus irodalom műfaját strukturáli-
san párhuzamba állítják a románccal. Mark Rose szerint a sci-fi tulajdonképpen egyfajta 
szekularizálódott románc, mivel ugyanaz a cselekménystruktúra mutatkozik benne meg, 
mint ami a románcnál (az ártatlanság, az aranykorbeli állapot elvesztése, a főhős keresése 
és kalandjai valamint egy magasabb, transzcendens világ fellelése), de míg ennél a mese-
szerűség, a természetfeletti elemek túlsúlya figyelhető meg, addig a science-fiction mögött 
egy (alapvetően pozitivista) tudományos világkép van.51 Tehát – legalábbis ezen elméletek 
alapján – a science-fictiont egy, a keresésrománcéval párhuzamos szerkezet jellemzi, azzal 
az alapvető különbséggel, hogy míg a románc egyértelműen a keresztény üdvtörténeti 
narratívum világi leképezése, addig a sci-fi ugyanezt az elbeszélést már egy tudományos 
alapokon nyugvó világszemlélet kontextusára viszi rá, ahol az aranykor vagy a megtalált 
édenkert helyére az idegen bolygó utópisztikus társadalma kerül. Ezek alapján talán meg-
kockáztatható az a kijelentés, miszerint a regény lényegében egyszerre két műfaj legiti-
mitását kérdőjelezi meg: egyrészt a románc által megképzett üdvtörténetiséget, másrészt 
pedig, annak „modern” formája, a science-fiction tudományos haladáselvű narratívumát.52 
Mint több kritikus is kifejti, Az ötös számú vágóhídban a keresztény, bibliai és főként 
evangéliumi utalások folyamatosan összhangba kerülnek a sci-fi klisékkel. Ennek leglátvá-
nyosabb motívuma talán Billy Pilgrim és Krisztus párhuzama. Erre utalhat a regény gyer-
mekversike-mottója („A tehén bőgni kezd, / A gyermek felriad, / De kicsiny Jézusunk / 
Sírásra nem fakad”53), másrészt Billy-hez több ízben is kapcsolódik a keresztre feszítés 
krisztusi attribútuma. Billy egyik legmeghatározóbb gyermekkori emléke a hálószobájá-
nak falán lógó feszület, mely, mint kiderül, egész életében kísértette.54 Később, hadi-
fogolyként a marhavagonban utazva „átlósan, önmagát keresztre feszítve”55 fekszik. Ige-
hirdetése és ártatlanul elszenvedett, erőszakos halála is megerősítheti a Krisztus-pár-
huzamot. Az evangéliumi történet regénybeli, metafikcionális megfelelője egy Kilgore 

                                                           
 50 Egyes kritikusok más románc-utalásokat is felfedezni vélnek a regényben. William Bly például az 

ardenneki erdőben való bolyongást Roland-ének-allúzióként értelmezi. Vö.: BLY, William: I. m. 
47–48. 

 51 ROSE, Mark: Introduction. In: ROSE (ed.): I. m. 1–8. A románc és a sci-fi rokonságát Frye is 
hangsúlyozza. Vö: FRYE: The Secular Scripture. 4. 

 52 Hasonló történik Vonnegut egyik korábbi regényében, A Titán szirénjeiben (The Sirens of Titan 
[1959]) is. Itt egy viszonylag hagyományos, lineáris sci-fi történetre játszódik rá az emberiség vi-
lágtörténete. Mint a regény története során megtudjuk, alapvetően az egyetemes történelem kon-
cepciójának létjogosultsága bizonyítódik be: a történelemnek van értelme, célja, ám e cél – a Ti-
tánon megrekedt tralfamadori lény, Salo számára egy űrhajóalkatrész kitermelése – meglehető-
sen banális, mondhatni „nem méltó” a történelem egészéhez. Vagyis e regényben a célelvű, lineá-
ris üdvtörténeti modell a cél banalitása révén relativizálódik. 

 53 Vágóhíd 9.; Slaughterhouse o. n. 
 54 Vágóhíd 43.; Slaughterhouse 27–28. 
 55 Vágóhíd 82.; Slaughterhouse 57. 
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Trout-novella, az Evangélium a távoli űrből, melyben a világűrből érkezett látogató – aki 
egyébként erőteljesen hasonlít a tralfamadoriakra – újraírja Jézus történetét, istenfiúi mi-
voltáról ártatlanul elszenvedett halálára helyezve át a hangsúlyt.56 Hasonló funkcióval bír 
a regényben legtöbbször, összesen 106 alkalommal, minden egyes halálesetnél elhangzó 
mondat: „Így megy ez!” (So it goes). A mű fikciója szerint e kifejezést a tralfamadoriak 
használják, amikor megpillantanak egy holttestet, mivel ők nem lineárisan, hanem szink-
ron módon tapasztalják meg az időt, tehát a halál számukra csupán annyit jelent, hogy az 
adott személy éppen abban az időpillanatban nincs jelen, ám más, a földi szemléletmód 
szempontjából korábbi pillanatokban ugyanúgy életben van. Tehát a tralfamadoriak nem 
ismerik a gyászt, a hiányt, s kifejezésük determinisztikus szemléletmódjuk terméke.57 (Ta-
lán determinizmusról sem túl célszerű esetükben beszélni, hiszen a determinációnak 
alapvetően csak a lineáris időszemlélet szempontjából van értelme.) A regényben állan-
dóan felhangzó kifejezés elvileg tralfamadori szemléletről árulkodik, ám az olvasás során 
éppen az ellenkező hatást éri el: mivel minden egyes pusztulásnál – legyen az ember, állat, 
növény vagy tárgy – felhangzik, ahelyett, hogy a beletörődést, megváltoztathatatlanságot 
hangsúlyozná, éppen, hogy kiemeli a veszteségek jelentőségét. Mint Richard Giannone 
megjegyzi, a „So it goes” úgy is értelmezhető, mint a keresztény „Ámen” fordítása – s míg 
ez, az isteni akaratba való belenyugvásra utal, addig a regény tralfamadori mondata, mind 
az isteni akaratot, mind pedig a belenyugvás lehetőségét is megkérdőjelezi.58 

A románc, a science-fiction valamint az evangéliumi cselekménystruktúrák és -elemek 
egymásba játszatásával a regény tulajdonképpen a mindegyik mögött látensen meg-
húzódó lineáris, értelemmel bíró (nota bene: üdvtörténeti) történelemszemléletet jeleníti 
meg, s egyszersmind lehetetleníti el. Vagyis a szövegben (s a történelemben) Drezda bom-
bázásának eseménye révén világossá válik, hogy többé már nem lehetséges a történelmet 
egy olyan elbeszélés formájában reprezentálni, melyben a rendezettség, az értelem, az át-
láthatóság és a folyamatos tökéletesedés dominál. Érvényes ez Billy személyes történetére 
is, hiszen elvileg a Tralfamador-élmény valamiféle megvilágosodást jelentett számára, ám 
halála több tekintetben ellentmond annak, hogy élettörténetét románcnak vagy üdvtörté-
netnek tekinthessük. Billy pusztulása tulajdonképpen egy értelmetlen bosszú eredménye, 
hiszen Roland Weary halálában (akinek kérésére löveti le Billyt közös katonatársuk, Paul 
Lazzaro) teljesen vétlen. Másrészt, Billy halála napján elmondott, a halál jelentéktelensé-
géről szóló szónoklatát meglehetősen ellenpontozza a dátum: 1976. február 13. – vagyis 

                                                           
 56 Vágóhíd 109–110.; Slaughterhouse 78–79. 
 57 Vágóhíd 33.; Slaughterhouse 19–20. 
 58 GIANNONE 1977, 94. Maga Vonnegut egyébként Virágvasárnap (Palm Sunday [1981]) című 

könyvében a mondatot Céline-hatásként aposztrofálja, s a francia szerző halálhoz való viszonyá-
nak parafrazálásának tekinti. E viszony ugyanarról az ambivalenciáról árulkodik, mint ami Von-
negut regényére jellemző. „Céline sokkal természetesebb módon fogalmazta meg mindezt az ösz-
szes írásában – állítja Vonnegut –, hozzá képest az én megoldásom ügyetlen utánzás. Céline gya-
korlatilag a következőt állítja: »A halál és a szenvedés megközelítőleg sem lehetnek olyan fonto-
sak, amilyennek én képzelem. Ahhoz túlságosan is köznapiak. Ha viszont mégis ennyire komoly 
dolognak tekintem a halált és a szenvedést, akkor csupán azt bizonyítom, hogy elment a józan 
eszem. Meg kell próbálnom, hogy komolyabb maradjak.«” VONNEGUT, Kurt: Védelmembe vet-
tem egy náciszimpatizánst, de megfizettem érte. Ford.: Szántó György Tibor. In: VONNEGUT: 
Virágvasárnap. Önéletrajzi jegyzetek. Maecenas, Budapest, 2002, 325. 
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Drezda bombázásának évfordulója. Tehát Drezda beleíródik Billy halálába is, s a tömeg-
mészárlás egyszerisége, borzalma megkérdőjelezi a főhős által mondottak relevanciáját.  

Ám nem csupán a történelemtől és a személyes élettörténetektől tagadtatik meg a li-
nearitás, hanem a regény történetétől is: Az ötös számú vágóhíd arra tesz kísérletet, hogy 
a fikcionális sci-fi rész időszemlélete felől írja meg Billy Pilgrim életét s Drezda pusztulá-
sának eseményét. A regény címe tájékoztat arról, hogy a mű „a tralfamadori történetek 
távirati-skizofrén stílusában íródott”. Hogy mit is jelent ez, arról az ötödik fejezetben ka-
punk felvilágosítást: a tralfamadori regények nem alkotnak narratívumot, hanem egyfajta 
szinkron struktúrát képeznek, ahol „…minden egyes jelcsoport egy-egy rövid, sürgős üze-
net, amely egy-egy szituációt, egy-egy helyszínt ír le. Mi, tralfamadoriak mindet egyszerre 
olvassuk el, nem pedig egyiket a másik után. Az üzenetek összessége közt nincs semmiféle 
különös összefüggés, kivéve az, hogy a szerző igen gondosan válogatta össze őket, még-
hozzá úgy, hogy ha valaki mindet egyszerre látja, akkor ezeknek az üzeneteknek az összes-
sége valami gyönyörű és meglepő mély életkép érzetét keltse. Nincs kezdet, közép és vég, 
nincs feszültségkeltés és tanulság, nincsenek okok és okozatok. Azt, amit mi a könyveink-
ben annyira szeretünk, az az egyszerre meglátott számtalan, csodálatos pillanat egy-
sége”.59 Vagyis a szöveg ezen betétje egy fikcionális regénytípust vázol, mely egyben meta-
fikcionális is, hiszen magának a műnek, Az ötös számú vágóhídnak a struktúráját kísérli 
megmagyarázni. Azzal, hogy a regény nem alkot lineáris narratívumot, hanem helyette 
különböző, más és más idősíkokban és helyszíneken játszódó események kerülnek egymás 
mellé, lényegében a tralfamadori regénypoétika „földi fordítására” tesz kísérletet. A szag-
gatott, „tralfamadori” narráció tematikusan magyarázható azzal, hogy a (drezdai, hábo-
rús) traumára válaszképpen egy olyan időszemlélet születik Billyben, ahol minden pillanat 
egyformán jelentős, s Drezda nem valamiféle „végpont” a történelemben, hanem csupán 
egy, a többivel paralel momentum.60 Ilyen, a háborús trauma hatására keletkezett skizof-
rén időszemlélet jellemző – legalábbis a szövegben idézett Erika Ostrovsky-könyv alapján – 
Céline-re is. Jómagam a regény stílusával kapcsolatban még egy – inkább csak tapoga-
tódzó – magyarázatlehetőséget vetnék fel. Reinhart Koselleck egy tanulmányában az ál-
mok történeti funkciójáról értekezve egy helyütt a koncentrációs táborok lakóinak álmait 
vizsgálja. Jellemző ezekre egy különleges álomtípus, melynek lényege, hogy megszűnik 
benne minden időorientációs tényező, jelen-múlt-jövő összemosódik, minden temporális 
dimenziót nélkülöz, akárcsak a skizofrén betegeknél. Koselleck szerint ez azzal magyaráz-
ható, hogy a táborlakók számára az élet totális értelmezhetetlensége és abszurditása oly 
módon „természetessé” válik, hogy álmaikban is megsemmisül minden, a korábbi életét 
irányító temporális koordinációs tényező.61 Ez alapján talán megkockáztatható az az értel-
mezési lehetőség is, hogy a regény atemporális stílusa nem annyira a trauma feldolgozá-
sának kísérlete, hanem sokkal inkább maga a trauma hatására keletkezik, amennyiben  
a traumatikus esemény szétbontja a hagyományos időstruktúrát, s a lineáris történetelvű-
séget. 

                                                           
 59 Vágóhíd 89–90 – a fordítást módosítottam; Slaughterhouse 64. 
 60 Vö.: BÉNYEI 1999, 49. 
 61 KOSELLECK, Reinhart: Terror és álom. Módszertani megjegyzések a Harmadik Birodalom idő-

tapasztalataihoz. In: KOSELLECK: Elmúlt jövő. A történeti idő szemantikája. Ford.: Hidas Zol-
tán. Atlantisz, Budapest, 2003. 321–344. (itt: 335–336.) 
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E különleges narráció strukturális elemzésére és kontextusba helyezésére a Vonnegut-
recepcióban több, egymással nagyjából összefüggő magyarázat született. Jerome Klinko-
witz szerint a regény ilyetén elbeszélésmódja lényegében a 60-as évek amerikai irodalmá-
nak megújítási kísérleteivel párhuzamos, vagyis Vonnegut – akárcsak Barthelme, Coover, 
Sukenick vagy Brautigan – a valóság hitelesebb leírása érdekében megpróbált elszakadni 
a hagyományos (főként a 19. századi realizmusban gyökeredző) regénytechnikától. Vonne-
gut legfőbb különbsége az előbb felsorolt szerzőkhöz képest – állítja Klinkowitz –, hogy 
narrációs technikáját egy másik művészeti ágból, a filmekből kölcsönzi: a szerző szerint Az 
ötös számú vágóhíd időugrásai, jelenetváltásai a filmes snitt-technika alapján jönnek 
létre.62 Bo Petterson Vonnegut-monográfiájában Sharon Spencer „architektonikus re-
gény” fogalmának segítségével próbálja elemezni a mű narrációját. Spencer az architek-
tonikus regényt speciálisan modern műfajnak (vagy műformának) tartja, jellemzője, hogy 
a szöveg narrációjával, a lineáris időkezelés szétbontásával olyasféle hatást kíván kelteni, 
mint egy térbeli tárgy. Spencer szerint az architektonikus regény „célja, hogy egy térbeli 
létező – mely lehet ábrázolt vagy absztrakt – illúzióját keltse. Ez különböző hosszúságú és 
fajtájú prózatöredékekből képződik meg, s a mellérendelés alapján rendeződik el, hogy 
ezáltal a könyv témájának átfogó képét kapjuk.”63 Petterson Vonnegut művét ilyen térbeli 
struktúrájú regénynek tartja, ahol az egyes jelenetek egyenes, kronologikus időben íród-
tak, ám a különféle epizódok között már az egymás mellé rendelés dominál, s így az egész 
mű – már amennyire ez lehetséges – a történések egyfajta „térbeli képét” adja.64 

Persze felmerülhet a kérdés, hogy mennyiben lehetséges egy ilyesfajta térbeli, „tralfa-
madori” regény megalkotása, hiszen maga a befogadás, az olvasás folyamata óhatatlanul 
egyenes vonalú. Vagyis a befogadó éppen a lineáris olvasat, a jelenetről jelenetre való tör-
ténetértelmezés miatt sohasem lehet képes egységben látni az egészet, óhatatlanul össze-
rak magában egy kronológiát, s ehhez képest értelmezi az egymásra következő jeleneteket. 
Mindez így van, ám a regény igazi különlegességét véleményem szerint nem is az adja, 
hogy az egyes idősíkok mindenféle átmenet nélkül váltakoznak egymással, hanem bizo-
nyos motívum- és jelenetismétlések révén a mű tulajdonképpen az egyenes vonalú olva-
sási folyamatot is megtöri. Egyes tárgyak, hasonlatok, motívumok egészen más szöveg-
környezetben és idősíkokban újra és újra megismétlődnek, s ezáltal a jelenetek szorosabb 
kapcsolatra lépnek olyannyira, hogy a befogadóban folyamatosan afféle „déja vu”-érzés 
munkálkodik, sőt többszöri olvasatra esetleg már nem is a könyvben előrefelé halad, ha-
nem ezen motívumokat keresve vissza-visszalapoz, hogy így mind a kronologikus, mind 
pedig az előre irányuló befogadásmód szétbomoljon. Ilyen például a regényben a „három 
testőr”, mely – mint korábban említettem – Roland Weary legfőbb identitásképző narratí-
vuma. Ezen kívül a „Három testőr” még egy csokoládé neve is, melyet a könyv első és ötö-
dik fejezetében éppen valamelyik női szereplő eszik.65 Hasonlóképp működik a „kék és 
elefántcsont” színpár motívuma, mely a regényben hat alkalommal, különböző kontextus-

                                                           
 62 KLINKOWIZT 1990, 77–80. 
 63 SPENCER, Sharon: Space, Time and Structure in the Modern Novel. New York University Press, 

New York, 1971, XX–XXI. 
 64 PETTERSSON, Bo: The World According to Kurt Vonnegut. Moral Paradox and Narrative 

Form. Åbo Akademi University Press, Åbo, 1994, 255–256. 
 65 Vágóhíd 17; 108; Slaughterhouse 7; 77. 
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ban fordul elő.66 Ilyen, sokszor előforduló motívum még a „mint egymásba rakott kana-
lak” hasonlata, mely ötször jelenik meg a szövegben.67 Hosszan lehetne sorolni a vissza-
visszatérő, szó szerint megismétlődő motívumokat (például a kutyaugatás, az óralap több-
szöri – konkrét és metaforikus – megjelenése, a zöld és narancsszín stb.), de talán e há-
rom példa is jól érzékeltethette működésüket. Jellemző rájuk, hogy viszonylag apró, 
jelentéktelennek tűnő elemek, önmagukban általában nem figyelemfelkeltőek, ám ismét-
lődésük révén egy idő után a befogadó számára bevésődnek. Emellett teljesen eltérő kon-
textusokban fordulhatnak elő, gyakran más és más helyütt olyan szereplőkhöz kapcsolód-
nak, akik a regénybeli történetben sohasem találkoznak. 

Hasonló funkcióval bír a regény metafikciós (mondjuk úgy, „valóságos” – az első és 
részben a tizedik fejezet) valamint fikcionális részeinek egymásba mosódása. Az első feje-
zetben az elbeszélő (aki, mint korábban már mondtam, olyan önéletrajzi utalásokat tesz, 
aminek alapján a konkrét szerzővel azonosítódik) folyamatosan a történet megírásának 
lehetőségét, illetve lehetetlenségét problematizálja. Fontos megjegyezni, hogy e szakasz is 
– akárcsak a cím – lényegében a tralfamadori szaggatott-térbeliesülő stílusban van meg-
írva. Mint James Lundquist állítja, Vonnegut „saját életét is úgy fogalmazza meg, ahogy 
később majd Billyét, méghozzá a tralfamadori időszemlélet alapján. A regény írásáról 
szóló fejezet struktúrája következetesen prefigurálja magának a regénynek a struktúrá-
ját”.68 Vagyis a metafikcionális és a fikciós rész nagyban összekapcsolódik, amennyiben 
a regény megírásáról szóló passzusok ugyanúgy képződnek meg, mint maga a szövegbeli 
történet. Emellett az első fejezetben olyan elbeszélői magyarázatokat kapunk, amelyek 
célja, hogy a későbbi fikció bizonyos jeleneteinek „valóság-hatását” felkeltsék, méghozzá 
éppen azokét, amelyek a legabszurdabbnak tűnnek. E célt szolgálják a regény nyitómon-
datai: „Többé-kevésbé mindez megtörtént. Ami a háborús részeket illeti, azok minden-
esetre jócskán valóságosak. Egy tagot, akit ismertem, valóban agyonlőttek Drezdában, 
mert elvitt egy teáskancsót, ami nem az övé volt. Egy másik fickó, akit ugyancsak ismer-
tem, valóban azzal fenyegette személyes ellenségeit, hogy a háború után felbérelt fegyve-
resekkel meggyilkoltatja őket. És így tovább. A neveket mind megváltoztattam”.69 A szö-

                                                           
 66 Vö.: Vágóhíd 34: Billy „mezítelen lába kék és elefántcsontszínűvé vált”; Slaughterhouse 20. 
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amerikai testek, amelyek úgy préselődtek egymáshoz, mint az élükre fordított kanalak”; Slaugh-
terhouse 105. Az eredeti szövegben minden egyes alkalommal „nestled like spoons” szerepel. 

 68 LUNDQUIST, James: Kurt Vonnegut. Ungar, New York, 1975, 75. 
 69 Vágóhíd 9. (kiemelések Vonneguttól); Slaughterhouse 1. 
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veg a regény két – meglehetősen abszurd – szereplőjének, Edgar Derbynek és Paul Lazza-
rónak a valóságosságát (vagy legalábbis személyiségük, történetük valódiságát) igyekszik 
bebizonyítani. A bekezdés utolsó előtti mondata („És így tovább. – And so on.”) mintegy 
az egész regény hitelességére irányul, vagyis egy olyan retorikai műveletet hajt végre, 
melyben két kiragadott, hihetetlennek tűnő esemény valóságosságának állításával mint-
egy az egész szöveg hihetőségéről akar meggyőzni. 

Nagyjából ugyanezt a célt szolgálja a regény azon elbeszélői technikája, mely a fikcio-
nális történetbe bizonyos helyeken beépíti a „valódi”, metafikcionális világ elemeit. A szö-
vegben ugyanis többször érintkezésbe lép a két világ, egy olyan konstellációt eredmé-
nyezve, mely egy furcsa oda-vissza játékot játszik: a „valóságos” epizódokat fikcionalizálja, 
illetve a fikcionális részt visszaírja a valóságba. Ilyen epizód-kapcsolat például a negyedik 
fejezet elejének epizódja, melyben közvetlenül azon jelenet előtt, amikor Billy Pilgrimet 
elrabolja az ufó, a főszereplő telefonhívást kap. A hívás téves, egy részeg véletlenül félre-
tárcsáz, akinek „Billy szinte érezte is a lehelete szagát – mustárgáz és rózsaillat”.70 Ennek 
azért van jelentősége, mert az első fejezet egyik bizarr epizódjában már megtudhattuk, 
hogy az elbeszélő, miközben könyvén dolgozik, furcsa szokást vesz fel: „…késő éjszaka rám 
jön ez a nyavalya, amihez két dolog kell feltétlenül: alkohol és telefon. Jól berúgok, és 
a leheletemmel, melynek olyankor mustárgáz- és rózsaillata van, elzavarom a felesége-
met”.71 Vagyis a két világ kapcsolatba lép egymással, a regénybe nem csupán az első feje-
zet által íródik bele keletkezésének története, hanem Billy Pilgrim élettörténete is érintke-
zik a mű születésével. 

Néhány helyen a háborús epizódokban is – némileg konkrétabban – előfordul ez az 
interakció. A könyv egyik legabszurdabb jelenetében Billy éppen azt szemléli, hogy az 
amerikai hadifoglyok, az angol társaik által számukra szervezett zsúr utóhatásaként has-
menéstől szenvednek. Ezt az önmagában képtelen, abszurd jelenetet az elbeszélő kiszólása 
egyszerre hitelesíti, és teszi még abszurdabbá: „Az egyik amerikai azt jajgatta Billy mellett, 
hogy mindent kiadott magából, nem maradt már benne semmi, csak az agyveleje. Majd 
néhány pillanat múlva azt mondta: 

– Na most megy ki az is. Most megy ki az is. – Mármint az agyveleje. Arra értette. 
Én voltam az. Én magam voltam az. Ennek a könyvnek a szerzője”.72 Hasonló játszó-

dik le egy fejezettel később, amikor a hadifoglyok éppen Drezdába érkeznek, s a város 
szépségeiben gyönyörködnek. „Billy Pilgrim úgy érezte – olvashatjuk –, hogy olyan ez, 
mint a mennyország a vasárnapi iskola képeskönyvében. 

Valaki azt mondta mögötte a marhavagonban: 
– Óz, a csodák csodája. 
Én voltam. Én voltam az. Az indianabeli Indianapolison kívül addig más várost még 

sohasem láttam.”73 Látható, hogy mindkét jelentben ugyanaz történik: az életrajzi szerző-
vel azonosuló narrátor mintegy belép a fikcionális térbe, s jelenlétével hitelesíti a leírtakat. 
A regény legvégén is lejátszódik ez, csakhogy egészen más kontextusban. Két nappal 
Drezda pusztulása után Billyt és a többi amerikai hadifoglyot romeltakarításra vezénylik. 
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Az elbeszélő ekkor ismét közbeszól: „Én is ott voltam. O’Hare is ott volt. Az elmúlt két éj-
szakát a vak vendégfogadós istállójában töltöttük. Ott találtak ránk a hatóság emberei.”74 

E kiszólások szerepe több szinten is megfogalmazható. Egyrészt, fikció és valóság ha-
tárait végérvényesen összemossák, s egy olyan történetkonstrukciót hoznak létre, melyben 
a mű szerzőjének személyes élettörténete és a szöveg megírásának folyamata, körülmé-
nyei a fikcionális események részévé válnak. Tehát a történet létrehozásával a szerző 
mintegy önmagát is megírja. Ám amellett, hogy (főként az első fejezetben) a fikcionális 
történethez a narrátor külső reflexiós pontként szolgál, magába az általa elbeszélt-meg-
képzett eseményekbe, Billy Pilgrim életébe is beleíródik. Másrészt pedig, az első két eset-
ben a személyes jelenlétre való utalások úgy működnek, ahogy a könyv kezdő mondatainál 
láthattuk: a totálisan abszurd, képtelennek tűnő eseményeket az elbeszélői tanúbizonyság 
hitelesíti, mintegy azt sugallva, hogy gyakorlatilag nincs az abszurditásnak olyan foka, 
mely a háborúban ne történhetett volna meg. Az utolsó jelenetnél pedig, egyrészt a drez-
dai történések autenticitása teremtődik meg, másrészt óhatatlanul kapcsolatba kerül az 
előzőek képtelenségével; vagyis Drezda bombázása mint totálisan érthetetlen és értel-
metlen esemény a regényben mintegy az abszurd végpontjává válik.  

Így Az ötös számú vágóhídban egy olyan háború- történelemkoncepció bontakozik ki, 
mely egyszerre szól az események tradicionális módon való elbeszélhetetlenségéről és az 
elbeszélés szükségességéről. A háború és Drezda értelmetlenségét el kell beszélni, de nem 
lehet hagyományos történetbe önteni (legyen az akár a korabeli háborús regények haza-
fias-ideologikus narratívuma, vagy egy, a keresztény üdvtörténetiségen alapuló metaelbe-
szélés). Ezekkel szemben, s ezek helyett egy olyan „tralfamadori” történet keletkezik, me-
lyet – mint az első fejezetben az elbeszélő, Szodoma és Gomorra elpusztítására utalva ál-
lítja, egy, az események borzalmaitól „sóbálvánnyá vált” személy írt75 – a történéseket 
szinkron módon (mint az időből és az életből kiesett kővé dermedő megfigyelő) ábrázolja, 
s benne fikció-valóság, megélt történelem, megírt regény és a szöveg megírásának folya-
mata végérvényesen és szétválaszthatatlanul egymásba mosódik. 

Zárszó 

A fenti „esettanulmány” talán rávilágított arra, hogy az irodalmi szövegeket valamennyire 
lehetséges történeti módon elemezni, vagyis a történelemelméleti diskurzuson és meto-
dológián belül van egy olyan közeg, ahol az irodalom és a historiográfia kapcsolatba lép, 
s a narratív történetfilozófia elemzési módszerei szépirodalmi szövegekre is alkalmazha-
tóak. Ha vizsgálódásainkat az irodalmi szövegek narratív struktúrájában megnyilvánuló 
történetiségkoncepció elemzésére koncentráljuk, akkor kibontakozhat egy olyan legitim 
határterület irodalomkritika és történetírás között, ahol mindkettőnek van a másik szá-
mára mondanivalója, s optimális esetben valamiféle gondolkodástörténeti (vagy – némi-
képp fellengzősen fogalmazva – történeti tudat-történeti) eredményre juthatunk. Vagyis 
amennyiben egy irodalmi alkotás egyszerre jeleníti meg a múltat és önmaga múlthoz fű-
ződő viszonyát (vagy, más szavakkal fogalmazva, történeti nézőpontját), akkor gyakorla-
tilag ugyanaz a folyamat megy végbe benne, mint a Frank Ankersmit által a historiográfiai 
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szövegek vizsgálatához posztulált nyelvi entitásban, a narratív szubsztanciában. A narratív 
szubsztancia Ankersmit szerint múltreferens állításokból áll, de több az egyes kijelentések 
puszta összegénél: mint narratívum többletjelentéssel bír, amennyiben a múlt bizonyos 
nézőpontjára, értelmezésére utal. Mint a szerző egy összefoglaló jellegű cikkében írja: 
„Egy történeti narratíva állításai mindig kettős funkciót látnak el: (1) leírják a múltat; és 
(2) meghatározzák vagy elkülönítik a múlt egy specifikus narratív interpretációját”.76 
A narratív szubsztancia a múlt bizonyos képét, értelmezését adja,77 s lényegében egy meg-
hosszabbított metafora, vagyis allegorikus természetű. A történeti jellegű irodalmi alkotás 
strukturálisan hasonló: kijelentéseket tesz a múltról, s kijelöli – a modern műveknél gyak-
ran látványossá teszi – saját megképzett perspektíváját. Persze emellett különbségek is 
vannak: az irodalmi szövegek minden egyes állításának nem kell valóságreferenciával bír-
nia, s a nézőpont relatív volta sokkal hangsúlyosabb lehet (bizonyos posztmodern szöve-
geknél – az úgynevezett történeti metaelbeszéléseknél – egyenesen tematikus szerepű78) 
mint a historiográfiai munkák esetében. Csupán annyit szeretnék kiemelni, hogy ameny-
nyiben egy történeti témát feldolgozó irodalmi szöveg hasonló (látens) struktúrával bír, 
mint a történetírás, akkor a benne megképződő történelemkép elemzése a szövegimma-
nens analízisen túl (meta)historiográfiai funkcióval is bírhat.79  

Első lépésben egy olyan mű vizsgálatával, mely bizonyos, a jelenkor számára is élő és 
feldolgozatlan eseményeket meglehetősen szokatlan, mi több, provokatív módon jelenít 
meg, azt akartam bebizonyítani, hogy ha ilyen alkotások egyáltalán feltűnhettek, és félig-
meddig kanonizálódhattak, az erőteljesen árulkodhat a jelenkor történetiség-felfogásának 
bizonyos elemeiről. E történelemkoncepció mintha az események értelmezhetetlenségé-

                                                           
 76 ANKERSMIT, Frank R.: Hat tézis a narrativista történetfilozófiáról. Ford.: Leiszter Attila és Mes-

ter Tibor. In: Narratívák 4. 111–120. (itt: 117.) E tanulmányban a szerző lényegében a Narrative 
Logic című könyvének téziseit foglalja össze, melyben a narratív szubsztancia elméletét kidol-
gozta. Vö.: ANKERSMIT: Narrative Logic: A Semantic Analysis of the Historian's Language. 
The Hague, Mouton, 1983. 

 77 Ebből kiindulva kapcsolhatta össze Ankersmit későbbi szövegeiben a narratív szubsztanciát 
a képi reprezentáció elméleteivel. Vö.: ANKERSMIT, Frank R.: A történelmi reprezentáció. Ford: 
Szolláth Dávid. In: TMK. 235–262. 

 78 A történeti metaelbeszélés (historiographical metafiction) Linda Hutcheon terminusa. Vö.: 
HUTCHEON, Linda: I. m. 

 79 Hasonló következtetést von le az önéletrajzok, naplók, „személyes történelmek” vizsgálata során 
K. Horváth Zsolt. Szerinte a személyes beszámolók „…nem a külső referenciák, a bennük elmesélt 
eseménysorok okán érdekesek elsősorban, hanem a bennük artikulált történetfelfogás, személyes 
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ket, azaz olyan események sorának, melyek megtörténhettek: tehát van közük a »valósághoz« – 
akkor historikusként nem kell viaskodnunk a »történeti valóság« ma már kissé avítt, nehezen 
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nek és reprezentálhatatlanságának problémáján azzal akarna túllépni, hogy nyíltan szembe 
fordul a tradicionális elbeszélési módszerekkel, a globális, „nagy” történelem és az „alul-
nézeti”, „kis” történetek distanciáját tagadja, s fikció–valóság hagyományosan egyszerű-
nek tűnő elkülönítésének problémáit nyíltan tematizálja. Az ötös számú vágóhíd egy trau-
matikus esemény ábrázolását tűzi ki céljául, s e reprezentáció egyrészt valamivel – az ilyes-
fajta történések hagyományos elbeszélhetőségével – szemben fogalmazódik meg, más-
részt pedig magát a szembenállást, és a történetmondás lehetőségét is problematizálja. 
A narrátor személyes részvétele a műben, az eseményekre való emlékezés, azok újra-
megjelenítése, s az egyéni identitás meg-, illetve újraképzése mintha a közelmúlt feledhe-
tetlen eseményeivel szemben megnyilvánuló történetmondói felelősségről árulkodna, 
mely egyszerre irányul a tartalomra (a kimondottra) és a formára (a kimondás miként-
jére). Az ábrázolhatatlan ábrázolására tett fenti kísérlet éppen extremitása révén segíthet 
abban, hogy a későbbiekben akár e módszer segítségével és továbbfejlesztésével a trauma-
tikus történelmi események széles körű vizsgálatát vigyük véghez, majd – optimális eset-
ben – történelem és irodalom kapcsolatát széles körűvé tegyük, és gyümölcsözőbb módon 
újrafogalmazzuk. 

 


