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ZANIN ÉVA 

Recycling,  
avagy KAF három palimpszesztjéről 

KOVÁCS ANDRÁS FERENC BRUEGEL-VERSEIRŐL 

K 
Kovács András Ferenc (a továbbiakban KAF) költészetéről – mintegy bevezető gondolat-
ként – nagy vonalakban elmondhatjuk, hogy változatos intertextualizáló technikák, az 
eredetiség, tulajdonlás és (el)tulajdonítás problémái motiválják. Ezen kívül hangsúlyos 
szerephez jutnak a beszélő versből való szöktetésének különböző útvonalai, illetve a maszk, 
az álarc felöltésével történő elrejtésének módozatai. Kaleidoszkóp vagy palimpszesztus-
költészetnek először Szigeti Csaba nevezi: „azoknak a hártyáknak a mintájára, ame-
lyekre írtak, majd az írást levakarták róluk, és újra és újra írtak rájuk, mígnem jelenleg 
a palimpszesztus felülete sok szöveg egymásra rétegzését adja ki egyszerre.”1 Dolgo-
zatomban három olyan verssel foglalkozom, melyekben e „palimpszesztus-költészet” nem 
irodalmi, hanem képzőművészeti alaphoz nyúl, így nem elsősorban intertextuális, hanem 
intermediális pályára lép. Érdeklődésem középpontjában az a kérdés áll, vajon hogyan 
használja KAF költészete azt az alapot, amit egy másik médiumból merít, illetve, hogy eb-
ben az esetben milyen változásokon megy keresztül, a palimpszesztus gesztusa.  

A költő Bruegeli tél, Flamand kutyavadászat és Vadászat, lagzi, télidő (Hommage 
á Bruegel le Vieux) című versei2 közötti tartalmi kapcsolatot az idősebb Pieter Bruegel fes-
tészetével fennálló kontextuális relációjuk jelenti, ám mindhárom más szintjét „idézi meg” 
az említett festői világnak. A szövegek érdekes aspektusból láttatják azt a KAF poétikájá-
ban oly nagy hangsúlyt kapó eltulajdonítás és kisajátítás problematikát, ami a szerzőség 
témái és gyakorlatai között e költészet egyik legfőbb katalizátora3. Ez a gesztus megfelel-
tethető annak az enciklopédikus-igényű költészetfelfogásnak, ami Kulcsár-Szabó Zoltán 
szerint a különböző irodalmi formák és tradíciók beemelésével egy „lehetséges irodalmat 

                                                           
 1 Szigeti Csaba: Lábjegyzetek egy lábjegyzetelt palimpszesztushoz. Kovács András Ferenc: Nove-

cento, fecsegés. (893.) In: Jelenkor 1993/11. (893–901.) 
 2 Az általam használt forrás mindhárom költemény esetében a Kompletórium című válogatott és új 

verseket tartalmazó gyűjteményes kötet (Pécs, Jelenkor Kiadó, 2000.). Az előbbi kettőt eredetileg 
az És Christophorus énekelt (1995), az utóbbit pedig az Adventi fagyban angyalok (1998) című 
kötet tartalmazza. 

 3 Gács Anna: Kovács András Ferenc: Egy eretnek kézjegye (177–193.) In: Uő.: Miért nem elég ne-
künk a könyv: A szerző az értelmezésben, szerzőségkoncepciók a kortárs magyar irodalomban. 
Kijárat Kiadó, Budapest 2002. 
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ír”4. Értelmezése szerint, a KAF-vers egész „környezete” olyan szövegként értendő, amely-
hez – mint kontextushoz – a vers intertextuálisan kapcsolódik, a költő attitűdjét pedig 
egyfajta „posztmodernizált esztéticizmussal” tartja jellemezhetőnek.5 

Kulcsár-Szabó érvelése e versek esetében mégis igényelhet némi továbbgondolást, hi-
szen itt képzőművészet/festmény találkozik textussal. Szöveg és kép egyaránt alkalmaz 
narratív stratégiákat, és a médiumok különbözősége nem teszi lehetetlenné, hogy mind-
kettőt olvassuk. Problémát inkább költemények mögül felsejlő palimpszesztek „bruegeli-
sége” hordozhat, vagyis az, hogy ez mennyiben jelent kontextuális vagy konstrukcionális 
tulajdonságot. A három szöveg három különböző aspektusát adja ennek a szó-kép palimp-
szesztnek.  

A Vadászat, lagzi, télidő című vers alcíme: Hommage á Bruegel le Vieux, azaz „Tisz-
telgés (főhajtás) idősb. Bruegel előtt”. Egy tárlatvezetésre emlékeztető képsorozattal idéz 
meg három bruegeli témát, anélkül, hogy bármelyiket is egy adott festményhez köthet-
nénk. A költemény „tétje” talán nem is elsősorban az identikus megfeleltethetőség lesz 
textus és kép között, hanem azon jelentések játéka, melyek a festői kép költői képként való 
alkalmazásakor lépnek egymással dialogikus viszonyba. A köztük fennálló kapcsolatot 
azért nevezem dialogikusnak, mert azzal, hogy a költői szöveg a festő képi világából el-
csent motívumokat szerepeltet – illetőleg, hogy a költő a verset a festőnek ajánlja – kon-
textusába olvaszt egy olyan interpretációt, ami a bruegeli festészet felöl olvassa őt. Az első 
három versszak kezdősorai két kérdést ismételnek: „Mit hoz a múlt még? / És mit a hol-
nap?” E kérdésekre az első két versszakban bruegeli kép-epizódokból látszik kirajzolódni 
a múlt és a holnap összevont hozadékaként a vád és a vész, a vak üdv és a vér. A harma-
dik versszak elején megismételt kérdésre a lakodalom szövegbe idézett képe válaszol az 
előző kettőnél absztraktabb szinten: 

Mit hoz a múlt még? 
És mit a holnap? 
Ahogy a lagzik sátora bomlik, 
Bódul a násznép, semmibe foszlik – 
Mások a képből 
Még kihajolnak. 

Ezen a ponton lép be először expliciten a vers szövegébe a kép, amiből valakik még ki-
hajolnak. Innen újraolvasva olyan, mintha a kérdéseket a költő tenné fel, a válaszokat pe-
dig a mester műveinek bizonyos szeletei nyújtanák. A dialógus (így is) működik, itt azon-
ban megszakad, és az utolsó versszakban már csak a lírai én hangja szól, ami az állandó-
ság nevében összemossa, egyidejűsíti a múltat, jelent és jövőt, a köztük lévő megfelelést 
pedig a külső ellenőrzés, a megfigyeltség állapotában határozza meg. Az idősnek a fiatal 
kérdéseire adott válaszai az emberi természet változatlanságát, változtathatatlanságát 
visszhangozzák, e gondolat tragikusságát pedig az irónia és a szarkazmus alakzata oldja. 
A vádat károgó, varjakra hasonlító papok, a vak üdvöt hajtó hős kopók vagy a bódult nász-

                                                           
 4 Kulcsár-Szabó Zoltán: „Hangok, jelek” Kovács András Ferencről. (85–90.) In: Nappali Ház 

1995/3. 
 5 I. m.: 87. 
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nép képe idézik azt a Bruegel-képeket átitató karneváli hangulatot, amivel az öreg mester 
korának feje tetejére fordított, álságos voltát a leghívebben illusztrálta. Úgy tűnik, a költő 
korának hamissága a festőével identikus, és az utolsó versszak a folytonos őrzöttséget, 
megfigyeltséget és elnémítottságot unalomig ismétlő mindenkori elnyomottság képévé lép 
elő, melyben a két életmű (a vers interpretációja értelmében) találkozik. 

E. H. Gombrich Bruegel festészetének méltatásakor őt nevezi a 16. századi flamand 
„zsáner”-festészet6 legnagyobb mesterének, a „zsánerképet” pedig a következőképpen ha-
tározza meg: „Az olyan képek, amelyek egy bizonyos – főként a mindennapi élet jelene-
teit ábrázoló – témakör jegyében születtek, a későbbiek folyamán »zsánerkép« néven 
váltak ismertté. (A genre francia szó, jelentése: ágazat, fajta.)”7 [kiemelés az eredetiben 
– Z. É.] A Bruegeli tél című vers szövegének motívum-montázsa telet ábrázoló Bruegel-
festmények sokaságát idézi meg. A konkrét táblák versből való kimutatásáról a hangsúly 
ismét arra a miliőre irányul, amit a téli tematikájú Bruegel-képek hordoznak. Ezek szét-
darabolt és újrahasznosított (recycled) szöveg-változata adja azt a „zsáner-díszletet”, ami 
a tematikus horizontot pozícionálja. A költemény hét versszakon át sorolja ezeket a kép-
darabokat, a sorvégi rímek monoton dallamában kántált szöveget nem törik meg írásjelek, 
így a vége is nyitott marad. A vers címében tételezett bruegeliséget itt már sokkal hang-
súlyosabban itatja át a költői világ, így a köztük lévő viszony inkább metonimikus. Az apró 
festői motívumokat interpretáló jelzős szerkezetek listájából bontakozik ki a költemény 
narratív horizontja, amely mögül a költő zsolozsmázik, álarc helyett képek díszletébe rej-
tőzve. A komor epizódok, apró részletek sokasága egyetlen hatalmas intertextus felé ha-
lad, amit az utolsó két versszak idéz meg:  

Részegült pásztorok örömtől megvesznek 
Világszép gyilkosok megint törvényt tesznek 
Isten hidege is elég olcsón vesz meg 
 
Aggult vihar dadog fújása tavalyi 
Formátlan is tiszták kisdedek szavai 
Háborodottan hullnak Heródes havai 

E sorok az Ártatlanok legyilkolása ( vagy Betlehemi gyerekgyilkosság) című Bruegel-
festményt vonzzák be a szöveg kontextusába. A képen egy téli város havas piacterén kato-
nák gyilkolnak csecsemőket, erőszakkal ragadva el őket tébolyultan védelmező szüleiktől. 
A kép hangulatát a fájdalom, káosz és borzalom irányítja. A mozgó testek sokasága, a jaj-

                                                           
 6 „(…) Természetes tehát, hogy az északi művészek – nem lévén többé szükség oltárképekre és 

egyéb vallásos tárgyú festményekre – elismert specialitásaik számára igyekeztek piacot te-
remteni; azaz olyan témájú képeket festettek, melyeken szabadon érvényesülhetett páratlan 
készségük a jelenségek ábrázolásában. (…) nos, mivel szűkült a választható témák köre, a festők 
is léptek egyet ezen az úton. Megpróbálták továbbfejleszteni azokat az északi hagyományokat, 
melyeknek eredete a középkori kéziratok naturalisztikus lapszéldíszeire (ún. drôlerie), valamint 
a mindennapi élet jeleneteit ábrázoló alkotásokra vezethetők vissza.” (300–301.) In: E. H. Gomb-
rich: A művészet története (fordította G. Beke Margit és Falvay Mihály). Gondolat Kiadó, Buda-
pest 1978. 

 7 I. m.: (301.) 
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veszékelő, vicsorgó arcvonások az erőszakos gyermeki halál egyetlen szörnyű pillanatát 
jelentik. A kompozíciót átható felfokozott indulatok és a bruegeli téli táj békességének el-
lentéte még inkább hangsúlyozza a helyzet feszültségét. A megjelenített környezet a Téli 
vadászat vagy a Téli játékok című festményekhez hasonlóan itt is az emberek által be-
népesített hófödte táj. Az előző kettő idillikus miliőjével ellentétben azonban ezt a képet az 
a brutalitás hatja át, ami a mester „zsáner-képei” helyett inkább az olyan apokaliptikus 
– és ebben leginkább Bosch-ra emlékeztető – festményeit idézi, mint amilyen a Dulle Griet, 
a Lázadó angyalok bukása vagy a Halál diadala. Egyes értelmezések szerint a Bruegel 
által 1566–1567 körül megfestett Ártatlanok legyilkolása bibliai jelenete talán arra a meg-
torlásra utal, amelyet Alba herceg hajtott végre a protestánsokon, témájától mindenesetre 
nem idegen bizonyos politikai állásfoglalás, amit a költemény is átemel a környezet meg-
jelenítésének szintjén. A habogó vén tél támad, a fagy és a szél, mint vicsorgó zsoldosok 
kísérik, falvak kuporognak a hidegben, az éjszakai fellegek a ribanc Hold rongyaiként 
úsznak az égen, a tejút gazdátlanul, elhagyatottan csordogál a jászol oldalán. A perszoni-
fikált természet mindent átfogó radikálisan zsarnoki magaslatokba emelkedik az ember 
fölé, aki vacogó kondásként füstölög vagy hallgat, kisdedként éhezik vagy sír, pásztorként 
örömtől megveszett, törvénykező gyilkosként világszép. E költemény palimpszesztusa 
nemcsak egyszerűen a Bruegeltől átírt téli zsáner, hanem a keresztény mitológiának  
a festő által falusi képpé profanizált szelete, ami mintegy meta-palimpszesztusként húzódik 
a sorok mögött. 

A Flamand kutyavadászat című vers sorai enjambamentek mentén töredezve potyog-
nak egyre lejjebb, három sziklaszerűen előreugró szerkezeti egységét pedig a fest ige E/2. 
személyű, felszólító módú alakjai vezetik be. A Bruegeli tél-hez hasonlóan ez a költemény 
sem ér véget, az utolsó szó utáni három pont jelzi a lehetséges további képzuhatagot. Az 
előzőeknél absztraktabb síkon kapcsolódik a bruegeli mintához, az idős mester neve szóba 
sem kerül. Míg a korábbiaknál azt tapasztaltuk, hogy a költő bruegeli maszkok és díszletek 
mögé rejtőzve irányítja versszövegét, itt nyíltan előlép, mint felszólító és végig a versszö-
veg centrumában maradva sorolja mindazt, amit Flamand kutyavadászat címén meg 
akar festetni. A hogyan nem kerül szóba csak a mit. A felismerhetetlenségig szétszabdalt 
Bruegel motívumok, mint amilyen a hó, a kutyafalkák, a feszes mosolyok, a brabanti da-
rabontok, a flamand fagy, az alkony vagy a hajnal egy kontextuskollázsban használódnak 
fel újra, melynek díszlete a késő huszadik századi diktatúrák eszköztárából épül, „szerep-
lői” pedig keresztény mitologémák karneváli profanizmussá deszakralizált alakjai: a ku-
tyák8. Az őket hajszoló (flamand) vadászok a versből születő képen két szerepben tűnnek 
fel: mint puskákkal gyilkoló apokaliptikus végrehajtók, és mint hajlongó háromvadászok. 
A szöveg-festmény képi idézeteken túl különböző idegen nyelvekből összefércelt textust is 
magába emel karneváli vagy farsangi zűrzavarát a bábelivel fokozva: 

                                                           
 8 „(…) elvadult / kutyafalkák szűkölését a hideg / tiszítótüzében (…)”, „(…) Kölyökkutyás Madonna 

mögé, hol körgalléros / kövületek csaholnak (…)”, „(…) Canis mater, du bist auch / jude mon 
fils?”, „(…) Eboltó Boldogasszony (…)”, „(…) vergődő vonításpanorámát (…)”, „(…) elvérző / fény-
ben hentergő kutyákat (…)”. 
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  (…) Brabanti 
darabontokat és humanistákat fess 
a Kölyökkutyás Madonna mögé, hol körgalléros 
kövületek csaholnak – Canis mater, du bist auch 
Jude, mon fils?! Aktatáskák és alabárdok – Io sono 
ebreo, yo soy hombre, hogyne hungarus sed impius… (…)9 

A latin, német, francia, olasz, spanyol és magyar szavakból álló kollázs szerepéhez 
a nyelvin túl a történelmi „fordítás” által is közel kerülhetünk. Ismeretes, hogy Pieter Brue-
gel a vallásháborúk korszakának protestáns – tehát sokáig üldözött – festője, akinek ha-
lála előtt újra fellángolt az inkvizíció (családja érdekében úgy rendelkezett, hogy égessék el 
leginkább kompromittáló vásznait). Az inkvizíció e korszakban (XVI. sz.) Spanyolország-
ban tömegesen pusztította a marannusokat, a látszatra kikeresztelkedett zsidókat. A vers-
szövegben felvázolódó történelmi tabló a huszadik század közepén tomboló Holocaust, 
a spanyol és németalföldi inkvizíció üldözöttjeit lépteti indexikusan a nyelvi, ideológiai, 
vallási kisebbségben lét, üldöztetés és elnyomatás mindenkori áldozatai mellé, így a múlt-
jelen-jövő diktatórikus darabjai fércelődnek össze egyetlen, mindent elsöprő haláltánc-
költeménybe. Itt a vadász kutyára vadászik, felborítva a dolgok hagyományos rendjét, 
amikor vadász és kutya egy oldalon áll. A haláltánc, a feje tetejére állított világ az egyete-
mes üldöztetés, az „angyalok agóniája” fölött a felszólító egyedül a hópelyheknek ígér hal-
hatatlanságot. A versszöveg apokaliptikusságát a „bruegelien” aprólékos kompozíció adja, 
amiben minden apró epizód, (ecset vagy toll)vonás a helyén van, a konstruktőr által ösz-
szeválogatott és összeillesztett emlékezet-darabokat pedig az intertextus mnemotechni-
kája olvasztja narratív egésszé. 

E három költeményben KAF a kulturális emlékezet részét képező bruegeli oeuvre „újra-
írásának” eszközeként használja a palimpszesztus gesztusát. A versek és képek közötti 
kapcsolat kontextuális és konstrukcionális szinten realizálódik, KAF költői programjához 
illeszkedve úgy, hogy a hagyaték jelentős részét az írás aktusával magára testáltatja. A vers-
szövegek kisajátítják, és univerzális érvényűvé emelik a bruegeli életmű szubjektíve emb-
lematikusnak gondolt elemeit. Látszólag övék a hierarchikus fölény, ám KAF palimpszesz-
tusai, a feldolgozott kultúradossziéknál mindig sokkal fontosabb az állandó inkognitóban 
jelen levő költő, aki a ráírást végrehajtja. Így a palimpszesztus gesztusát is mintegy for-
dítva működteti, amennyiben nem az lesz igazán jelentős, hogy mire írt rá, hanem, hogy 
mi az, ami ráíródott a vélt vagy valós „eredeti” darabra. A Vadászat, lagzi, télidő, a Brue-
geli tél vagy a Flamand kutyavadászat lírai kontextusában a „bruegeliség” olyan díszlet, 
ami ahelyett, hogy ál-arc módjára elrejtené a költői hangot, a rejtőzködés hangsúlyozásá-
val annak jelen-létét emeli ki. Ez okból vitatkoznék Gács Annával, amikor a következőket 
állítja: „E költészetben, melynek legfőbb sajátsága éppen a saját hang hiánya, szerzősze-
repek és nyelv szemléletek sodródnak egymás mellé minden hierarchiát nélkülözve.”10 
Szerintem korántsem céltalanul és hierarchia nélkül „sodródnak egymás mellé” a KAF 
által megmozgatott szerepek és szólamok, hiszen mindegyik rendkívül aprólékos és tuda-

                                                           
 9 Kiemelések az eredetiben – Z. É. 
 10 (183.) In: Gács Anna: Kovács András Ferenc. Egy eretnek kézjegye (177–193.) In: Uő.: Miért nem 

elég nekünk a könyv? 
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tos választás eredménye, mindegyiket bravúrosan megszerkesztett költői konstrukció mű-
ködteti. A maszkok, díszletek, vizuális, textuális, vagy zenei intertextusok mögé bújás 
maga a saját hang, ami a posztmodern „pastiche-kultúrába” (Jameson) ivódva látszólag 
a szerzői szerep személytelenné tétele felé törekszik. A világ kulturális adattárából a költői 
szubjektum által kiválasztott és feldolgozott információdarabokból azonban olyan eredeti 
műalkotások jönnek létre, melyek sokkal inkább szerzőjüket, mint az általa feldolgozott 
adathalmazt emelik ki. E költészetben az idéző sokkal fontosabb, mint az idézett, az en-
ciklopédikus költő éthosza átsugárzik az általa játékba hozott kultúraszeleteken és szere-
peken. Szigeti Csaba szavaival: „(…) a Másokkal beszélgető költemény, a másoló költe-
mény sosem adja át magát a Másnak: átadja magát neki, szétszórja magát, hogy utána 
az legyen, ami: önmaga, tehát az, aki szétszór, aki átad, aki működtetni kezdi mindazo-
kat, akiknek átadja magát. És érdekessé teszi őket: Azok ő, de ő is ő lesz.”11  

Végezetül talán azt is meg merném kockáztatni, hogy a palimpszesztus- vagy kalei-
doszkóp-költészet inadekvát fogalmak KAF versei kapcsán. Feltevésemet – vagy inkább 
szerény korrekciós javaslatomat – arra alapozom, hogy ezekben a metaforákban éppen az 
az intencionalitás szorul háttérbe, ami pedig elvitathatatlan ettől a költészettől. KAF nem 
csupán ráír vagy kiír az általa érintett kultúradarabokra/ból, hanem azokat mintegy de-
konstruálva dolgozza fel. Ezzel a gesztussal inkább a klasszikus- és könnyűzene darabo-
kat, utcai zajokat, hangokat, éneket és zörejeket újrahasznosító DJ-k műveihez válik ha-
sonlatossá, melyek méltatásakor szintén nem a beemelt anyag elemeinek felismerése, 
hanem az ezen elemeket egységes egésszé formáló, kifinomult, egyéni kompozíciós techni-
kák méltatása kerül előtérbe. Ez az alkotói módszer az, ami legalább olyan mértékű szak-
mai hozzáértést igényel a zene területén, mint amekkora költői „szaktudás” szükséges ah-
hoz, hogy ilyen versek szülessenek. A KAF kritika kritikáját illetően ezen a ponton Kul-
csár-Szabó Zoltánt ismételhetném, aki azt a poétikai szempontú elemzést hiányolja, ami 
a hasonló poétikai funkciók és az intertextuális-mnemotechnikai alakzatok összjátékának 
értékelését nyújthatná12. 

                                                           
 11 (893.) In: Szigeti Csaba: Lábjegyzetek egy lábjegyzetelt palimpszesztushoz. Kovács András Fe-

renc: Novecento, fecsegés. (893–901.) In: Jelenkor 1993/11. [Kiemelések az eredetiben – Z. É.]  
 12 (86.) In: Kulcsár-Szabó Zoltán: „Hangok, jelek” Kovács András Ferencről (85–90.) In: Nappali 
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