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FERDINANDY GYÖRGY 

Picikutya 

J 

Anyánk utolsó kutyája a taxisblokád napján született, és ennek ő a későbbiekben 
nem kis jelentőséget tulajdonított. A dolog persze nem meglepő: aki csak ismerte 
őt, tudta, hogy nála a kutyákhoz kapcsolódik minden. A háborúk, helyszínek és 
az évszakok. Kislánykori képén, amit ma is őrzök, matrózruhában áll, csokor-
nyakkendős urak és kalapos hölgyek gyűrűjében. A lábánál nagy, fehér komon-
dor. A felvétel valami kutyakiállításról készülhetett. Huszonkettőben! – jelentette 
ki. Anyánk ebekben számolta az éveket. 

Minden kutyájára emlékezett; ha felbiztattam, mindegyikről tudott egy szép, 
igaz történetet. Egyetlen gyerek volt, és a szülői házban nem volt divat a vendé-
geskedés. Anyánk – ha szabad így mondanom – kutyák között nevelkedett. 

Korán ment férjhez, én hamar megszülettem. Attól kezdve magam is minden 
védencére jól emlékezem. A birtokos raggal persze csínján kellene bánni. Mert 
saját kutyája ritkán volt szegénynek. A legtöbb esetben valami szomszédkutyát 
kényeztetett. 

Borcsa talán még az övé volt. De ezt a görbelábú daxlit hamar eltüntette 
apánk: 

– Minek az!? – kiabálta. Itt van neked ez a három szép gyerek! 
Levitte a Délihez! – mesélte sírva anyánk. Hogy miért éppen oda? Egy szó 

mint száz, Borcsa elveszett. 
Csinit Kárpátaljáról hozták a front elől futó munkácsi rokonok. Mi pedig be-

fogadtuk. Hol volt már akkor apánk! Nem volt már aki levigye őt a Délihez. 
Ezüstszürke, virgonc kölyökkutya. Pumi-puli keverék! – mondta büszke mo-

sollyal anyánk, amikor elmagyarázta, hogy az új családtag miért terelgeti olyan 
lelkesen csaholva a vendégeket. 

Azután a menekülőket itt Pesten is utolérte a front. A nyakunkba szedtük mi 
is a világot, a ház, ahol nagyszüleim éltek, telitalálatot kapott. Amikor kitavaszo-
dott, visszakerültünk. A régi kertben pedig, igen, ő, Csini fogadott. Sántikált, de 
ott volt a helyén. Őrizte a romokat. 

Még hét évet élt velünk a háború után. Városon, vidéken, ahová csak elkerül-
tünk. Anyánk lábánál aludt, még a garázsban is, ahol meghúztuk magunkat, 
amikor elvették a házakat. 
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Később lett szegénynek valami középfülgyulladása, és akkoriban még nem 
forgalmazták az antibiotikumokat. Anyánk nem volt otthon amikor kijött az ál-
latorvos. Eltemettük. Soha többé nem lesz kutyája! – fogadkozott. 

* 

És állta a szavát. Ettől fogva csak vendégkutyái voltak. A másokét szerette, 
konok, makacs szeretettel. Védte őket az emberek ellen. Lehet hogy akkor, öt-
venévesen, már nem is szerette az embereket. 

Csibészt Ernő, húgom férje hozta. Szép, koromfekete puli volt, ő is csaholva 
száguldozott a ház körül. Talán egy kicsit túl zajosan: – azokban az időkben sut-
togva beszéltek az emberek. 

– Ilyen a természete! – mondta anyánk. Hiába veritek! 
Meg volt győződve róla, hogy a kutyákkal nem tud bánni senki. És hogy a ne-

velésnek egyetlen módja van: a szeretet. Csibészt levitte magához, a házmester-
lakásba, ahol élete második felében lakott. Húgomék pedig szereztek maguknak 
egy csendesebb kutyát Csibike helyett.  

Pepi fox-terrier volt, Ernő a lányának hozta, hadd játszódjon vele – mint 
mondta – a gyerek. Arra azonban nem számított, hogy rövidesen ez a kis mérges 
állat is átpártol anyánkhoz. Enni ugyan feljárt a két kutya, utána azonban megint 
csak a házmesterlakásban töltötték a napot. 

Anyánk akkor már elmúlt hetven éves, de az Állatvásárba kijárt minden év-
ben. Fellökték – mesélte – a nyugatnémetek. Lett egy combnyaktörése, nyilván 
sokáig lábadozott, mert mire hazahozták, Pepi teljesen elrákosodott. Anya pedig 
megint magára maradt. 

Volt azután még néhány kísérlet. A sógor hozott egy másik kutyát, de ezt már 
kikötötte. Az a mániájuk – mesélte anyánk – hogy egy kutyának kint a helye. 
Fagyban, esőben. Azután lett egy nagy vihar, ez pedig kirohant a világból. Soha 
többé nem került elő. 

Anya esküdött rá, hogy egyszer még találkozott vele. A Márvány utcában pó-
rázon vezette egy öregember. Megismert! – állította szipogva. Dehát akkor már, 
ugye, semmit se tehetett. A kutya állítólag úgy nézte anyánkat, mintha eszébe 
jutott volna valami, amire már nem emlékezett. 

A védencek sorában Betyár következett. Ezt már antibébi tablettákkal etették. 
Meg is lett az eredmény: Betyi hetet kölykezett. Kettőt meghagytak húgomék, 
Foltos és Kormos együtt nevelkedett. Kormost később Ernő elvitte vidékre, még 
ma is Nagyegyházán őrzi a fatelepet. 

Akkoriban már begyűrűzött ez a szép, új világ. A krumplihajat belefőzték a le-
vesbe, a csontokért nyugdíjasok ácsorogtak a hentes előtt. Kutyát tartani költsé-
ges dolog lett. Az pedig, hogy anyánk is tartana, szóba se jöhetett. 

* 
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Foltos lett – mondom – az utolsó kutyája. Persze ő sem hivatalosan. Aprán-
ként, fokozatosan szokott le a házmesterlakásba. Nem volt se szép, sem okos. 
Nehézkes, malacszemű állat, és hát zabálós. Az évek folyamán alaposan elhízott. 

A sógor a csarnokból hozta neki a kacsafejeket és a csirkelábakat. Felhabzsolt 
mindent, de semmi hálát, semmi ragaszkodást nem mutatott. Hülye kutya volt – 
állítja húgom. Hamis, mindenesetre. A postásnak megkapta a lábát, alattomo-
san, hátulról támadott. A gyerekeket se szerette, morgott, ha simogatni akarták. 
Az a fajta, aki csak egy gazdát ismer, és talán még azt az egyet se nagyon. 

Anyánk akkor már nehezen járt. A kertet még megművelte az ablak előtt,  
a két orgonabokrot visszavágta, de a boltba már nem tudott kimenni. Télen az aj-
tóból szórta a madaraknak a magot. 

Mert az ajtaja télen-nyáron nyitva állt, hogy be tudjon jönni a kutya. 
– Fűtöd a kertet! – mérgelődött a húgom, de hiába beszélt. Foltos rövidszőrű 

kutya volt, kicsukni anyám szerint nem lehetett. 
Volt úgy, hogy a házában aludt, de a házmesterlakásba így is többször bejött 

minden éjjel, Megállt az ágy fejénél, felrakta a lábát, és némán figyelt egy dara-
big. Azután, mint aki jól végezte dolgát, megnyugodva távozott. 

– Vigyáz rám! – mondta anyánk, és erre nem lehetett szava senkinek. Külö-
nösen azóta, mióta anya elesett. 

Megütötte volna magát? Nem tudott felállni. Foltos – mesélte – egy darabig 
csak nyalogatta az arcát, de azután elrohant, és nyüszítve, ugatva riasztotta a há-
ziakat. Anyánkat egy szomszéd találta meg.  

A levesét még ezután is elkészítette. Minden reggel kitett az asztalra egy listát. 
Ha valaki kiment a boltba, bevásárolt neki. Már amennyire lehetett, mert anya 
elfelejtette az árakat. A nyugdíja többszörösét elköltötte volna az, aki meghozza 
neki a felírt eledeleket. 

A keksz, a régi, jó házikeksz minden nap ott szerepelt a listán. Foltos kényez-
tetése fontosabb volt neki, mint a koszt. 

Amikor bejött ez a szép, új világ, a tésztagyárat is elvette valami nyugati 
mammutvállalat. Egy ideig nem volt keksz a polcokon, azután, amikor újra lett, 
senki se tudta megfizetni. Anyánk pedig még a kávéról is lemondott, de a Foltos 
kekszikéjéhez keményen ragaszkodott. 

* 

Nem volt könnyű bánni vele. Húgommal állandóan veszekedtek. Foltosnak 
mégcsak a nevében se tudtak megegyezni. Anya számára védence mindvégig 
Picikutya maradt. 

A kilencvenedik születésnapját megünnepeltük. Az unokái csak üzentek, de 
mi ketten vele töltöttük a napot. Este pedig meglátogatta őt a kerületi pártszer-
vezet. 

Ez lett anyánk megdicsőülése. Ő volt a legrégebbi tagjuk, de még így is, a vá-
ratlan figyelmesség jól esett. Anyánk elpirult, amikor kezet csókoltak neki ezek 
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a máshoz szokott fiatalemberek. Kapott egy nagy kosarat, Foltos egész héten cso-
koládét eszegethetett. 

De ettől fogva már csak betegeskedett. Kórházba nem akart befeküdni. Nem 
hagylak itt! – mondogatta a kutyának. Mert ezek csak erre várnak: bevisznek, 
azután ottfelejtenek. 

Én beszéltem rá, rám azért néha hallgatott. – Felerősödik! – mondtam neki, 
mert mindig is magáztam. Mire hazajön, itt lesz a tavasz! 

Akkor még a trópuson tanítottam, és tízezer kilométerről könnyen beszél az 
ember. Felhívtam őt, minden vasárnap délután, percre pontosan.  

– Gyere már! – szólt rám nem egyszer, és én megígértem, hogy Virágvasár-
napra ott leszek. 

Amikor kijött érte a mentő, megállt a kertkapuban. Belekapaszkodott a rácsba, 
nem hagyta, hogy a karja alá nyúljanak. Nézte a házat, ahol leélte az életét.  
A kutya morogva lapult a lába alatt. 

– Vigyázzatok rá! – mondta húgomnak. Nagyon igényli a szeretetet. 
Ezek voltak az utolsó szavai. Azután beült a mentőkocsiba. 
Hát igen. A szeretet. Mi csak gondját viseltük szegénynek. Szeretetet egyedül 

ettől a hülye kutyától kapott. 
Amikor összeraktam anyánk holmiját, még benézett az ablakon. De hívni hiába 

hívtam: soha többé nem jött be a házmesterlakásba. Még a süteményét sem ette 
meg. 

Lett azután ez a lomtalanítás, a kertkapu nyitva maradt. Kiszökött volna? El-
vitte valaki? Utolérte volna a Borcsa sorsa, lent a pályaudvaron? 

Most pedig az orgonákat is kivágták. A két orgonabokrot. Anyánk után semmi, 
de semmi se maradt.  


