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A szavak epifániája  

K 
„Nem állítom, hogy a regény akkor és csak akkor halott, ha 
Isten halott. Nem állítom, hogy ha Isten halott, halott a re-
gény. Nem állítom, hogy ha a regény halott, halott az Isten. 
De a kérdésre, hogy halott-e stb., nagyon határozott és 
konkrét válaszom van: NEM TUDOM.” Ez az idézet a Hahn-
Hahn grófnő pillantásából kétszer is szerepel Selyem Zsu-
zsa Esterházy-könyvében, előbb „a humorisztikus regény 
20. századi lehetőségeivel” kapcsolatban, „melyek nem sok-
kal irreálisabbak a zsidó-keresztény tradíció Isten-kereső 
vonulatainál”, utóbb a profán és a szent sajátos relációjá-
ban, „a regény és Isten ontológiai státuszának viszonyát” 
a Duna-regény kapcsán vizsgáló fejezetben, ahol is az Ester-
házy-féle nem-tudás „valamiféle átjárás” lesz „lét és nem-
lét, én és másik négyes keresztviszonyában”, magyarán: 
„(1.) ha nincs – nem vagyok; (2.) ha nincs – legyen”. Követ-
kezik ez abból a kissé merész, ám beszédes párhuzamból, 
amelyet a szerző Szent Ágoston istenképe és Esterházy 
mondatképe között von, mondván, hogy mindkét esetben 
„egyszerre igaz a »mindenütt egészben jelen lenni« és  

a »semmiféle dologban egészben jelen nem lenni«”, ami nyilván így van, akarom mondani, 
így (is) olvasható ez az akár rejtett ars poeticaként is kézenfekvő Esterházy-idézet; ám egy 
pillanatra még kívül maradva humor és szentség Selyem Zsuzsa-i koordinátáin, engedtes-
sék meg jeleznem, számomra mi kölcsönöz különös súlyt e kiemelt Esterházy-citátumnak. 
Nevezetesen az író (a narrátor) teljes emberi és szakmai (elbeszélői) kiszolgáltatottsága. 
Hozzátéve mindjárt, hogy író és narrátor illendő megkülönböztetése itt alighanem csak 
formálisan lehetséges. A nem-tudás ugyanis azt jelenti, hogy az írónak olyan korban és 
olyan világban kell megállnia a lábán, amely nem szolgál biztos talajjal, se ontológiai, se 
poétikai értelemben. S ha már itt tartunk, nem kétséges, hogy e paradox helyzet sok te-
kintetben magyarázza az Esterházy-próza bevett, de amúgy felettébb paradoxnak minő-
síthető gyakorlatát, mely szerint „az én sok másikból összerakott konstrukció”. Ennél is 
lényegesebb azonban, hogy ez a kiszolgáltatottság igazi terra incognita, belső forrásvidék, 
drámai mag, amiből az egész oeuvre merít, mégis végig megközelíthetetlen marad. Fel-
vethető persze, hogy az egyes művek mikor mennyit, mit, milyen sikerrel merítenek. Ma-
gától értetődik, hogy minden egyéb poétikai konstelláció csak ennek fényében érdekes. 

Ezt a nyitottságot a transzcendens dimenzióra – ha valóban erről van itt szó, de kétsé-
geimről majd alább – a magam részéről igen fontosnak tartom Selyem Zsuzsa Esterházy-
képében. Már csak azért is, mert az Esterházy-irodalomban ilyesminek másnál nyoma 
sincs (talán Balassa Péternél valamelyest), se Wernitzer Julianna Idézetvilágában, amely 
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több tekintetben a Szembe szét „előfutárának” tekinthető, se Kulcsár Szabó Ernő kis-
monográfiájában, se Bojtár Endrénél vagy Radnóti Sándornál. Egyébként a szerző, aki 
Kolozsvárott diplomázott és ott is tanít az egyetemen – igaz, esztétikai doktorátusát Bu-
dapesten szerezte –, az egyházi-teológiai tradíció életerejét és mai szellemi hatósugarát 
illetően már Valami helyet című első kötetében is (JAK, 2001) markáns eltérést mutatott 
a bevett hazai gyakorlattól, amelyben mintegy a felvilágosodás óta – ahogy Margócsy Ist-
ván jegyzi meg egyhelyütt – az értelmiség „nem tekinti hasonszőrű értelmiségi partnernek 
azt, aki a papi rendnek tagja”. Selyem Zsuzsa úgy tűnik, épp e két évszázados szakadékot 
kívánja átlépni, amikor nem kis érdeklődést tanúsít a „kortárs teológai beszédmód” iránt, 
értve ezen elsősorban a 20. századi protestáns teológia olyan nyelvi forradalmárait, mint 
Hans Urs von Balthasar, Rudolf Bultmann vagy akár Dietrich Bonhoeffer, aki egyébként 
kertelés nélkül kijelenti, hogy „az egyháznak egy új nyelvre volna szüksége, valószínű egy 
nem-vallásos, felszabadító és megváltó nyelvre”, ami Selyem Zsuzsa számára érezhetően 
igen rokonszenvesen hangzik, nem is restell szellemi közösséget vállalni vele. Igaz, alig-
hanem ennek köszönheti, hogy kötetét, noha abban az új kritkusnemzedék egyik kiváló 
analitikus elméje kér szót, afféle zavart félrenézés fogadta. A legtöbb hazai irodalmár való-
színűleg megfordítaná e felvetést, mondván, hogy inkább az a kérdés, szüksége van-e még 
a világnak arra az egyházra, amely a maga autentikus nyelvét sem képes megtalálni, de 
ennél is valószínűbb, hogy egyszerűen semmi kedvünk e többszörösen is gyanús és anak-
ronisztikus régi vitát felmelegíteni. 

Az Esterházy-életmű egyházias olvasata azonban, amely meglepően sok új szempont-
tal szolgál, úgy tűnik, Selyem Zsuzsát igazolja. A Fuharosok miseparódiaként való értel-
mezése egyenesen revelatív. Az apropót mintegy Roland Barthes adja, aki A szöveg örö-
mében kifejti, hogy kétféle olvasás létezik, a naiv és a metonimikus, s míg az első csak a 
történet fordulataira koncentrál, azaz nincs tekintettel magára szövegre, az ilyen olvasó 
tehát úgy olvas, „mint egy pap, aki lezavarja a misét”, addig a másik semmi felett sem 
siklik el, figyel, keres, latolgat, valósággal tapad a szöveghez. Ha van Esterházy-mű, ame-
lyet csakis a Barthes által metonomikusnak nevezett olvasási móddal tehetünk magun-
kévá, akkor a Fuharosok, ez a tagadhatatlanul „legsűrűbb” Esterházy-szöveg bizonyosan 
az; egész sereg elemzés született róla (Wernitzer Julianna még a német kiadást követő 
műfaji vitát is ide kapcsolja a „harminckét oldalas regény” regény mivoltáról), ám ebben 
mondhatni valamennyi elemző egyet ért. Selyem Zsuzsának mégis van bátorsága fel-
fedezni a Fuharosokban a „lezavart misét” is, ami ez esetben „még csak nem is hasonlat: 
a szöveg szerkezete a mise struktúráját idézi”, amiből is számára egyértelműen következik, 
hogy a mű „kiteszi magát a participáció, illetve tematizáció lehetőségének, aszerint, hogy 
az olvasó észreveszi-e a hiátusokat, vagy lezavarja a könyvet”. Hogy e hiátusok, „rések”, 
„szósebzések”, amelyeket észre kell vennünk, mi célt szolgálnak? Mindenekelőtt a liturgia 
bahtyini értelemben vett paródiájának a megszületését (vö. Bahtyinnál: a regény műfajon 
kívülisége, a regény mint a műfajok paródiája), amelybe belefér az is, amit Balassa Péter 
olvasott ki a Fuharosokból, a termékenység-meddőség ritmika és a beavatási rítus, vagy 
a Radnóti Sándor által kielemzett rituális defloráció, a lényeg azonban a nyelv joyce-i epifá-
niája, amely a nyelvi „réseknek”, „szósebzéseknek” köszönhetően jön létre. Nem beszélve 
arról, hogy így lesz a Fuharosok Nagy László-i „káromkodásból katedrális”, akarom mon-
dani, istenhiányból emelt regény.  
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De mit értsünk nyelvi epifánián? Selyem Zsuzsa szabatosan fogalmaz: azt, „ha egy kö-
zönséges, mindennapi beszédhelyzetben egyszer csak valami olyasmi történik, amely egy 
másik perspektívát tesz szükségessé, tehát a szöveg a maga materialitásában több szint 
együtt-létét kezdi föltételezni”. E terminusnak is megvan a maga egyházi-teológiai ere-
dete, hisz Joyce is a katolikus miséből veszi az epifánia kifejezést, amelyben a kenyér és 
a bor „átváltozik” Krisztus testévé. Így lesz szakrális minden szójáték, amely a nyelv hasonló 
metonimikus átváltozását vonja maga után. „Joyce nem győzött örvendezni azon, hogy 
Krisztus az egyházát (…) egy szójátékra alapította” (Péter neve, tudjuk, kősziklát jelent) – 
állapítja meg Selyem Zsuzsa, majd hozzáfűzi: „Maga az Ulysses is erre a szövegmozgásra 
épül: Dublin, 1904. július 16. – mint odüsszeia.” Ez a szerkezet, amelyet Ungvári Tamás 
különben tézis-antitézis-szintézis háromszögének lát, maga az epifánia: „a Krisztus-ese-
mény logikája szempontjából nem egyéb, mint irónia és humor váltakozása” – szögezi le 
az Esterházy-elemzés szerzője, ekképp vonva meg humor és szentség ama koordinátáit, 
amelyek erőterében a sokszor rejtélyes, kódolt szövegnek tűnő Esterházy-írásmód meg-
nyílik. 

Merem állítani, hogy senkinek ilyen kiterjedten – mintegy a szöveg elrejtett, „mögöt-
tes” hálójaként – nem sikerült megfejtenie Esterházy kódjait, amelyekről így szépen ki is 
deríti, hogy nem kódok, inkább csak annak jelzései, hogy az írói pozíció radikálisan meg-
változott. „A Don Quijote, amiről azt szokás mondani, hogy új kezdet volt az európai re-
gény történetében, egy olvasóról szól. Azt olvassuk a regényben, hogy Don Quijote de la 
Mancha úgy olvasta a lovagregényeket, hogy – bár története idejében már nincsenek kó-
bor lovagok – maga is kóbor lovaggá válik.” Az Esterházy-próza is ilyesféle pozícióból író-
dik, állítja az elemző, hangsúlyozva, hogy magát az irodalmat „az irodalom olvasásra-
utaltsága az, ami megkülönbözteti más beszédmódoktól”, ez pedig annyit tesz, hogy „fik-
ció és valóság viszonya nem egyszerű szembenállás, hanem bonyolult kölcsönhatás”, bele-
értve ebbe „szöveg és olvasó kölcsönhatását” is, minthogy e kettő valójában egy, az utóbbi 
ugyanis magába foglalja az előbbit: Ez lenne „az irodalom sajátos logikája”, magyarán az 
irodalomban „a számok sorrendje, egymáshoz való viszonya, a halmazok bennfoglalási 
relációja előre nem kiszámíthatóan működik.” Ismét egy paradoxon: „az irodalom sajátos 
logikájának” logikátlansága, a kiszámíthatóság (a 17-es mint prímszám mint „titok”,  
a Csokonai Lili-könyvben, a mise a Fuharosokban stb.) kiszámíthatatlansága („az irodalom 
nagy lehetősége: mindent kimondani a titok érintése nélkül”). Vagyis ha az Esterházy-
próza rejtjelzett vagy kódolt szöveg lenne, nem lenne irodalom, csupán egy megfejthető 
nyelvi konstrukció; ahhoz viszont, hogy irodalomként működjék, az olvasónak többé-ke-
vésbé látnia kell a nyelvi konstrukciót, amelyet széttör, kinyit, meghalad, különben köny-
nyen eltévedhet abban a dzsungelben, amely maga a szöveg. Hozzáfűzve ehhez, hogy csak 
önálló életet élő szöveg lesz irodalommá, s ahol a szöveg élete elkezdődik, ott az elemzés, 
a „megfejtés” már nem folytatható. 

Selyem Zsuzsa tudja ezt, hisz többször is utal rá, magával a könyv címével is. A Weöres 
Sándortól kölcsönzött „szembe szét” a Javított kiadás kapcsán kerül szóba, hisz „Ester-
házy Javított kiadása is egy szembe szét, egy rontott, alig artikulált szentbeszéd”, ami azt 
akarja jelenteni, hogy „a különbségekről, a szét-ről beszélhetek, hogy ne hazudjam el 
a történelmet”, de „ha nem »szembe« teszem, akkor nem láthatom meg a másik könnyeit”. 
A másik könnyeit látni – ez bizonyos tekintetben hasonló az Élet és irodalom kapcsán 
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emlegetett „gyónáshoz”, amelynek ereje abból fakad, hogy „nem megfigyelés, hanem mé-
szölyi szenvedélyes figyelem”, „az írásnak a nem-létezőt szólító személyességéhez”, „a szö-
veg-immanencián túli történéshez”, A szív segédigéi ide beidézett Wittgenstein-mottójá-
hoz („az tud beszélni, aki reménykedni tud, s viszont”), és sorolhatnám még a példákat. 
Csakhogy míg a szerző láthatóan tud erről a „túl”-ról, e kiszámíthatatlanságról – nb. 
transzcendenciáról –, addig maga az elemzés, amelyet elvégez, következetesen megmarad 
a „kiszámíthatóság” keretein belül, amivel egyfelől, mint illő szerénységgel, hajlamos len-
nék rokonszenvezni (az elemző ne kívánja elemezni az elemezhetetlent), másfelől az elem-
zés értelmével ez az elemzésen túli dimenzió szolgálhatna, ám ehhez legalább körvonala-
zódnia kellene. Mennyire a mai, egyfajta szellemi autarchiára hajló irodalomtudomány 
hatása ez? Egyáltalán mennyire Selyem Zsuzsa szellemi pozíciójáról van szó – és meny-
nyire Esterházyéról? Erre utaltam fentebb az író határozott és konkrét „NEM TUDOM”-ja 
kapcsán: szemügyre vehető-e az irodalmi alkotás és befogadás annak tudomásul vétele 
nélkül, hogy az író sajátos belső forrásvidékkel bír, onnan merít, ráadásul (csak) több-ke-
vesebb sikerrel, utóvégre a legkiválóbbak sem dolgoznak egyforma csúcsszinten (vagy ha 
igen, ez nem magától értetődő jelenség), mindenekelőtt tehát e merítés módja és minő-
sége dönt a mű hitelességéről, erejéről, hatásáról, s ami elemezhető „kiszámíthatóság” 
emellett még a műben van, az épp attól érdekes, hogy ezt megvilágítja. 

Mi az, amire azt mondjuk, hogy szent? Van ennek a szónak egy kifejezetten vallásos-
egyházias jelentése (istenes, istennek tetsző, minden egyes vallási előírást lelkiismerete-
sen betartó, tökéletes, üdvözült stb.), de a szekularizáció térhódításával egyre gyakrabban 
beszélünk „világi” szentekről, akik egy adott ügynek, közösségnek, hazának, tudomány-
nak, művészetnek, szerelemnek maradéktalanul odaadják magukat. Ez csak két szélsőség 
e meglehetősen széles jelentéstani skálán használt kifejezés gazdag szemantikájából, de 
megfigyelhető, hogy nemcsak a szó egyházi-kanonikus értelme, hanem a rendhagyó, 
„eretnek” szóhasználat is az ember transzcendens törekvéseire utal, azokhoz kötődik, hisz 
a transzcendencia kifejezés nem egyszerűen az istenek vagy a természetfeletti világ szino-
nimája, hanem annak az örök, vagy inkább elemi vágyunknak a kifejeződése, hogy mint 
emberek valamiképp meg akarjuk haladni magunkat, a saját töredékes létünket, ezáltal 
megközelítendő a lehetséges – a képzelt? – teljességet. Ezzel szemben Selyem Zsuzsa ta-
lált egy olyan szentség-meghatározást (nem is akárhol, Goethénél, aki szerint a szent az, 
„mi a lelkeket egymáshoz köti”), amelyben nyoma sincs bármiféle transzcendens törek-
vésnek, vágynak, élménynek, s ez nyilván nem véletlen. Hisz Michel Foucault-t idézi, aki 
attól tart, hogy „sosem szabadulunk meg Istentől, mert még hiszünk a nyelvtanban”, ami 
megsejteti velünk, hogy szerzőnk igazi „homo grammaticus”, aki transzcendencián nem 
„a tapasztalat határainak átlépését” érti, hanem egyfajta hagyományos, mára anakroniszti-
kussá vált, de eredeti összefüggésében változatlanul érvényes beszédmódot. Esterházy 
munkásságát pedig az teszi számára különösen értékessé, hogy ő az az író, aki megteremti 
ehhez a kívánatos kontextust, természetesen nem egyszerű stiláris archaizálással, még 
a Csokonai Lili-könyvben sem, inkább a kulturális emlékezet jelen idejűsége által. Csakhogy 
mindez a mű „kiszámíthatóságán” belül érvényes, s tudjuk, minden alkotás ott kezd élni, 
ahol „kiszámíthatatlanná” lesz.  

Így válnak el Selyem Zsuzsa könyvében az Esterházy-életmű analitikusan megközelít-
hető tartományai attól, ami az egyes opuszokban a „kiszámíthatatlan”, az „élet”, az „él-
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mény”, a „titok”, magyarán az a belső terra incognita, ahonnan az író merít. Mond-e va-
lamit Esterházy a mai ember talajvesztéséről, beszél-e az ember „örök” transzcendens 
szomjúságáról, ami úgy tűnik, az „istenek alkonya” után erőteljesebben jellemez bennün-
ket, mint a harmonikus korokban? Erről nem esik szó a Szembe szét lapjain, ami talán 
nem is szúrna szemet, ha nem támadna feszültség a nagy lexikális tudással, gazdag hivat-
kozási anyaggal, ritka szövegismerettel, érzékenységgel és alapossággal végzett elemzések 
és az elemzett művek élő értéke között, különösen az Egy nő esetében, amelyről tudva-
levő, hogy eredetileg a Harmonia caelestis részdarabjának szánta az író, vagyis – elvileg – 
ez is a „csúcs”, a „főmű” része, bár ez, enyhén szólva is, legfeljebb a „kiszámíthatóság”, 
a konstruáltság szintjén igaz. Stephen Daedalus, Joyce bizonyos önéletrajzi jegyekkel bíró 
hőse, ahogy egyébként Selyem Zsuzsa is utal rá, a szavak epifániáját „hirtelen spirituális 
megnyilvánulásnak” nevezi a köznapi, vulgáris beszéd vagy gesztusok közepette, s ez a fo-
galmazás tagadhatatlanul egyfajta nyitottságot mutat a transzcendensre (miközben tud-
juk, hogy se Joyce, se a hőse éppenséggel nem táplált rokonszenvet a vallás iránt). Nos, 
ezt a joyce-i spirituálist – ha úgy tetszik, spirituális erotikát – hiánylom az Egy nőből, ami 
a Harmonia caelestisben egyébként elementáris erővel jut szóhoz, de erre elegendő ma-
gyarázat az ihlet és a szerencse forgandósága. Hogy történt azonban, hogy egy olyan fel-
készült és biztos kezű elemző, mint Selyem Zsuzsa, nem akadt fenn ezen a hiányon? Csak 
oly módon, hogy eleve kizárta esztétikai vizsgálódásai köréből – nb. fentebb idézett epifá-
nia-fogalmából is – a mű forrásait, életét, az egész „grammatikán” túli lényeget. 

Bár az Esterházy-irodalomban így is alighanem az övé a legmélyebb és legátgondol-
tabb elemzés. 

Pályi  András 
 


