Kritika

A szavak epifaniaja

O

»,Nem allitom, hogy a regény akkor és csak akkor halott, ha
Isten halott. Nem allitom, hogy ha Isten halott, halott a re-
gény. Nem allitom, hogy ha a regény halott, halott az Isten.
De a kérdésre, hogy halott-e stb., nagyon hatarozott és
konkrét valaszom van: NEM TUDOM.” Ez az idézet a Hahn-
Hahn grofné pillantasabdl kétszer is szerepel Selyem Zsu-
zsa Esterhazy-konyvében, elébb ,a humorisztikus regény
20. szézadi lehet6ségeivel” kapcsolatban, ,melyek nem sok-
kal irreélisabbak a zsido-keresztény tradicié Isten-keres6
vonulatainal”, utébb a profian és a szent sajatos relacioja-
ban, ,a regény és Isten ontologiai statuszanak viszonyat”
a Duna-regény kapcsan vizsgalé fejezetben, ahol is az Ester-
hézy-féle nem-tudas ,valamiféle atjaras” lesz ,lét és nem-
1ét, én és masik négyes keresztviszonyaban”, magyaran:
,»(1.) ha nincs — nem vagyok; (2.) ha nincs — legyen”. Kovet-

Koinénia Kiadé kezik ez abbdl a kissé merész, am beszédes parhuzambdl,
Kolozsvar, 2004 amelyet a szerz§ Szent Agoston istenképe és Esterhazy
192 oldal mondatképe kozott von, mondvan, hogy mindkét esetben

segyszerre igaz a »mindeniitt egészben jelen lenni« és
a »semmiféle dologban egészben jelen nem lenni«”, ami nyilvan igy van, akarom mondani,
igy (is) olvashat6 ez az akar rejtett ars poeticaként is kézenfekv6 Esterhazy-idézet; am egy
pillanatra még kiviil maradva humor és szentség Selyem Zsuzsa-i koordinatain, engedtes-
sék meg jeleznem, szdmomra mi kolesonoz kiilonos sulyt e kiemelt Esterhazy-citatumnak.
Nevezetesen az ir6 (a narrator) teljes emberi és szakmai (elbeszél6i) kiszolgaltatottsaga.
Hozzatéve mindjart, hogy ir6 és narrator illendé megkiilonboztetése itt alighanem csak
formélisan lehetséges. A nem-tudis ugyanis azt jelenti, hogy az irénak olyan korban és
olyan vilagban kell megallnia a laban, amely nem szolgal biztos talajjal, se ontoldgiai, se
poétikai értelemben. S ha mér itt tartunk, nem kétséges, hogy e paradox helyzet sok te-
kintetben magyarizza az Esterhdzy-proza bevett, de amugy felettébb paradoxnak miné-
sithet§ gyakorlatat, mely szerint ,az én sok masikbél 6sszerakott konstrukci6”. Ennél is
lényegesebb azonban, hogy ez a kiszolgaltatottsag igazi terra incognita, bels6 forrasvidék,
dramai mag, amib6l az egész oeuvre merit, mégis végig megkozelithetetlen marad. Fel-
vethetd persze, hogy az egyes miivek mikor mennyit, mit, milyen sikerrel meritenek. Ma-
gatol értetddik, hogy minden egyéb poétikai konstellacié csak ennek fényében érdekes.
Ezt a nyitottsagot a transzcendens dimenziéra — ha valoban errdl van itt sz6, de kétsé-
geimrdl majd alabb — a magam részér6l igen fontosnak tartom Selyem Zsuzsa Esterhazy-
képében. Mar csak azért is, mert az Esterhazy-irodalomban ilyesminek mésnal nyoma
sincs (talan Balassa Péternél valamelyest), se Wernitzer Julianna Idézetvilagdban, amely
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tobb tekintetben a Szembe szét ,el6futaranak” tekinthets, se Kulesar Szabdé Ernd kis-
monografidjidban, se Bojtar Endrénél vagy Radnéti Sdndornal. Egyébként a szerzd, aki
Kolozsvarott diplomazott és ott is tanit az egyetemen — igaz, esztétikai doktoratusat Bu-
dapesten szerezte —, az egyhéazi-teologiai tradicié életerejét és mai szellemi hatésugarat
illetéen mar Valami helyet cim{ els6 kotetében is (JAK, 2001) markans eltérést mutatott
a bevett hazai gyakorlattol, amelyben mintegy a felvilaigosodas 6ta — ahogy Margbcsy Ist-
van jegyzi meg egyhelyiitt — az értelmiség ,nem tekinti hasonsz6rd értelmiségi partnernek
azt, aki a papi rendnek tagja”. Selyem Zsuzsa gy tiinik, épp e két évszazados szakadékot
kivanja atlépni, amikor nem kis érdeklGdést tanusit a ,kortars teologai beszédmédd” irant,
értve ezen elsGsorban a 20. szizadi protestans teologia olyan nyelvi forradalmarait, mint
Hans Urs von Balthasar, Rudolf Bultmann vagy akar Dietrich Bonhoeffer, aki egyébként
kertelés nélkiil kijelenti, hogy ,az egyhaznak egy j nyelvre volna sziiksége, valoszinl egy
nem-vallasos, felszabadité és megvalté nyelvre”, ami Selyem Zsuzsa szamara érezhetGen
igen rokonszenvesen hangzik, nem is restell szellemi kozosséget vallalni vele. Igaz, alig-
hanem ennek koszonheti, hogy kotetét, noha abban az Gj kritkusnemzedék egyik kivalo
analitikus elméje kér szot, afféle zavart félrenézés fogadta. A legtobb hazai irodalmar valo-
szintileg megforditana e felvetést, mondvan, hogy inkabb az a kérdés, sziiksége van-e még
a vilagnak arra az egyhézra, amely a maga autentikus nyelvét sem képes megtalélni, de
ennél is valészintibb, hogy egyszertien semmi kedviink e t6bbszorosen is gyants és anak-
ronisztikus régi vitat felmelegiteni.

Az Esterhazy-életmi egyhazias olvasata azonban, amely meglepSen sok 4j szempont-
tal szolgél, ugy tlinik, Selyem Zsuzsat igazolja. A Fuharosok miseparddiaként valo értel-
mezése egyenesen revelativ. Az aprop6t mintegy Roland Barthes adja, aki A széveg oro-
mében Kkifejti, hogy kétféle olvasas létezik, a naiv és a metonimikus, s mig az els§ csak a
torténet fordulataira koncentral, azaz nincs tekintettel magara szovegre, az ilyen olvasé
tehat gy olvas, ,mint egy pap, aki lezavarja a misét”, addig a mésik semmi felett sem
siklik el, figyel, keres, latolgat, valosiggal tapad a sz6veghez. Ha van Esterhdzy-mi, ame-
lyet csakis a Barthes altal metonomikusnak nevezett olvasasi moddal tehetiink magun-
kéva, akkor a Fuharosok, ez a tagadhatatlanul ,legstirtibb” Esterhazy-széveg bizonyosan
az; egész sereg elemzés sziiletett réla (Wernitzer Julianna még a német kiadast kovetd
miifaji vitat is ide kapcsolja a ,harminckét oldalas regény” regény mivoltarél), am ebben
mondhatni valamennyi elemzé egyet ért. Selyem Zsuzsanak mégis van batorsaga fel-
fedezni a Fuharosokban a ,lezavart misét” is, ami ez esetben ,még csak nem is hasonlat:
a szoveg szerkezete a mise strukttrajat idézi”, amibd6l is szamara egyértelmtien kovetkezik,
hogy a mi ,kiteszi magét a participacio, illetve tematizacié lehetGségének, aszerint, hogy
az olvasé észreveszi-e a hidtusokat, vagy lezavarja a konyvet”. Hogy e hiatusok, ,rések”,
»Sz0sebzések”, amelyeket észre kell venniink, mi célt szolgédlnak? Mindenekel6tt a liturgia
bahtyini értelemben vett par6didjanak a megsziiletését (vo. Bahtyinndl: a regény miifajon
kiviilisége, a regény mint a miifajok pardédidja), amelybe belefér az is, amit Balassa Péter
olvasott ki a Fuharosokbol, a termékenység-medd&ség ritmika és a beavatési ritus, vagy
a Radno6ti Sandor altal kielemzett ritualis defloracio, a 1ényeg azonban a nyelv joyce-i epifa-
nidja, amely a nyelvi ,réseknek”, ,szésebzéseknek” koszonhetfen jon 1étre. Nem beszélve
arrol, hogy igy lesz a Fuharosok Nagy Laszl6-i ,.kdromkodésbdl katedralis”, akarom mon-
dani, istenhidnybdl emelt regény.
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De mit értsiink nyelvi epifanian? Selyem Zsuzsa szabatosan fogalmaz: azt, ,ha egy ko-
zonséges, mindennapi beszédhelyzetben egyszer csak valami olyasmi torténik, amely egy
masik perspektivat tesz sziikségessé, tehat a szoveg a maga materialitisaban tobb szint
egylitt-1étét kezdi foltételezni”. E terminusnak is megvan a maga egyhézi-teologiai ere-
dete, hisz Joyce is a katolikus misébdél veszi az epifania kifejezést, amelyben a kenyér és
a bor ,atvaltozik” Krisztus testévé. Igy lesz szakralis minden sz6j4ték, amely a nyelv hasonld
metonimikus atvaltozasat vonja maga utan. ,Joyce nem gy6zott 6rvendezni azon, hogy
Krisztus az egyhazat (...) egy sz6jatékra alapitotta” (Péter neve, tudjuk, késziklat jelent) —
allapitja meg Selyem Zsuzsa, majd hozzaf(izi: ,Maga az Ulysses is erre a szovegmozgasra
épiil: Dublin, 1904. jilius 16. — mint odiisszeia.” Ez a szerkezet, amelyet Ungvari Tamas
kiilonben tézis-antitézis-szintézis haromszogének lat, maga az epifania: ,a Krisztus-ese-
mény logikéja szempontjabol nem egyéb, mint irénia és humor vdaltakozdsa” — szogezi le
az Esterhazy-elemzés szerzdje, ekképp vonva meg humor és szentség ama koordinatait,
amelyek erdterében a sokszor rejtélyes, kodolt szovegnek tling Esterhdzy-irasmod meg-
nyilik.

Merem éllitani, hogy senkinek ilyen kiterjedten — mintegy a szoveg elrejtett, ,mogot-
tes” hal6jaként — nem sikeriilt megfejtenie Esterhazy kodjait, amelyekrdl igy szépen ki is
deriti, hogy nem kodok, inkabb csak annak jelzései, hogy az irdi pozici6 radikalisan meg-
véltozott. ,A Don Quijote, amir6l azt szokas mondani, hogy j kezdet volt az eur6pai re-
gény torténetében, egy olvasorol szdl. Azt olvassuk a regényben, hogy Don Quijote de la
Mancha gy olvasta a lovagregényeket, hogy — bar torténete idejében mar nincsenek ko-
bor lovagok — maga is kobor lovagga valik.” Az Esterhdzy-proza is ilyesféle poziciobol ir6-
dik, Allitja az elemzd, hangsilyozva, hogy magat az irodalmat ,az irodalom olvasasra-
utaltsaga az, ami megkiilonbozteti mas beszédmodoktol”, ez pedig annyit tesz, hogy ,,fik-
ci6 és valdsag viszonya nem egyszert szembenallas, hanem bonyolult kélesonhatés”, bele-
értve ebbe ,szoveg és olvas6 kolesonhatasat” is, minthogy e kett6 val6jaban egy, az utobbi
ugyanis magaba foglalja az el6bbit: Ez lenne ,az irodalom sajatos logikaja”, magyaran az
irodalomban ,a szamok sorrendje, egymashoz val6 viszonya, a halmazok bennfoglalasi
relacidja el6re nem kiszamithatéan miikodik.” Ismét egy paradoxon: ,az irodalom sajatos
logikdjanak” logikatlansaga, a kiszdmithat6sig (a 17-es mint primszdm mint ,titok”,
a Csokonai Lili-konyvben, a mise a Fuharosokban stb.) kiszamithatatlansaga (,,az irodalom
nagy lehet6sége: mindent kimondani a titok érintése nélkiil”). Vagyis ha az Esterhazy-
proéza rejtjelzett vagy kodolt széveg lenne, nem lenne irodalom, csupan egy megfejthetd
nyelvi konstrukcié; ahhoz viszont, hogy irodalomként miikodjék, az olvasénak tobbé-ke-
vésbé latnia kell a nyelvi konstrukciot, amelyet széttor, kinyit, meghalad, kiilonben kony-
nyen eltévedhet abban a dzsungelben, amely maga a szoveg. Hozzéf{izve ehhez, hogy csak
6nallo életet €16 szoveg lesz irodalomma, s ahol a szoveg élete elkezdbdik, ott az elemzés,
a ,megfejtés” mar nem folytathat6.

Selyem Zsuzsa tudja ezt, hisz tobbszor is utal ra, magéaval a konyv cimével is. A Wedres
Sandort6l kolesonzott ,szembe szét” a Javitott kiadds kapesan keriil szoba, hisz ,Ester-
hézy Javitott kiadasa is egy szembe szét, egy rontott, alig artikulalt szentbeszéd”, ami azt
akarja jelenteni, hogy ,a kiillonbségekr6l, a szét-rél beszélhetek, hogy ne hazudjam el
a torténelmet”, de ,ha nem »szembe« teszem, akkor nem lathatom meg a masik konnyeit”.
A masik konnyeit latni — ez bizonyos tekintetben hasonlé az Elet és irodalom kapesan
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emlegetett ,gyonashoz”, amelynek ereje abbdl fakad, hogy ,nem megfigyelés, hanem mé-
szolyi szenvedélyes figyelem”, ,az irdsnak a nem-létez6t szolitd személyességéhez”, ,a szo-
veg-immanenciin tali torténéshez”, A sziv segédigéi ide beidézett Wittgenstein-mott6ja-
hoz (,,az tud beszélni, aki reménykedni tud, s viszont”), és sorolhatnam még a példéakat.
Csakhogy mig a szerz$ lathatéan tud errdl a ,tal”-rdl, e kiszdmithatatlansagrol — nb.
transzcendenciarél —, addig maga az elemzés, amelyet elvégez, kovetkezetesen megmarad
a ,kiszdmithat6sag” keretein beliil, amivel egyfel6l, mint ill6 szerénységgel, hajlamos len-
nék rokonszenvezni (az elemzd ne kivanja elemezni az elemezhetetlent), masfel6l az elem-
zés értelmével ez az elemzésen tili dimenzid szolgalhatna, &m ehhez legalabb korvonala-
z6dnia kellene. Mennyire a mai, egyfajta szellemi autarchiira hajl6 irodalomtudomany
hatasa ez? Egyaltalin mennyire Selyem Zsuzsa szellemi pozici6jarél van sz6 — és meny-
nyire Esterhdzyérol? Erre utaltam fentebb az ir6 hatarozott és konkrét ,NEM TUDOM”-ja
kapcsan: szemiigyre vehet6-e az irodalmi alkotas és befogadas annak tudoméasul vétele
nélkiil, hogy az ir6 sajatos bels6 forrasvidékkel bir, onnan merit, rdadasul (csak) tobb-ke-
vesebb sikerrel, utovégre a legkivalobbak sem dolgoznak egyforma csiicsszinten (vagy ha
igen, ez nem magatol értet6dé jelenség), mindenekelStt tehat e merités modja és ming-
sége dont a m{ hitelességérdl, erejérdl, hatasarol, s ami elemezhetd ,kiszamithat6sag”
emellett még a miiben van, az épp att6l érdekes, hogy ezt megvilagitja.

Mi az, amire azt mondjuk, hogy szent? Van ennek a szénak egy kifejezetten vallasos-
egyhazias jelentése (istenes, istennek tetsz4, minden egyes vallasi elGirast lelkiismerete-
sen betartd, tokéletes, iidvoziilt stb.), de a szekularizici6é térhoditasaval egyre gyakrabban
beszéliink ,,vilagi” szentekrdl, akik egy adott ligynek, kozosségnek, hazanak, tudomany-
nak, miivészetnek, szerelemnek maradéktalanul odaadjak magukat. Ez csak két széls6ség
e meglehetsen széles jelentéstani skalan hasznalt kifejezés gazdag szemantikdjabol, de
megfigyelhet, hogy nemcsak a sz6 egyhazi-kanonikus értelme, hanem a rendhagyo,
Leretnek” szohasznalat is az ember transzcendens torekvéseire utal, azokhoz kot6dik, hisz
a transzcendencia kifejezés nem egyszertien az istenek vagy a természetfeletti vilag szino-
niméja, hanem annak az 6rok, vagy inkabb elemi vigyunknak a kifejez6dése, hogy mint
emberek valamiképp meg akarjuk haladni magunkat, a sajat toredékes létiinket, ezaltal
megkozelitend§ a lehetséges — a képzelt? — teljességet. Ezzel szemben Selyem Zsuzsa ta-
141t egy olyan szentség-meghatarozast (nem is akarhol, Goethénél, aki szerint a szent az,
»mi a lelkeket egyméashoz koti”), amelyben nyoma sincs barmiféle transzcendens torek-
vésnek, vagynak, élménynek, s ez nyilvin nem véletlen. Hisz Michel Foucault-t idézi, aki
attdl tart, hogy ,sosem szabadulunk meg Istent6l, mert még hisziink a nyelvtanban”, ami
megsejteti vellink, hogy szerzénk igazi ,homo grammaticus”, aki transzcendencidn nem
»a tapasztalat hatarainak atlépését” érti, hanem egyfajta hagyomanyos, mara anakroniszti-
kussa valt, de eredeti Osszefiiggésében valtozatlanul érvényes beszédmodot. Esterhazy
munkéassagat pedig az teszi szdmaéra kiilonosen értékessé, hogy 6 az az ird, aki megteremti
ehhez a kivanatos kontextust, természetesen nem egyszer( stilaris archaizélassal, még
a Csokonai Lili-konyvben sem, inkabb a kulturalis emlékezet jelen idejlisége altal. Csakhogy
mindez a m{ ,kiszamithatosidgan” beliil érvényes, s tudjuk, minden alkotas ott kezd élni,
ahol ,kiszdmithatatlann4” lesz.

Igy valnak el Selyem Zsuzsa konyvében az Esterhazy-életm analitikusan megkozelit-
het§ tartoményai attol, ami az egyes opuszokban a ,kiszamithatatlan”, az ,élet”, az ,él-



2005. marcius 91 ‘ ‘

mény”, a ,titok”, magyaran az a belsé terra incognita, ahonnan az ir6 merit. Mond-e va-
lamit Esterhdzy a mai ember talajvesztésérél, beszél-e az ember ,,6rok” transzcendens
szomjlsagarol, ami ugy tlinik, az ,istenek alkonya” utan erételjesebben jellemez benniin-
ket, mint a harmonikus korokban? Errél nem esik sz6 a Szembe szét lapjain, ami talan
nem is szdirna szemet, ha nem tdmadna fesziiltség a nagy lexikalis tudassal, gazdag hivat-
kozasi anyaggal, ritka sz6vegismerettel, érzékenységgel és alapossiggal végzett elemzések
és az elemzett mivek él6 értéke kozott, kiillonosen az Egy né esetében, amelyrél tudva-
levé, hogy eredetileg a Harmonia caelestis részdarabjanak szanta az ir6, vagyis — elvileg —
ez is a ,csacs”, a ,,f6mi” része, bar ez, enyhén szblva is, legfeljebb a ,kiszdmithatosag”,
a konstrualtsag szintjén igaz. Stephen Daedalus, Joyce bizonyos 6néletrajzi jegyekkel bird
hése, ahogy egyébként Selyem Zsuzsa is utal r4, a szavak epifanidjat ,hirtelen spirituélis
megnyilvanulasnak” nevezi a koznapi, vulgaris beszéd vagy gesztusok kozepette, s ez a fo-
galmazés tagadhatatlanul egyfajta nyitottsdgot mutat a transzcendensre (mikézben tud-
juk, hogy se Joyce, se a hGse éppenséggel nem taplalt rokonszenvet a vallas irant). Nos,
ezt a joyce-i spiritudlist — ha gy tetszik, spiritualis erotikat — hianylom az Egy nébdl, ami
a Harmonia caelestisben egyébként elementaris erével jut szoéhoz, de erre elegend6 ma-
gyarazat az ihlet és a szerencse forgandosiga. Hogy tortént azonban, hogy egy olyan fel-
késziilt és biztos kezii elemz8, mint Selyem Zsuzsa, nem akadt fenn ezen a hidnyon? Csak
oly médon, hogy eleve kizarta esztétikai vizsgalodéasai korébdl — nb. fentebb idézett epifa-
nia-fogalmabol is — a m forrasait, életét, az egész ,grammatikan” tali 1ényeget.

Bar az Esterhazy-irodalomban igy is alighanem az 6vé a legmélyebb és legatgondol-
tabb elemzés.
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