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MARNO JÁNOS 

A bal flótás 

K 
József Attila – a költészet maga. Tragikus sorsa révén éppen a sors iróniája, a Törté-

nelem tette azzá, úgyhogy ha egy ma emberének az utcán (történetesen!) a költészetet 
hozza valami az eszébe, elsőre alighanem az ő nevét fogja társítani hozzá. Petőfiét legföl-
jebb akkor, s még akkor sem biztosan az övét, ha ez a ma embere még a hazájáért duzzog. 
József Attila (ez nálam is mint egy ma emberénél, az elemitől a középfokig, rohamokban 
következett be) húszévesen már nem bírta hazáját, nem oly értelemben, mintha megutálta 
volna, hanem nem bírt vele, nem birtokolta, botrányos verse szerint („se istenem, se ha-
zám”): már eszmeileg sem. Elemistaként ez engem már tompán üthetett csak szíven, az 
ötvenes-hatvanas évek fordulóján, kitelepítvén az isten háta mögé vidékre (amely, persze, 
mára Paradicsommá érett – no meg rohadt is – az emlékezetemben); természetesen érin-
tett a vers, láztól vagy lázító hatástól mentesen, de valamennyire gyógyítólag, hogy osztoz-
kodhatunk bizonyos (hiány)betegségben. Bizonyos járványoknak megvan ez a gyógy-
oldala is. Tantermünk front- és oldalfalain: Marx, Engels, Lenin, Rákosi ekkor már nem, 
Petőfi, József Attila – a többit most nem látom magam előtt; közös bennük a tettrekész 
(kicsattanó) egészség, kivéve József Attila képét, akinek csak a bajusza tömöttebb nekem 
a kelleténél. Talán jobb’ szerettem volna, ha egyáltalán nincs rajta bajusz. (Persze, akkor 
min nem billeghetett volna ama morzsa!) Hiába retusáltatott a képe merészen félreszegett 
(!) vasúti tekintetté, a ború így is kitetszett belőle. Daccá hegyezve, igaz, nem dacossá, 
nem duzzogóvá, nem ilyenné-amolyanná, holott az a rézsút előrevetett tekintet mintha 
nagyon is elszánta volna magát valamire; mintegy a perspektíva (természet)-törvénye sze-
rint. Párhuzamosok összeesése. 

 
De ne rohanjunk mindjárt ennyivel előre. József Attila találkozása az avantgárd „iz-

musokkal” (szürrealizmus, konstruktivizmus, futurizmus!) futó kaland, támaszául vagy 
vezérelvéül egyik sem szolgál a gyakorlatban, az ő támaszai és vezérelvei személyesebbek, 
sőt individuálisabbak is; csalódás-függőek. Versei egyszerre cáfolják és erősítik is a mo-
dern és posztmodern teóriák „vesszőparipáját”, mely szerint a műalkotás önálló, öntörvé-
nyű képződmény, életrajzi, lélektani, szociológiai adatokkal nem „fejthető meg”, referen-
ciáit saját magában hordozza. József Attilát mégsem tudjuk a (meglehetősen) közismert 
tragédiájától elvonatkoztatva olvasni (ahogy Petőfit sem március tizenöttől vagy Seges-
vártól), de még olyan életeseményektől sem, mint pl. a Horger-affér a Tiszta szívvel című 
vers kapcsán, hogy őt ezért kicsapták az egyetemről, vagy a kései darabokat motiváló 
pszichoanalízistől, a Flóra-szerelemtől stb. És minél szorosabban olvassuk a verseket, mi-
nél részletezőbben a bennük felbukkanó ún. nyelvi alakzatokat (toposzokat és trópuso-
kat), annál több és több életrajzi illetve pszichológiai megfelelésre bukkanunk, gyakran 
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jóslatokra, amelyek, a szaknyelv szerint, önbeteljesítő jóslásoknak bizonyulnak. Teremtő, 
ha nem egyenesen provokált realizmusnak. Valóság-idézetnek, illetve valóság-előidézés-
nek. A csalódást nem a vers okozza, hanem a verset a csalódás, és nem logikusan, hanem 
organikusan. Amikor József Attilát a költészettel magával azonosítom, tudva és nem-
tudva is, erre gondolok. Arra, hogy versről versre haladva vált egyre autentikusabb része-
sévé az élet(történet)ének, egészen a – prehistorikus tragikumot újra-elevenítő – megsza-
kadásig. Koronadarabja ennek a füzérnek a Könnyű fehér ruhában, amely négy vers-
szakba sűrítve transzformálja együvé az önéletrajzi, a pszichológiai (és bölcseleti), a mo-
rális (társadalomrajzi) és a mitológiai aspektusokat. Négy (ötsoros) tételben „játssza el” 
a csalódás drámáját, nem kronológiai fejleményei, hanem a nézetiségek szerint. A negyedik 
(mitologikus) tétel azonban már transzcendál is, túllép a rációval fogható tapasztalatisá-
gon, át az alkotás, azaz a teremtés eredeti – épp ezért foghatatlan – „stádiumába”, amely-
ben a (mitológiai) hérosz „benne–fogantatik”; többszörösen is veszélyes (vészjósló) hely 
ez a modern (s a mai) elme számára, mégpedig elsősorban azért, mert ismérveit mára, ér-
demben legalább, elveszítettük, ami megmaradt, azt a természettudományok és a szel-
lemtörténeti tudományok kisajátították, elvonták (absztrahálták), s ezáltal semlegesí-
tették is.  

 
Mit jelent (mit is tesz) az, hogy – hasonlat? Amilyen egyszerűnek, triviálisnak tűnik 

a kérdés, annyira tarthatatlannak (mert pl. ingoványosnak) bizonyulhatnak a rá adott vála-
szok. Hiszen a hasonlóság nem azonosságot jelent, hanem valami rokonszerűséget, valami 
pontosítatlan közös nevezőt a hasonló és a hasonlított között – hangsúly a pontosítatlan-
ságon, lévén a közös nevező magában (érdemben) megnevezetlen. Hasonlattal szólva: al-
kalmi szülötte csupán a hasonló s a hasonlított nászának. Világosságot (erőt) mégis ez az 
alkalmi szülött áraszt magából, ez hatja át a hasonlat (valamint a vers) tagjait, összefogva 
őket, s egyszermind mozgásba lendítve „nászi” együttállásukat. A hasonlat potenciális lá-
tomás, hasonló és hasonlított optikai (és racionális) nézete egymásba-fordul, a kettő 
mintha egymás ősképévé válnék, hasonlóan a szerelmesekhez, akik perszónájukat (al-
kalmasint családjukat, tradíciójukat stb.) hazudtolva (vagy legalábbis félretolva) egy ele-
mibb eredetiség(ük)re ismernek rá a másikban. Mondják, minél nagyobb a távolság, az 
ellentét, a különbség közöttük, annál elementárisabb a szerelem (reveláció). Említettem, 
hogy József Attila kapcsolódása az avantgárd izmusokhoz mennyire epizodikus, mégis, 
a hasonlat tárgyában ide kívánkozik ama híres-hírhedt szürrealista (ha nem inkább dada-
ista) definíció, mely szerint „szép, mint az esernyő és a varrógép véletlen találkozása  
a boncasztalon.” Nos, ez valóban egy komplex hasonlatminta, benne az irónia, az analitikus 
vizsgálat alapeszközével (mint rituális tárggyal-helyszínnel) – a boncasztallal. Ahol a sze-
relmi aktust a hideg leli. József Attila nem megy el idáig – vagy éppenséggel eleve (észre-
vétlen) túlmegy rajta. Amikor versét azzal kezdi, hogy „Mindent, mi nem ennivaló, meg-
rágtam és kiköptem.”, egy egész hasonlatvilágon hasít keresztül, az eszmecsere (szellemi 
anyagcsere) megannyi nyelvi trópusát felforgatva utasítja el (köpi ki, tehát: leplezi le, 
árulja el stb.) azt a konszenzust, amely a szellemi táplálék dolgaiban nagyjában-egészében 
megállapodott. A dadaista definíció ironikus, hökkentő szellemességét nélkülözi ez a gesz-
tus, a humort viszont korántsem; legföljebb a humor (lényege szerint is) itt bennereked 
a testiségben, önmagában, testnedviségében. Bennem, mondjuk, mint a vers olvasójában, 
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de csak hogy annál elevenebben járjon át a hasonlat drámai ereje. A költő „asztaltársai” 
emlékeznek arra, hogy utolsó két évében gyakran kellett rágódnia végeláthatatlanul a be-
tevő falaton is, mert nem ment a nyelés, elszorulhatott a torka, perisztaltikája a visszájára 
fordult, magyarán: szájában már az ennivaló valóságát is kikezdte a kétely. S ez megint-
csak nem mellékes körülmény; a József Attila-i vers épp annyira testi, zsigeri, mint tudati 
artikuláció. És persze pszichikai: „Magamtól tudom, mi a jó s hogy egyremegy, szappan-
golyó, vagy égbolt van fölöttem.” Lelki-emlékezeti, tudniillik, ha a versnek ezt a következő 
két sorát motívumaira és motivációira bontva kapcsoljuk vissza a fentebb idézett kezdő 
sorokhoz. A szappangolyó metaforája ui. nem csupán általánosságban származik a gye-
rekkorból, s nem is csak egyik kedvelt szóképe a kortárs költészetnek (főképpen az általa 
annyira csodált és szeretett Kosztolányiénak): József Attila szappangolyója magában fog-
lalja az eltűnt szappanfőző apa imágóját is!  

 
Akinek a lényére, vagy lényegi nyomára, már a három évvel korábban született Szap-

panosvíz című kis remekműben ráismerhetni; s persze nem csak az övére, az apáéra, ha-
nem a Mamáéra is, az ég vizében kékítőt oldó mosónőére – bár a szappanosvíz animá-
ciója, erotikus játszisága (mint halálra szántsága is: „A szappanosvizet eléri / a halál és to-
vábbhalad.”) inkább férfi lelkületre vall. Hogy is ne, a vers végére a szappanosvíz eltűnik, 
„Nem lesz.”, felszívódik, elszáll – kísértetiesen (!) a valóságos történet szerint. Mindazon-
által a Szappanosvíz játszi vibrálása kivételes(en ritka) derűvel ábrázolja ezt a veszteséget, 
igaz, hogy ugyanebben az időben, 1934 nyarán, írt ő még idillikusabban derűs darabokat 
is, köztük a „Kosztolányi-érzést” elsajátító, helyesebben mondva, átsajátító Nyári dél-
utánt! Kosztolányit szemelgetve újra meg újra rácsodálkozom, mennyi íz, mennyi finom 
kis mozdulat, motívum, észlelet, amelyekre József Attila valósággal ráharapott, magához 
ragadta őket, mint apja varázserejű eszközeit, szerszámait (szimbólumait) a fiú; Kosztolá-
nyi, a „felszín esztétikusa”, ifjan Oscar Wilde-i szépség, majd később az egyik legvonzóbb, 
meleg tekintetű férfi, ráadásul a kor talán legjobban hangzó neve! egy anti-Ady!: bizto-
sabb támasz nem is képzelhető a nála húsz évvel fiatalabb, törékeny testű-idegzetű-jel-
lemű költő-aspiráns számára! Nem megbotránkoztatásnak szánom a törékeny jellemet; 
Németh Andor, a legközelebbi barátja és munkatársa illette őt ezzel a minősítéssel, hozzá 
a sors-megszabta riválissal, Illyéssel összevetve, akit viszont hajlékony, okos, megbízható, 
vagyis önállóvá érett férfiként jellemez. József Attila, mint mondani szokás, nem nőtt fel. 
Nem szocializálódott, vagy: alul-szocializálódott, alultáplálódott, alulmaradt a növekedés-
ben, a feltörekvésben, a különféle egzisztenciális versenyszámokban, anyagi gyarapodás-
ban, szerelemben stb. – míg másfelől, megintcsak egy idevágó mondással, haláláig nem 
szűnt meg kötni ebét a karóhoz. (Akár avval jött sajátkezűleg, akár másolási hiba változ-
tatta a kórót karóvá.) 

 
Kosztolányi verse 1917-ből, A bús férfi panaszai című kötetben, így kezdődik: „Most 

harminckét éves vagyok. / Nyár van. / Lehet, hogy tán ez, amire / vártam. / Egészséges 
bronzarcomat / aranyfénnyel veri a nap / és lassan / megyek fehér ruhában a / lugas-
ban…” Boldogítóan, mosolyra fakasztóan gyönyörű sorok, buzdítanék mindenkit a sok-
szori elolvasására, ízlelgetésére… – azután arra, hogy vegye elő József Attila Nyári dél-
utánját s a Könnyű fehér ruhábanját, a könnyűjét és a nehezét s – álmélkodjon. Nem 
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azért, mert a tanítvány fejére nőtt a mesterének, ilyen műhelyi viszony nem is létesült kö-
zöttük, no meg a Kosztolányi darabját ki érezhetné felülmúlhatónak; otthonosság, benső-
ségesség, beléfoglalva a befoghatatlan zsarátnoki idő; érdemes végigidéznem, az első részt 
legalább: „Pipámba sárgálló dohány, / a füstje kékes, halovány. / A fák alatt egy kerti szé-
ken / alszik szelíden feleségem. / A küszöbön fiam. A szeme kék láng, / nagy szőke fej. / 
Álmos, puha száján csiklandva csorran / a lanyha tej. / Vad délután, a föld parázsló. / Ré-
szeg virágok és darázs-szó.” (Kérem az olvasót, ha csak teheti, vegye elő Kosztolányi-
könyvét és nézze meg a vers második részét is, mert a gyönyörűség, a szívfájdalomé, avval 
telik csak be.) Impresszionista elemiségek, bizony, vadságok is, a pipázó színek játéka 
a küszöbön (!) fekvő fiúgyermek lángoló szemefényével stb. – csoda-e, ha Kosztolányi máig 
hódítja velük az embert. József Attila ehhez képest – idegen, alkalmasint idegenítő. Nyári 
délutános impresszionizmusa is kábé úgy aránylik a Kosztolányiéhoz, mint Van Gogh 
ecsetörvénylése a kortársai színpompájához. Nyersebb, fizikaibb s egyszersmind érzéke-
nyebb-sérülékenyebb is amazokénál. Tárgyát nem uralja, nincs egészen otthon benne, fi-
gyelme ezért fragmentáltan, a szó, a nyelv sugalmazásának is alávetetten követi, illetve 
idézi elő a jeleneteket. „Cseveg az olló. Néne / nyesi a pázsitot, / guggol. Hátulról nézve / 
is látni, ásitott.” Így az első versszak. Elsőre talán nem több, mint egy kedvesen groteszk, 
humoros jelenet, ám ha tovább tartjuk szemünket az alákanyargó, enjambement-os alak-
zaton, lassan játékba kezd egymással az összes elem, a csevegő olló az ásító nénivel, jól-
lehet – s micsoda humora ez a szóképnek – ő csattogtatja, fecsegteti az ollót, a guggoló 
néni, akinek a háta árulja el, hogy a szájával (a szájában) mi zajlik. Milyen – mögöttes – 
szóbeszédek. A hátulnézeti szájban, mely az olló néma párjaként éppen hatalmasra nyílik, 
ameddig csak a csontok ollója engedi, s emígy talán hogy szintén – az olló dolgát követve, 
annak mintájára mintegy – a fűbe harapjon. Guggolva persze, mely pozitúra már eleve 
erős jelentésekkel dúsított. (Nota bene: amit hátulról nézve látunk, azt voltaképpen sejt-
jük, projektáljuk – látomás-tervünk támad róla; s ebben az értelemben itt a „csont-olló 
fogantyúja a mi kezünkben, itt tehát expliciten is a költőében: ő az tehát, aki a nénin ke-
resztül a fűbe készülhet harapni.) És erre az „ásitott”-ra szól rá a második versszak szín-
dús, mediterrán polifóniája: „Rádió nyüzsög. Szárnyak / dongnak az üvegen. / Lágy szel-
lők táncot járnak / a puha füveken.” Majd a harmadik szakasz kezdése: „Az idő semmit 
játszik…” Mennyi, hányféle „elmeillata” bomlik ki hat karcsú sorban a fűnek, a fűvel s 
a fűben – s egyelőre – a fű felett történő foglalatosságnak; helyesen mondtam-e, hogy Jó-
zsef Attila nem uralja a tárgyát, nincs egészen otthon benne (mondjuk Kosztolányihoz ké-
pest)? Talán igen, ha uraláson a pozicionális fölényt értjük, az alany ön-kényű fölényét 
tárgyával, tárgyaival szemben. A vers esetében a költő uralmát a nyelven; amikor a költő 
mondandójához igazítja a szóba hozható nyelv „textúráját”, magára próbálja, felölti, át-
szabogatja s így tovább, valóban úgy, ahogy azt az állítólagos alkalom megkívánja. Mert 
szó sincs róla, hogy többnyire ne így működnék, ne így használódnék a nyelv; az a szürrea-
lista vagy dadaista automatizmus, amely szándékosan a véletlenre bízza a jelentést (mint 
termést), csupán egy karneváli közjáték a költészet „évadaiban”, belekalkulált jelmezkáosz 
az agyonunt (kimerült) uniformitásban. A József Attila-i szólamlás pedig – eltérően az 
előbbi két módozattól – kimeríthetetlen. Amikor azt mondja: „Az idő semmit játszik”, 
a megelőző két versszak nyelvi (idő)játszadozását reflektálja, összegzi, máris egy újabb 
(nyelvi) játékkal (mely a rákövetkező három sorban nyilvánul meg). Anélkül, hogy végig-
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mennék itt az egész versen, a játék fátum-motívumára hívnám még fel az olvasó figyelmét, 
a záró szakasszal: „Boldog vagyok? A kedves / mellettem varrogat / s hallgatjuk, amint 
elmegy / egy vak tehervonat.” Ugye, elég egy visszapillantás az impresszionista-idillt in-
dító hátulnézetre, hogy a vak tehervonat nyomatéka meglegyen, s ugyancsak, hogy ez 
a motívum a költő életében, költészetében, valamint az általa megismert kultúra kontextu-
sában mi mindenre játszik; evvel az egyetlen – váratlan – jelzővel: vak. S hogy kitetsszék: 
a teljesnél gazdagabb, mondjam ki: transzcendens színskála éppen a vers horizontját át-
szelő, illetve kijelölő vaksors-motívummal bomlik ki egészen. 

 
Ahány vers, annyi individuum, ám ahogy az élővilág individuumait is végtelen sok 

fogható és (fel)foghatatlan szál fűzi egymáshoz, úgy az életmű egyes, gyakran egymástól 
legtávolabbra esni látszó darabjait is ilyesfajta szálak nyalábjai tartják össze, s ennek egy-
általán nem elsőrendű tünete és bizonyítéka az, amit a művész (költő) kézjegyének, stílu-
sának szokás nevezni. (Többnyire helytelenül, összetévesztve a stílust a modorral.) A Jó-
zsef Attila-i stílus, persze, összetéveszthetetlen. Ne tagadjam el, hogy engem például oly-
kor irritál is, vagy azért, mert éppen túlettem vele magam, vagy mert túlságosan ismerős 
esettségekre, idétlenségekre, szánalmas sóvárkodásokra ismerek rá benne; hajlok ezért 
megérteni valamelyest a kortársak averzióit is, zavarodottságát „ennek az embernek” 
a verseit olvasván-hallván, avagy hitetlenkedésüket, hogy „pont ez a kis akarnok, törékeny 
nyeszledék mondja ki nekünk a tutit.” (Hasból idéztem, mai – rossz gyomrú – nyelven, 
ám a következőt már neves és fontos forrásból teszem): „Az a gyanúm, hogy a dalnak ez az 
apátlan-anyátlan Kakuk Marcija szívesen elálldogál a tükör előtt s elébb költötte meg Jó-
zsef Attilát, a szappanfőző és kefés asszony gazdátlan árváját, mint az itt közölt verseket.” 
Így! Németh László, 1929-ben, a Nyugat decemberi számában; egy 27 éves fiatal orvos és 
író kijelentése egy 24 éves költőről, „vesébe látó” intonációval, s alighanem a József Attila-i 
tragédia egyik alkalmi bakterjaként; s ugyancsak a sors és a történelem koprodukciós 
tréfája lesz, hogy a háború után alapított József Attila-díj első osztásakor ő is ott szerepel 
a díjazottak között. Maga a költő pedig, miután Németh kritikája mögött Babitsot sejti su-
galmazónak, megírja hírhedt tanulmányát Babitsról, s avval egy életre sikerül kiejtetnie 
magát az elkövetkező évek Baumgarten-díj-várományosai közül. Németh László szorga-
lomból írta kritikáját (rosszindulatú, s főleg lekezelő a hangja, észrevételei azonban nem 
alaptalanok), József Attila bosszúból a Babits-tanulmányt, amely viszont, szerintem leg-
alább, zseniális szupervíziója a babitsi lírának. Kevesen ismerik a Németh László-dolgoza-
tot, ezért idézek belőle egy érdekes passzust: „A hasonlat az élc mechanizmusa szerint jön: 
mélyről és váratlanul, mint metán a mocsárból s tudatalatti gondolatsorok fejeződnek be 
benne, de fölfelé szökőben a tudat felsőbb rétegei is hozzáadnak valami metaforaszerűt, az 
élc éle letompul és költészet tapad hozzá. Mintha valaki a kényszerű fintorát az ihletett 
szépmondás arcjátékába mímelné át.” Érdekes már az is ebben a keletkezés-leírásban, 
ahogy Németh magától értetődően különbözteti meg az élc mocsárból feltörő metán-mi-
nőségét a tudat felsőbb rétegeiben megszálló költészettől (a minőségtől!), amelyből az 
alulról jövő még időben magára aggat ezt-azt – szókimondása hátha így ihletetté s széppé 
nemesül. Egyszóval azt ne higyje ez a mitugrász önjelölt proliköltőcske, hogy izgága, mo-
csári széptevésével bárkit megtéveszthet: a Parnasszusnak ma is akad még szakavatott 
őrző-védelmező embere. Parnasszuson értsük itt az akkori Nyugatot, ahol a kor irodalmi 
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kiválóságai anyakönyveztettek. Megfordítva az oksági viszonyt: ahol kiváltak az anya-
könyvezettek (ld. „Megszülettem, elvegyültem és kiváltam.”). Természetesen nem itt  
a helye, hogy hosszasan eltűnődjem az ifjúkori rivalizálás tisztes vagy tisztességtelen, nyílt 
vagy alattomos, naiv vagy/és körmönfontabb, netalán sértettségből stréberkedő módoza-
tain, mindenesetre Németh László „leleplező” kritikája a Nincsen apám, se anyámról 
mondhatni szerves folytatása a pár évvel korábbi Horger-szankciónak, sőt, azt hiszem, 
hogy ez utóbbinál súlyosabban érintette József Attilát; elvégre Horger gesztusában az el-
ismerés is bennefoglaltatott, a negatív elfogadás, mint egyik fajtája a nagyra becsülésnek, 
evvel szemben a Németh-írás épp a költő autentikus, költői igazmondását (az igazmon-
dásra való képességét? tehetségét? becsületét?) vonta kétségbe. A rátermettségét. S bár 
csekély a valószínűsége, hogy Németh Babits sugalmazására vélekedett így a költészetéről 
és a költőről, József Attila okkal érezte mégis őt, a hivatalos költőfejedelmet a diszkvalifi-
kálása mögött – hiszen ezt az igazolványt (bizonyítványt) az intézmény állította ki róla. 
Írásában Németh a Medáliákat (például) egész rossznak, elhibázottnak, elsietettnek 
mondja. Idéz is elrettentésül belőlük, az ötödik, „disznó”–s részt, abból is a második vers-
szakot: „S ha megrándul még bőröm, az egek, / hátamról minden hasamra pereg; / hem-
zsegnek majd az apró zsírosok, / a csillagok, kis fehér kukacok – – –” Nézem, mi lett itt – 
disznó-mód – elsietve, agyonrontva: netán a zsáner (lehetséges) implikátumai? Hogy ki-
kiserkennek, akár a serte? Szurdossák (vagy sikálják?) az ember (kantiánus) tekintetét? 
Németh azonban nem az anarchista (ma dekonstruktivistának mondanák) morálfilozófiát 
kárhoztatja ebben a költészetben, hanem – a mindenkori rendreutasítók fölényével – az 
éretlenséget, mondjam-e: helyén-nem-valóságot. 

 
Egyik legutolsó, 1937 novemberében írt versében olvasom ezt a talányos szakaszt: 

„Korán vájta belém fogát / a vágy, mely idegenbe tévedt. / Most rezge megbánás fog át: / 
várhattam volna még tíz évet.” (Talán eltűnök hirtelen.) Németh László észrevételét iga-
zolná vissza ez a passzus? Ha azt veszem, hogy József Attilát semmiképp nem hagyhatta 
érintetlenül a nyolc évvel korábban róla megjelent kritika, hogy ő más pályatársaknál is 
érzékenyebben fogadta a reakciókat, akkor igent kell mondanom, akkor a tíz évet többé-
kevésbé szó szerint kell értenem. A költő tíz évvel megelőzte saját (élet)korát. De mit 
értsek az idegenbe tévedt vágyon? Talán a pszichoanalízis szellemében fogant (?!) kisgyer-
mek-kori incesztus gondolata fogalmazódnék meg benne, így? Ilyen egyszerűen – egy-
szersmind abszolút titokzatosan? És amelyről mondjuk Németh László, az ő nyíltan szor-
galmazott prüdériájával (kálvinista erkölcsiségével), hallani sem igen akart? Mert az „ide-
genbe tévedt” mellékmondat valóban olyasmit állapít meg, ami – különösen, ha össze-
olvasom a vers első mondatával: „Talán eltűnök hirtelen, / akár az erdőben a vadnyom.” – 
nem csupán az otthon, az otthonosság, hanem a személyiség elveszítésével is felér. Olvas-
sam mégegyszer: „Korán vájta belém fogát / a vágy, mely idegenbe tévedt.” Logikusan ez 
annyit tesz, hogy belém marva, rám harapva a vágy – nem haza, hanem idegenbe talált. 
Ám az erre következő mondat mást sejtet: „Most rezge megbánás fog át: / várhattam 
volna még tíz évet.” Egy finom, tisztán hallható, ugyanakkor alig észlelhető szójáték 
bizonytalanítja el, avagy mélyíti tovább a jelentést: „vájta belém fogát” – „rezge megbánás 
fog át”; elsőbben az agresszív behatolást végző fog mint névszó, majd másodjára ugyane 
hangalak cselekvő, igei szerepben: ami velem történt tehát, méghozzá tévedésből, azt 
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most mégiscsak egyedül az én tisztem megbánni. Skizofrénia? Ha tudnánk, szükség-hasz-
nálatán túl is, hogy mi az! S ugyan a költő nem él a fog segédigei jelentésével, a versszak 
tíz éves időstruktúrája ezt is magában foglalja; implikálja, más szóval (ha mégannyira 
idegenkedünk is ettől a szótól), mint ahogyan a következő versszakban is újabb szerep-
körben játszatja meg a szóalakot: „Dacból se fogtam föl soha / értelmét az anyai szónak.” 
És példázandó József Attila feneketlen humorérzékét, amely a legrengetőbb (rezge) bá-
natban is vezérfonala marad, íme a fentieket reflektáló-összefoglaló két sor: „Majd árva 
lettem, mostoha / s kiröhögtem az oktatómat.” (Horgert! – képzeljük csak el; nem azt, 
hogy akkor, ott, hanem itt, idézetül, a versben!) És innen ismét visszatérve a versnyitó 
„talán eltűnök hirtelen, / akár az erdőben a vadnyom”–ra, valóban, mintha magának 
a versnek a metaforájára, kimeríthetetlen sűrűjére (erdejére) bukkannék; amelyet az utolsó 
versszak hirtelen-téli képe sem cáfol, legföljebb reménytelenné csupaszít – tisztáz! „Ifjú-
ságom, e zöld vadont / szabadnak hittem és öröknek / és most könnyezve hallgatom, / 
a száraz ágak hogy zörögnek.” Persze, azért hogy ez igazán „szóljon”, elmulaszthatatlan fel-
mondanunk a vers második szakaszát: „Már bimbós gyermek-testemet / szem-maró füs-
tön szárogattam. / Bánat szedi szét eszemet, / ha megtudom, mire jutottam.” S a rákövet-
kező szakaszban, amellyel a vers idézését kezdtem, valóban ez a szétszedés teljesül: „Ko-
rán vájta belém fogát / a vágy, mely idegenbe tévedt. / Most rezge megbánás fog át: / vár-
hattam volna még tíz évet.” Kicsoda, micsoda hát ez az idegen(ség)? A skizofrénia elme-
tani leírásai kevésnek bizonyulnak a megértéséhez, annál is inkább, mivel a poétikai 
megjelenítés tökéletesen harmonikus, a logikai-grammatikai „hiba” (vagy „csel”) bele-
simul a beszéd ritmus- és rímjátékába, fülem a legtisztább, legkönnyedebb bel cantót ér-
zékeli. Hallásra csupán a dallam, a harmóniák fenntartó-vivőerejét észlelem, érzem csak, 
hogy a rendkívüli szépség észbontó(an nehéz) anyagot sugároz. Majd akkor döbbenek 
meg, amikor a szorosabb-elemző olvasáskor észreveszem, hogy hiszen a költő pontosan 
ezt (is) mondta, azt-és-úgy beszéli most, amit az imént „felkonferált”; maias szakzsargon-
nal szólva: a vers keresztbe-kasul önreferenciális. Mert, természetesen, a „konferanszié” 
ugyancsak szerves része a (költői) eseménynek, a metapoétikai mozzanat nem válik külön 
a poétikaitól. Legszívesebben azt mondanám: hipernormális ez a versbeszéd, a zavaro-
dottság teljes biztossággal ábrázolódik benne, a költő ura anyagának. Ám ez így szintén 
nem igaz. Az viszont az, hogy a költő is anyaga anyagának, s így az anyag is költője ala-
nyának. Kissé durvább szójátékkal élve: a költő (József Attila) elveti magát (aláveti magát) 
a nyelvben (a nyelvnek), hogy abból kikelvén mintegy maradéktalanul (az esztétikai ítélet 
számára) megmutatkozhassék.  

 
Mindenkori kérdésünk marad azonban, hogy a műalkotásban mint rendhagyó csele-

kedetben (amely ezért legalább annyira – passzív – esemény is, mint amennyire aktív 
kezdeményezés, illetve közreműködés) mi akaródzik a világra jönni? Mi eltakaródni – mi 
feltárulódni? Otthonra, védelemre lelni, valamint kitevődni az ismeretlennek (idegenség-
nek)? Ahogy, mondjuk mellesleg, ez amúgy is szakadatlanul történik az emberrel, s talán 
minden élővel, amely a természettel természetszerűleg meghasonulva elkülönböződik – 
a világtól, hogy kénytelen (s hogy kénytelen szójátékkal éljek) nekivágjon a vakvilágnak. 
Nem tudjuk, nem tudhatjuk megbízható hitellel, hogy miféle játszma folyik az (élő)világ-
ban. A költő mégsem hasraütésre animálja a figyelmét felkeltő jelenségeket, hasonlatai 
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belőle magából eredve játszanak el a meghasonlás gondolatával – ám ez a gondolat 
szintén különbözik a teória és a praxis szillogizmusától, illetve kauzisztikájától. Különbö-
zése viszont igenis bennefoglaltatik a testiségben (hasban, gyomorban, szívben, májban 
stb.), mindabban, amitől az alany(i költő) képtelen maradéktalanul elkölönböződni,  
s amely maradvány ezért valósággal reávetül a dologi világra. Németh Andor, a költő talán 
legközelebbi munkatársa és barátja meséli, hogy egy író–olvasó találkozón, ahol ők az írás 
műhelytitkaiba voltak „hivatalosak” beavatni közönségüket, József Attila, nagy megrökö-
nyödésre, fiziológiás intimitásáról tartott előadást, hogy ti. versírásában hogyan hatott 
ihletőleg székletvisszatartása. Nem hiszem, és ezt Németh sem mondja, hogy József Attila 
provokálni, megbotránkoztatni kívánta volna ezzel a közönségét; inkább komolyan véve 
a beavatást, naturális hűséggel próbált számot adni arról az eseményegyüttesről, amelynek 
a mű csupán az egyik, az elvárási szokásnak megfelelő terméke. Ráadásul mennyire ambi-
valens termék: „Amikor verset ír az ember / nem írni volna jó” – írja egyik töredékében. 
A testnek, talán minél könnyebb és törékenyebb, annál súlyosabb a szava a műalkotásban. 
Meglehet, József Attila szavai ezért (is) öltenek (oly könnyen) testet, egymásba fogódzó, 
ölelkező vagy egymással birkózó testi konfigurációkat, és már igen korán, az úgynevezett 
inasévekben is; 1922-ben, tizenhét évesen készítette első vázlatát a Tanulmányfej című 
szonettremekének, majd 1934-ben, tehát 29 évesen fejezte be. Portrét a magyar szófesté-
szetben (és a festészetben?) ehhez fogható erejűt nem ismerek, pedig egy ecsetvonása nem 
rugaszkodik el attól, amit a címben ígért: tanulmányt készít. Iskolamunkát, amelyben 
a mesterségtudását méri fel, óvakodva bármely „szubjektív” részrehajlástól, beavatkozástól. 
Csak a szonett indítását idézem, majd a záró tercinát: „Mély szürkeségbe szédült át a reg-
gel.” És: „Ködlepte, síkos szemsikátorában, / véres kövön a mámor tántorog. / Csak ül. 
S alakján bárgyú lomhaság van.” Önmagukat átható (szó)képsorok, amelyeket alkotójuk 
mesteri keze mintha nem is formázna, hanem csak előtámogatja őket, mondhatni, bizal-
mat szavaz nekik a megmutatkozásra. S ekkor sem az ő, hanem azok saját szavát hallatva. 

 
József Attila nagyszerű, ugyancsak 1905-ben született cseh kortársa fejezi be egyik rö-

vid versét (gnómáját) evvel a mondattal: „És legyen meg a vers akarata!” Hatalmas ha-
tású, borzongató és borzongatóan szép is ez a mondás, de érteni legföljebb intuitíven ért-
hetjük. Hiszen mi a vers? Bianco, amolyan (kitöltetlen) csekk, el nem árulja önmagában, 
hogy tartozójának vagy a behajtójának akar-e jobban kedvezni. Feladójának-e vagy a fo-
gadójának. Mainapság ez egyre tisztázódóbban bonyolítódik a piacon, olyannyira, hogy pl. 
a műkereskedelemben a „tőzsdére” bekerült alkotások eredeti (alkotói) értéke és értelme 
jószerivel már semmit sem számít – a vers, a mű akaratát innentől fogva kizárólag a for-
galom dinamikája szabja meg. Köztudomású, hogy az esztéták, műítészek, az úgynevezett 
szakértők szinte kizárólag brókerként üzemelnek, illetve reménybeli gyűjtő-kereskedők-
ként. Ilyképp tehát szabad a gazda a mű (a vers) akaratát illetően. Még azt sem túlzás 
mondani, hogy – aki kapja, marja. S ezen még Schopenhauer vagy Nietzsche akarat-fo-
galma sem (igen) képes változtatni; vagy a genetikusok kedvenc állítása, miszerint az élet 
él és élni akar (kivált ha hozzáveszem Freud kényes-kínos halálösztönét, amely különösen 
a műalkotásban nehezen eltüntethető mellék- vagy mondjam így, árnyékmotívum). Az 
ambiguitás, az ambivalencia nem csupán értelmileg és érzelmileg tartja fogva a létezőt 
a legstabilabbnak tetsző állapotában csakúgy, mint a legnagyobb elragadtatásában, de 
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mintha legbelső elemiségeit, fizikaiakat és lelkieket, valamint a környező valóságot sem 
engedné ki szorongatásából; észleljük-e tudatosan is ezt vagy sem, a szorongáson magán 
sokat nem változtathatunk. Hiszen ha közelebbről (azaz a megfelelő távolságtartással) 
nézzük: a szorongás (szorongásunk) mindig valami általános, vagy eredendő(en kimond-
hatatlan) ellentmondásra referál. Valami semmire. Vagy így: valami – semmire. Mire tör-
hetne hát eszerint a vers (a mű) akarata? Mondható-e, óvatosan, hogy a – semmitmon-
dásra?  

 
„Megalkotom szerelmemet…” – mondja a költő a Könnyű, fehér ruhában záró szaka-

szában. De hogyan jutott el idáig? Idézzem mégegyszer a kezdést: „Mindent, mi nem en-
nivaló, / megrágtam és kiköptem.” Van ennek a kijelentésnek egy eddig nem említett 
szólás-fedezete: szavaidat rágd meg jól, mielőtt kiköpnéd (kimondanád) őket. Akarva-
nem akarva (tudva-nem tudva) tehát, József Attila nemcsak elutasít valamit ezzel az in-
dítással, de elő-állítja is mondandóját; magától tudja („Magamtól tudom…”) immár a jót 
– amely szerint viszont nincs érdemi különbség többé szappangolyó és égbolt (mint me-
tafizikai igazsághorizontok) között. A világ tengelye (axis mundi), mintha szemtengely-tö-
rést szenvedett volna („Ki-be ugrál a két szemem, ugy érzem.” – írta másutt vagy fél évvel 
korábban), ám épp e törés következtében a szem önmagát is képes most már látni. Kép-
telenség, persze, de minden kép alapjában ebből fakad; játékból. S ugyan a versben nincs 
szó szemgolyóról, a szappangolyó és az égbolt (látványos) megfeleltetése egymással ezt 
a látóidomot is megidézi; méghozzá kétszeres-kétféle módon: egyszer kívülről, a szappan-
golyó szivárványhártyás ragyogásában, majd másodszor belülről, az égbolt ívébe zárva; 
s amire kápráztató egyszerűséggel szólal(hat) rá a második szakasz talányos „fenomenoló-
giai” futama: „És tudom, mint a kisgyerek, / csak az boldog, ki játszhat. / Én sok játékot 
ismerek, / hisz a valóság elpereg / és megmarad a látszat.” Vajon a fentebbi szappan-
golyó=égbolt provokációját ismétli meg itt a költő? A valóság elpereg, mint az idő (perc, 
másodperc, pillanat!) – elpukkan, mint a buborék; látszata, képe, sőt képlete azonban 
belénk vésődik? Hökkentő párhuzamok; mert ha sok játékot ismerek, hiszen a valóság el-
pereg, akkor a valóság játszik velem, és én a valósággal; míg a látszat, az állandó; az a lát-
szat, amelyet, például, a szappangolyó (valamint az égbolt) mutat nekem, törékenységé-
ben a törékenynek. Vagyis a valóság ez utóbbi viszonyban aktualizálódik, és számolódik 
fel szakadatlanul. A valóság, mely idejét múlja – személy szerint: múlatja. Maga (s ma-
gam) után hagyva a (kikristályosodott!) látszatot. Amelynek tükrében (avagy varázs-
gömbjében) olvasható a vers harmadik szakasza: „Nem szeretnek a gazdagok, / míg élek 
ily szegényen. / Szegényeket sem izgatok, / nem állok én vigasznak ott, / ahol szeretni 
szégyen.” 

 
Ez volna a látszat(i valóság)? az el nem pergő realitás? (Vagy) puszta szociográfiai ön-

portré, summázattal, s egy finom szójátékkal: „Szegényeket sem izgatok”; nem érdeklem 
őket – miután a saját helyzetük (állapotuk) iránti érdeklődést sem sikerült fölkeltenem 
bennük. És itt jön a modern (s nemkülönben az úgynevezett posztmodern) költészet leg-
kényesebb (szintén többszörösen kínos) argumentációja: „nem állok én vigasznak ott, / 
ahol szeretni szégyen.” Fölösleges kitérnem a mindenki által nagyjából ismert életrajzra, 
József Attila politikai-költői döntéseire és csalódásaira, illetve hogy ő maga mennyire volt 
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híján annak a „természetes politikai ösztönnek”, amit a fentebb már idézett barát, Németh 
Andor, Illyés Gyulát jellemezve, hajlékonyságnak nevezett. Súlyosabb, nagyobb horderejű 
csalódottság formázza meg ezt a versszakot, ha a kijelentést filozófiai (eszkatológiai) ér-
telmében fogom fel, ellenbizonyítékul a szeretet keresztény apológiájára; ha csak egy han-
gyányit (lásd az 1926 nyarán született míves kis dalrajzot: „A bábok között elaludt a han-
gya…”) elvonatkoztatok a szoros biográfiától, hogy ráismerhessek a krisztusi paradigma 
romjaira: „nem állok én vigasznak ott” – s már tudjuk, és értjük is, hogy miért nem. 
Krisztus, katholikus (egyetemes) érvényűen, amint szégyenszemre áll – akként állja a te-
kintetünket. Ott, akkor, szó sem eshet a szeretetről, a körülmények kérlelhetetlenül ellene 
(szóismétlés) szólnának csak, magát a fogalmat (szeretet) is megcsúfolva egy örökkévaló-
ság idejére – szólóan! S így, e gyászos fényben, még tovább fejlik a versindító kijelentés 
értelme: „Mindent, mi nem ennivaló (lásd Logosz, lásd Ige), / megrágtam és kiköptem.” 
Olvasóként persze arról se feledkezzünk meg (amit megéltünk), hogy a szeretet mindig 
valaminek (vagy valakinek) az elfogadását, igenlését jelenti, míg hiánya a (meg)tagadását 
(meghazudtolását, megcsúfolását, elutasítását, megszégyenítését stb.). József Attila sze-
relmi és táplálkozási szimbolikája valóban mindenütt megőrzi a kultúránkban külön-
választott két fogalom: önfenntartási és fajfenntartási ösztön természetes szimbiózisát, 
evidens egymásban és egymásból élősködését – e helyütt végső tisztázottságúvá főzőtten-
szőtten; hiszen, ahogy már utaltam rá, a szappangolyó metaforája magában foglalja az ő 
eredetét, azt az apát is, aki – eszmélése előtt még – szőrén-szálán eltűnt, felszívódott, aki 
idegenbe illant el szappanait főzni; ám a szappan mint testi tisztálkodásunk szimbóluma, 
s ekként potenciális metaforája szellemi tisztázódásainknak is: szintén táplálék-eredetű! 
Minél ehetetlenebb, annál szörnyűségesebben, annál démonikusabban az! S ha pedig 
„egyremegy, szappangolyó, vagy égbolt van fölöttem”, akkor a mégoly sterilnek vagy éteri-
tisztaságúnak tetsző égbolt sem lehet különb egy szappangolyónál.  

 
„Vad, habzó nyálú tengerek / falatjaként forgok, ha fekszem, / s egyedül” – írja kevés-

sel korábban, 37 tavaszán a Bukj föl az árból című versben. A szappan, a szappanosvíz, az 
emésztés-emésztődés motívumai kavarognak itt egybe, kitüntetetten az emésztő magány 
témájára. A szappangolyó kristálygömbjének háborgó változataképpen, kronológiailag: 
előképeként, úgy, hogy a falat, amit ki kéne köpnie, az maga az én, míg amihez-akihez fo-
lyamodhatna kiszabadulásért, az a szappanosvíz (vad habzó nyálú tengerek) istene (em-
berarcú hydrája). Hanem honnan is még e kiszabadulhatnék? „Ijessz meg engem, Iste-
nem, / szükségem van a haragodra. / Bukj föl az árból hirtelen, / ne rántson el a semmi 
sodra.” És így ez, bizony, már – ahogy a vers utolsó szakaszában mondódik is – lélegzet-
állító. Mert a semmi sodra nem más itt, mint amit közönségesen táplálékláncnak, az élet, 
az élő körforgásának nevezünk, természetnek – természetesen felfalás-felfalatás kínhalá-
lán keresztül; József Attila azonban egyedüllétet mond, a magába-zárt individuumot, mi-
által úgy is érthető az eseménykép, hogy a „Vad, habzó nyálú tengerek”, amelyeknek a fa-
latjaként forgok itt fekve, magamban, azok is mind-mind én volnék, rémület-verítékem-
ben fürödve mintegy, elhagyatva büntető-eligazító instanciámtól, az istentől. Az Atyától. 
„…Már mindent merek, / de nincs értelme semminek sem” – fejezi be az emésztődés-sza-
kaszt a költő, konstatálva (!), hogy félelmei, szorongásai (bátortalansága) mostanra mind 
ide koncentrálódtak, az értelmetlenségbe. Amit triviálisan hiábavalóságnak szoktunk 
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mondani. Az én hiábavalósága összebagyulálva a világ hiábavalóságaival – totális de-
presszió, mintha a világ maga eszmélne rá az én tudatában önnön abszurditására. Mert 
a világnak nincs egy másik, egy saját tudata, voltaképpen tehát kívül sincsen, a vad, habzó 
nyálú tenger csupán az énnek mint falatnak a forgását (forgatását), illetve elsodrását (ld. 
„idő árján”) végzi; valósít, más szóval, aktualizál, és elmerít, eltüntet (vagy kivet magából), 
tehát megsemmisít; mondhatjuk bármikor erre, könnyelműen: Ütött a Semmi Órája. 
Léha, nagybetűs pátosszal. Elménkről lehasítván az értelem – mely utóbbi visszazökken 
eredeti (magától értetődő) körforgalmába, táplálékká puhítva a táplálkozót, és viszont, ad 
infinitum, tovább. De hol az az elme, amely képes megbirkózni a két, egymást cáfoló ma-
gától-értetődés egyidejűleges valóságával, a táplálkozó-ürítkező és a céltételező (teleologi-
kus) „fajtájúval”, amilyennel az ember – úgymond felsőbb sugallatra – fölszerelkezett. 
Táplálékát (táplálkozását) eztán eszköznek ítélve-tartva, ahhoz, hogy – célba érkezzen. 
József Attila végtelenül komplex és végzetes vasúti szimbolikáját karikírozva: mintha éle-
tet javát étkezőkocsiban töltve nyomulna célállomásról célállomásra. Eleszegetve és el-
leszegetve. (Mennyire más tónus illeti meg az – energiahordozó – tehervonatokat, vagy 
azokat, amelyek a költő halála után hét évvel indíttattak el célállomásuk felé!) 

 
„Már mindent merek, / de nincs értelme semminek sem” – tehát. Tehát: „Meghalni lé-

lekzetemet / fojtom vissza, ha nem versz bottal / és úgy nézek farkasszemet, / emberarcú, 
a hiányoddal!” Egy lélegzetre tehát muszáj visszakoznom az életrajzhoz. A botot (seprű-
nyelet) a Mama táncoltatta meg néhanap a kisfiú testén, s ugyancsak a kisfiú próbálkozott 
ilyenkor, bosszúból, kifulladni e mostoha (!) világból. Itt a versben meg épp fordítva: 
bottal üttetné a – megboldogult – régmúlt nyomát, amikor pedig még korántsem volt 
mersze bármihez, s ha alkalomadtán egy bukta elfalásához mégis, a büntető bot túlsó vé-
génél mégiscsak ott derengett az emberarc. Eltorzultan, de az. Nézhetett vele farkassze-
met a rosszcsont. (Ebadta kölyke stb.) Nem léhaságból ez utóbbi szavak, inkább csak ér-
zékeltetni szeretném, hogy József Attila humora milyen elementárisan töri át, egyszerre 
komponálja és dekomponálja is a versbeszédet, no nem ironikusan, nem distanciát te-
remtve a szó és szólaló között, hanem – mintha szellemet idézne: „lélekzetemet fojtom 
vissza”; pszichoanalitikusok ezt regressziónak mondják. A gyermek hiszi úgy, hogy aka-
ratával elállíthatja lélegzését, s ezáltal megtorolhatja a rajta esett sérelmet. Akciója a való-
ságban, otthonias körülmények között, általában könnyes derűt vált ki a többiekben, ka-
tartikusan komikus hatást kelt, fagyot olvaszt. Mindenki megkönnyebbül (fellélegzik). Itt 
viszont eszelős gyámoltalanságban idéződik meg a jelenet, a (gyermeki) fenyegetőzésben 
rejlő humor elfeketül, fekete komédiává fejlik a (mono)dráma; előképéül a Könnyű, fehér 
ruhában záró szakaszának. Tegyem azért hozzá, hogy amit én a vakfeketeségben is hu-
mornak nevezek (humornak érzékelek), az élesen különbözik a vigalmat (megkönnyeb-
bülést) szolgáló humorizálástól; József Attila humora (valamint tragikus ereje) talán épp 
abból fakad, hogy a gesztikus, tartalmi (maga-tartási) regressziók a műalkotásban szinte 
végtelen teherbírású, szerves szerkezeti elemekké válnak, meghaladva (mint a szappanos-
víz a halált) hulladék-állagukat; szemlélhetővé válik a kézzelfogható és megfordítva: kéz-
zelfoghatóvá a kép. Tapinthatóvá, pontosabban, mert a József Attila-képek egy alvajáró 
biztosságával sorjáznak elő az elme-térben, mintha közvetlenül a nyelv emlékezetét éb-
resztenék – vagy riasztanák éppen. Ahogy a Magány című, átkozódó verset indítja: „Bo-
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gár lépjen nyitott szemedre.” Riasztó képkívánalom, ám ha indulatát ülepedni hagyom, 
lassankint a nyelvi forráserő szökik a szemembe: szembogár. Ezt az alakzatot hasítja 
szub-elemeire a mondat, s innen a kép sugárzó szépsége. Ugyanennek a versnek a zárlata 
kezdődik így: „Mozdulatlan, hanyatt fekszem az ágyon, / látom a szemem: rám nézel 
vele.” Nyelv- vagy tudathasadás – a Könnyű, fehér ruhában mintájára mondható: egyre-
megy. A téboly általános (egyetemes) érvényű, anélkül azonban, hogy akár az egziszten-
ciális, akár a metafizikai tét, egymásra hárulva, semlegesülne; sőt: némelykor már-már 
úgy érzik, mintha a vers nyelvi egzisztencialitása cserélne szerepet az én-tudat metafiziku-
mával, magára, ha nem magába öltve ez utóbbi tényleges fizikai tüneteit. Pillanatnyisá-
gait, a hozzájuk társuló észleletekkel. József Attila motívumai úgyszólván önálló életet él-
nek, oly kéretlenül bukkannak fel és szövődnek újabb meg újabb mintázatokba – hajlok 
rá, hogy azt gondoljam, költőjük valóban egészen kiszolgáltatott médiuma a bennük aka-
ródzó fejleményeknek. Egyik korai, 1928-as versében (Gyereksírás) például így jelenik 
meg a bogár: „Óh, magamban vénít az idő! / Hanyatt esett bogár búja ráz, / kezem-lábam 
ríva hadonász, / mint viharban ezer rózsatő.” Ott, akkor tehát, mondhatjuk, még rózsa-
bogárnak adja ki magát a párja hiányát szenvedő, rafinált szétszedettségben persze, míg 
a kései Magányban ugyanaz a bogár már megfosztva minden idilli attributumától; de nem 
a nyelvben rejlő potenciálistól (szembogár)! Döbbenetes belső motivikai rímet kapok, ha 
párhuzamba állítom a két vers (Gyereksírás és Magány) kezdő szakaszát: 

Anyám melle tárula feléd, – 
erős valék mint az anyatej 
s ajkad közül sírva folyok el, 
édes fogad elejté csecsét. 
(Gyereksírás) 

 
Bogár lépjen nyitott szemedre. Zöldes 
Bársony-penész pihézze melledet. 
Nézz a magányba, melybe engem küldesz. 
Fogad morzsold szét; fald föl nyelvedet. 
(Magány) 

Mondom újra, a korábbi versben a bogár-motívum a záró szakaszban jelenik meg, 
a magány témája ott bomlik ki, ám a felütés ennél is, amannál is ugyanazt a szerelmi (irra-
cionális) élményt hozza; s megint, mindkét esetben a táplálkozás, táplálék és táplálkozó 
eredendő szimbiózisa, explicit és implicit tartalmak (nyelvi) jelzőcseréje: erős – anyatej, 
édes – fog, illetve magának a szerelmi aktusnak a mitologikus ősképe: „Anyám melle 
tárula feléd”; mert az erre rávágó két sor mint tényleges tárulkozás már erősen fallikus ízt 
kap, s csak a negyedik sorban, az elejtésben szelídül vissza tápláló (óvó) emlővé. A jelenet-
sorban implikált felláció így az archaikus intonációnak megfelelő eredettörténet szerint 
aktualizálódik, és oldódik el a mindennapi nyelvhasználattól megromlott, trágár jelentés-
képzetétől. (Az őskép a hermafrodita istent idézi meg, hasadása, illetve auto-aktualizáló-
dása közepette.) Mint ahogy a másik, átkozódó versben sincs egyetlen trágár mozzanat; 
agresszió igen, az enyészet szellemi (nyelvi) autoagressziója, olyannyira, hogy – a bogár 
nyelvi (szembogár) nyomdokán haladva – a fogalmak fordulnak mintegy maguk ellen: 
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„Nézz a magányba” – a bogár velejébe, „Fogad morzsold szét; fald föl nyelvedet.” Mindkét 
versben sürgettetik valami, páni-villámfényben, méghozzá egyszerre talán a tenyészet és 
az enyészet – ítélet gyanánt, apokaliptikusan. Festészeti példával élve, valóban nem tud-
hatni, hogy honnan s miféle forrásból esik a fény a vers in actu apokaliptikus esemé-
nyeire; ráadásul József Attila – és ez példa nélküli a kortárs költészetben – nem inszce-
níroz, nem választja ki a „szóban forgó drámájához illő” színpadot, vagyis a vers nála so-
hasem függő beszéd, amely a költő szereplőt elválasztja az őt alakító-megformázó aktor-
tól; paradoxnak, sőt abszurdnak tűnhet, mégis, azt gondolom, a József Attila-i vers meg-
annyiszor megelőzi (megjövendöli) a József Attila-i személyiséget (egzisztenciát, sorsot). 
Íme három versszak a ’34-es keletkezésű Iszonyatból: „Akárha most született volna, / oly 
vörös; fején az erek, / mint pondrók, másznak vonagolva; / lába nagyujja megmered. // 
Üvölt és hápog; szopna s retteg. / Inyével a homályba kap. / Csak mikor istenek születtek, 
/ szülőkben kélt ily iszonyat. // A gyermek irtózattól nyirkos, – / ha adja, miért veszi el? / 
A leány hideg, mint a gyilkos. / Az udvaron vak énekel.” Lehetetlen szétválasztani, külön-
szálazni itt az írás és az emlékezés valós eseményeit a mitológiai allúzióktól; történet és 
keletkezéstörténet involválja egymást, mégpedig úgy, hogy az egész (nem csak az általam 
idézett passzus) szöveg erotizálódik, illetve, s ez éppoly fontos, fájdalom-érzékelően visel-
kedik. Sőt: az erotikus (vagy szexuális) telítődés azonnal asszociálja a görcs, a tónus mere-
vedését, akár a hullamerevséget; még egy 1926-os keletkezésű (21 éves ekkor!) versében 
(Engem temetnek) mondja: „Emlékem egyre merevebb lesz.” S ide, ehhez a feneketlen 
mélységű ambivalens képzethez kötném még az imént érintett Iszonyat című vers egyik 
döbbenetes erejű, hallucinatív hasonlatát: „A fiú köhög fuldokolva / s mint bot, ha törik, 
úgy kiált.” A szó szoros értelmében roppant hatású hasonlat, amely azonban akkor indul 
csak igazán virágzásnak (ez utóbbi hasonlattal szándékosan élek, hozzáhangolandó az 
életmű természetéhez: „karóval – vagy kóróval – jöttél, nem virággal”), ha motívumvari-
ánsait és a biográfiai eseményeket is számba veszem; például, hogy a Mama (fentebb már 
erről is esett szó) bottal, seprűnyéllel verte, igaz, nem a szopós, hanem az elemista gyere-
ket. A bot tehát többszörösen animálódik, perszonalizálódik, ahogyan a gyermek is ezer-
felé ágazódva – ezerféle mélységet idézve – hasonul; ismételjem meg: „Meghalni lélegze-
temet / fojtom vissza, ha nem versz bottal”… 

 
Istenem, emberarcú. Kényesebb, a botnál is törékenyebb motívum aligha képzelhető 

ennél; hiszen ő ragadja fel (vagy ejti el, vagy hagyja önműködni) a botot is, nélküle csak 
a kétségbeejtő összevisszaság, farkashorda, farkasmagány, farkaséhség, ordas eszmék és így 
továbbja a kimerülésig – az önemésztő hányingerig (amelyben már az önutálat is benne); 
farkasszemet nézni a hiánnyal – így már majdnem triviális. Az élőlény gyámoltalansága 
csupa trivialitást asszociál. Legalábbis a motívumok szintjén. Közhely, hogy ami nem en-
nivaló, azt kiköpöm, de vajon ugyanígy közhely-e az is, hogy közhellyé vált, mivel kiköp-
tem? A két közhely között hatalmas belső feszültség támadt, mely lehet a humor és lehet 
a tragédia forrása is, talán attól függően, hogy a feszültség mennyire katasztrofális (habár 
éppen ez az, ami bensőségessége okán racionálisan mérhetetlen). József Attila közhelyei 
szüntelen átváltozásban érik egymást, újabb meg újabb formájukat hozzák, a meghök-
kentően infantilis képzetből egy szó túldúsításával ugrik át a legkomplexebb bölcseleti 
észleletbe; s ez az átcsapás természetesen máris visszahat előzményére is – mintha sze-
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münk láttára kelne életre egy teljesen önálló, hogy úgy mondjam, a szemünk fényével ját-
szó-versengő (szemünket hol élesre csiszoló, hol el-elhomályosító) organizmus. Fölébünk 
kerekedik és játszik velünk. Mint nála – vele – a szappangolyó. „Megalkotom szerelme-
met…” – mondja, ami természetesen hathat súlyosan infantilisnak, ám triviálisnak sem-
miképp; abszurdnak annál inkább. Az ember alkothat szerelemből (sőt, csakis abból), de 
szerelmet – ?! Pedig ez a sor, ha nem is egyenes, de szerves folyománya az első versszak-
ban feltűnő „Magamtól tudom, mi a jó” sornak, annak, ami szerint aztán egyremegy, hogy 
szappangolyóm vagy az égbolt kerekedik-e épp fölébem. A hierarchián játszi könnyedség-
gel tör át az anarchia, dalos közvetlenséggel, miközben a dalban magában, akár a szap-
pangolyóban, benne a megrekedt lélegzet. Hogy – történetesen – miért is, az a szeretet-
lenség–szerethetetlenség szakaszban megállapíttatott. Az anarchista (sőt nihilista, dest-
ruktív) kiállás tehát indokolt, belátható, az alkotói konzekvencia azonban nem az; szerel-
met, ha egyáltalán, kizárólag a Teremtőnek (mint transzcendens mindenhatónak) áll-
hat(ott) módjában alkotni, vagy a Lázadónak (akit nevezhetünk Lucifernek, Sátánnak, 
Antikrisztusnak stb.) ám ekkor már a „szerelem mögött” inkább viszálykeltést, gyűlöletet, 
pusztíthatnékot gyanítunk. A versszakot záró „könnyű, fehér ruhában” azonban a keresz-
tény (krisztusi) paradigmát idézi fel, a hét-nyolc éves (látenciában lévő) gyermek számára 
az elsőáldozást, a tisztaságot és kiszolgáltatottságot, ami nélkül a megváltás elképzelhe-
tetlen volna. De mit jelentsen az „Égitesten a lábam”? Azt hiszem, az egész versnek ez 
a központi misztériuma; nem a megfejthetetlensége, nem a metafora kibonthatatlansága 
miatt; hanem mert itt érnek össze a versmotivika szálai: a szappangolyó, az égbolt, a játék, 
a valóság, szegénység és gazdagság, izgalom és vigasztalanság, valamint a földi lét összes 
bonyodalma, ontológiai megoldhatatlansága. Az égitest tehát az, amin mindig is állok, 
egyszersmind ugyanaz, aminek – akár más égitesteknek, akár szappangolyómnak – alá-
vetődöm minduntalan. Roppanékony, elpergő idejű, a tulajdon valóságait meghiúsító héj, 
vagy kéreg, mint a tudatomé – rajta vagyok, hiszen rajta kell lennem. Krisztusi para-
digma, amely azonban minduntalan önmaga zátonyán akad fenn, az idővel (ld. a valóság 
elpereg) szakadatlanul törést szenved, szakadatlanul meghiúsul; s hogy éljek a szó (szaka-
datlan) sugalmával: a szakadék (továbbá: szakítás) magában a héroszban (Krisztus is az! 
égi atya, földi anya) támad. Alternatívája az istenülés vagy a semmisülés; a versé ugyan-
csak. És a versnek formát kell öltenie, minél egyszerűbb és áttetszőbb formát, amilyen 
a szappangolyóé is, amelynek az „élettartama” nem több egy pillanatnál (szívdobbanásnál, 
lélegzetnél); a vers, ha megvan, ezt a pillanatot foglalja magában, ezt a szerelmet alkotja 
meg a költő, ennek az égitestén ér talajt a lába. Nehezebb kérdés, hogy vajon az istenülés 
szándékával indul-e el ekkor az istenek ellen, mint egyik költő a többi költő ellen, vagy üt-
közetét másféle becsvágy motíválja. Kérdés az is, eldönthető-e egyáltalán ez a kérdés. Lé-
lektanilag aligha. A költő magától értetődően első akar lenni, akarata mint a nietzschei 
hatalom akarása kényszeríti őt erre, de az áldozatra is, amit a versért-és-a-vers-által meg 
kell hoznia.  

 
Miért Nietzsche? Semmi esetre sem a költői (poétikai és retorikai) megfeleltethetősé-

gük okán, ilyen „diskurzus” nem létesíthető közöttük; Nietzsche még a legszárazabb pilla-
nataiban is az egzisztencia romantikus pátoszától hevül, József Attila meg éppen ebben 
különböződik el már a hangadó kortársaktól is: az ő modernitása már java ízeiben a máig 
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érvénnyel szólható talajtalan modernitás nyelvét forgatja, kötetlenebb mimikrivel, mint 
előtte és vele egyidejűleg bárki, s ezért játékosabban, de kétségbeesettebben is. Géniusza 
az ambivalencia, de nem romantikus amplitúdóval, hanem a közvetlen érzékelés és reflek-
tív észlelés derűivel és, mondhatni, idegrohamaival, lévén támasztalanul. („Idegeim el-
meritem, / mint a hálót, / hust fogni s a nehéz vizen / könnyű álmot.” Háló) S ez csak egy 
szerény példa rá, hogy a dalszerű, népdalszerű forma milyen remekül hajlik a kezében 
a társtalan egzisztencia fizikai (biológiai) és metafizikai egybejátszására. Háló és álom rí-
melnek egymással, miáltal a tematikusan halászhálónak értett háló szépen feltöltődik má-
sod-jelentésével is, foghatóvá téve az amúgy felfoghatatlan álm(odás)ú saját-húsvilágot. 
Amihez, vegyük észbe, természetünknél fogva nem tudunk hozzáférni. Mert hálóhelyünk, 
illetve egyetlen (valósnak vélhető) helyünk az egész-hálóban, benne vagyunk tetőtől tal-
pig, ha feldúljuk, tüstént odaveszünk. Hova, persze? (Mert ez – is – a bökkenő.) Mert az 
idő többféleképpen is szedheti áldozatait, történelmien – pl. teleologikusan (célszerűen), 
és magától értetődően – mitologikusan (játékból!); isteni-emberi koprodukcióban. Gyer-
mekien. Az aranykor mindig gyermeki, mindújra ártatlansággal töltődik fel, isteni felelőt-
lenséggel, az örök reverzibilitás vagy éppen – az örök visszatérés (egyelőre gondtalan) tu-
datában. (A gond, mondjuk természetidegenségénél fogva, késlekedve-észrevétlenül il-
letve nagy szenvedélyek rohamaiban megbújva ejti teherbe az embert.) Ahogyan az örök 
visszatérés gondolata is többféleképpen kísérthet meg bennünket; ám ezek közül kettő 
– a szóismétlést ezért sem kerülhetem el: – kísértetiesen emlékeztet egymásra: kísértés és 
emlékeztetés! A sorstragédiában (Oidipus rex), mint a modern, rejtvényfejtő bűnügyi 
történetben, a hős (vagy tettes) visszatér (sors)döntő (bűn)tette helyszínére; majd ennek 
a mondjuk bábjátéknak az árnyjátéka ismétlődik meg abban a modern, posztromantikus 
anamnézisben, amelynek a kidolgozója Freud, de heroikusabb, szenvedélyesebb első-
szülője (!) az a Nietzsche, aki az örök visszatérés-tanával egy egészen újszerű horizontot 
társít a történeti-történelmi gondolathoz – értelmezésem szerint úgy, hogy a sorstragédia 
zárt (mitikus) történeti sorrendjét megfordítva, a jóslatot (vagy átkot) akként prezentálja 
(!), mint amely mostantól fogva bármikor, bárhányszor, bárhol (az életben-e csak?) meg-
eshet „velem”.  

 
Említettem már elégszer, mégsem győzőm újra elismételni: A könnyű fehér ruhában 

– szerintem – legkülönösebb, mert leghökkentőbb sora ez: „Megalkotom szerelmemet…” 
Okkal kiálthatna fel erre bárki: A szerencsétlen flótás! (mert dudást nem szokás mon-
dani), mi mást tehetne szegény, ha egyszer őt páratlannak teremtette az isten! Alkalma-
sint persze ez a kiáltozó bárki sem biztos, hogy annyira biztos a maga dolgában, ám ettől 
még munkálkodhat benne a szórakozott részvét, elidőzhet emígy a mellékesebb tények 
zugvilágában. Hogy József Attila valószínűleg (!) nem imponált a másik nemnek. Vagy 
a másik nemből pont annak a néhány nemnek (! ezt hagyjuk meg derítésül!), akiktől oly-
annyira szomjazta az elfogadó-befogadó igent. Nietzschéről szintígy köztudomású, hogy 
fellobbanó szerelme visszautasíttatott, Andreas Lou-Salome határozottan nem viszonozta 
a költő-filozófus érzelmeit, sőt, a kínos affért követően odébbállt Nietzsche barátjával. 
A párhuzam még sokáig folytatható volna, a két nagy faun(á)ra (JA-ra és FN-re) miért fin-
torgatta az orrát az éppen imádott Flóra – jóllehet a természetben ez megfordítva szokott 
volt történni. Mégis elég, ha a párhuzam közös nevezőjét ebben a legmegsemmisítőbb ku-
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darcban jelölöm meg, az „utolsó-szalmaszál-lobbanásban”, amelyben Nietzschénél is, Jó-
zsef Attilánál is megfoganhatott a (képtelenül mondva) autotranszcendentális abszurd. 
Amit semmilyen praxis nem igazolhat, igaz, meg sem cáfolhat. Komolyan vétele – nem, 
nem lelkiismereti, nem is logikai, hanem diszpozicionális kérdés. Nitezschét kivonatolom: 
az emberfeletti ember örök visszatérésére gondolok, amikor a „Megalkotom szerelme-
met…” kijelentést (vagy bejelentést) próbálom meg újra-hangszerelni; szükségtelen ehhez 
ismét végigmenni a versen. Hiszen a hangsúly épp annyira az alkotáson, mint a szerel-
men, épp annyira veszi saját kezébe a teremtés dolgát, mint Nietzschénél az emberfeletti 
ember, miután konstatálta, hogy – Isten halott (az ember meg túlságosan is emberi). 
És a(z örök) visszatérés? Az, oda, amiről fentebb már kimerítően szóltam: ide a földre, 
amelynek azonban a konstellációja – időközben, és a belső-helyzet-felismerés révén – 
végtelenül megváltozott; semmi esetre sem az a (t)alapzat többé, ami az ember számára 
eleddig praktikusan és transzcendens-hierarchikusan is adva volt. Égitestté vált, a többi 
között, ami ugyan nem egészen újdonság (Isten halálát sem Nietzsche jelentette be első-
ként), de ráhangolódnunk erre a több-mint-átnevezésre nehézkesen megy még. S a nehéz-
séget nem csökkenti, inkább tovább növeli a vers „játékelmélete” és példázata a szappan-
golyóval, amely akár a horizontot vagy az égboltot, akár valamelyik égitestet reprezentálja, 
mindegyik esetben az időtartamot sűríti, sőt töri bele egyetlen pillanatnyiságba, mégpedig 
a szerelemalkotás teremtő pillanatába. Nietzsche a legmagányosabb magányról beszél, 
a legnagyobb nehézségről, amikor önmagának szegezi a kérdést, hogy „akarod-e, kész 
vagy-e igent mondani erre a percre, ha azt hallod, ugyanez fog megismétlődni veled még 
egyszer és még egyszer a végtelenségig stb.” és az ő válasza az ujjongó, táncra perdítő igen. 
Egyikük táncol, a másikuk játszik a szakadék fölött. Flótázik. A vers keletkezési dátuma 
szerint fél évvel az öngyilkosság előtt, nyáron, a legfrissebb nyári hónapban, júniusban. 
Amikor az ember fölpillantva az égre az egész világegyetemet lakhatónak ítéli, szenvedjen 
bármennyire is épp itt alant; igen, igen ám… csakhogy ugyanebben a hónapban született 
a következő két töredékes darab is, a (Majd csöndbe fagynak a dalok…) és a Majd… Az el-
sőben: „Majd csöndbe fagynak a dalok, / a hősiség eloldalog…” s a másodikban: „Majd 
eljön értem a halott, / ki szült, ki dajkált énekelve. / És elmulik szivem szerelme. / A hű-
ség is eloldalog. / A csöndbe térnek a dalok…” Hősiség – hűség; hérosz – kutya stb. Hi-
szen a „hűség is eloldalog”-gal már a csalódott és – a maga módján – rezignált kutyát lát-
juk magunk előtt, amint kimúlt gazdáját otthagyva elsompolyog (hogy mégse ismételjük 
a bámulatosan beszédes, többjelentésű és már-már képutánzó eloldalog igét), kimúlt gaz-
dáját, aki lehet éppenséggel a hős (hérosz) maga is, illetve a hős „szívügye” – hűlőben. 

 


