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JÓKAI ANNA 

Por és Istenpor 
AZ ISTENALAKÚ HIÁNY JÓZSEF ATTILA KÖLTÉSZETÉBEN 

K 
Nevetséges, szégyelletes, de a József Attilát körülvevő félreértés szívósságát bizonyítja: 
a rendszerváltás fordulóján néhányan nehezményezték, hogy irodalmi díjat továbbra is az 
ő nevével fémjelezzenek – illetve mások mindmáig vele igazolják téveszméiket. Proletár-
költő, marxista gondolkodó, a kommunista diktatúra eszmei támasza, a társadalmi igaz-
ságtalanság mártírja volt – terjesztette részben az irigy rosszindulat, részben a felületen 
mozgó értetlenség. Különben is: mindent, ami a közhelyeken túlmutat és rendkívüli, 
azonnal előre gyártott rekeszekbe kell laposítani, felcímkézni; a költői személyiséget az 
idegesítő szabálytalanságból szokványossá metszeni, azután mintegy gipszbe önteni a fel-
hígított masszát, az így rögzült alakot irodalmi panoptikumban mutogatni – esetenként jó 
pénzért – lám, ez Ő, porcikánként tanulmányozható és másolható ideál… De a szöveg, 
a vers lepattogtatja magáról a rákent mázt, és a megélhetési, kurzus-elemzőn nemes bosz-
szút áll; egyszerűen újra élni kezd, sem megölni, sem kisajátítani nem hagyja magát. Ez 
történik József Attilával, a százéves lázadó fiatallal, aki utolsó versében azt hitte, meglelte 
a hazáját, ami pusztán a közönyösen befogadó anyaföld; pedig hontalan maradt ez a töré-
keny, védelmet áhító de védhetetlen lélek, ez a kalitkába terelt, különleges szépségű, de 
oly sokszor megtépázott vadmadár… Igaz, a rácsok elolvadtak körülötte, a beszorítottság 
felengedett – mégis, a hirtelen szabadságban kevesen követték röptét, némelyeknek ké-
nyelmes volt visszaképzelni a költészetét az ideológia vas-ketrecébe, vagy éppen ügyet 
sem vetni rá, mondván, ami-aki elszállt, az bizony elszállt, siratni kár, imitt-amott elhul-
lajtott tollaiból pedig egészen csinos harci fejéket lehet összeeszkábálni, egymással primi-
tív harcban álló törzsek megkülönböztető jelévé zülleszteni ezt a magában-álló, szétszed-
hetetlen és mégis mindenkivel megosztható, hiányból, szenvedésélményből sarjadó vers-
világot. 

Aki azonban tudja, miről van szó legszívesebben hallgatna. Annyira intim –Isten és az 
egyedi ember között megesett – ez a történet. Mégsem hallgathat, mert minden eluralko-
dott sugalmazás ellenére (hogy mi a magánügy s mi nem) a legszélesebb közösség érdeke 
is, hogy megismerje ezt a létküzdelmet, aminek bár más-más fokon, de mindannyian ré-
szesei vagyunk. Tudatosan vagy tudat alatt. Esetleg tudat felett!  

József Attilának már az életbe-érkezése is titokzatos; beleszületik a lehető legkedve-
zőtlenebb körülmények közé, a lehető legegyszerűbb és idegrendszerében leglabilisabb 
szülőpár fiúgyermekének. Az oly hamar felszívódott szappangyári munkás apa emléke, és 
a nyomorúságában hisztériás mosónő-anya eleve vesztesként löki sorsát a század eleji lát-
szat-nyugalom után felgyorsuló, pusztító időbe. A séma szerint neki is bele kellett volna 
szürkülnie, bele kellett volna törnie a kilátástalanságba: a séma szerint a karrier csúcsa 
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számára maximum a bolti segéd vagy a hivatalszolga státusában kínálkozott. A materia-
lista gondolkodásnak („a lét szabja meg a tudatot”) ez lett volna természetes. A szülői gé-
neknek felnagyított, s ezzel kizárólagosan meghatározó szerepet tulajdonító elméletek pe-
dig nyomát sem lelhették volna a benne megnyilatkozó zsenialitásnak. A sivár család, 
a gyermek korai kitaszítása az összetákolt, de mégiscsak fészekszerű biztonságból, a saját 
névtől való megfosztás, az idegenek szadizmusa, majd az árvaság és a nyomor gonosszá 
vagy eltompulttá tehette volna a lelket – ha ez a lélek nem József Attilának érkezett volna 
közénk. Mert ez a nagyszemű, sovány, lötyögő öltönyben mindvégig kamaszos fiú-férfi 
nemcsak a tapintható, roncsoló valóság ellenére, hanem azt fel is használva teljesítette 
küldetését, mai szóval – mondhatnánk kissé profánul – „járatta csúcsra” költészetét. 
A mű megvalósult a gigászi küzdelemben – de ezt a megvalósító földi emberi formájában 
nem élte túl. Nem a romok omlottak rá, hanem az ajtót nem találta meg az építményén, 
a beköltözés kulcsát. 

József Attila korán halt, de talán nem ideje előtt. Talán a legutolsó pillanata volt a leg-
világosabb. Summázat és felismerés: az áttörés aktusa a szigorúan zárt, de odabent aztán 
meleget árasztó csarnokokban. Vagy éppen – ki tudja – Valami kinyílt s Valaki a küszöbön 
végre átemelte. 

Ez a sors a XX. század művészeinek mintegy sűrített példasorsa. A modern Kőműves 
Kelemeneké, akik elsősorban önnön vérüket keverik a mészbe, hogy az a fal, az a mindig 
újra- és újra omladozó, legalább centinként növekedjen. Hogy végül is ne elkülönítésre 
épüljön, hanem védelemre és befogadásra. A fagy ellen, a szörnyek ellen, a nihil ellen, ami 
kiszárítja és gombostűre tűzi az óvatlan, csapongó, még csak serdülő ember-lelkecskéket. 

Valamikor a művész – az igazi, nem a kókler! – még egységben élt az Univerzummal. 
Leképezte az Ég üzeneteit. Amit közvetített, azt is élte. Már előbb, de a XIX. századtól ér-
zékelhetően megváltozott a helyzet. A „poeta sacer” – Hamvas kifejezése – még fölmehe-
tett az üzenetért a szférák magasába, de egyre nehezebben hozta le azt. A visszatérés, 
a visszaút nehezedett meg, a vállalásért mintha a józan ésszel, a test megroppanásával kel-
lene fizetni – s még így is a fényes égi vásznaknak csak a foszlányait markolják az ujjak! 
Tragikus, hogy ez a parányi, megszenvedett többlet is feleslegesnek tűnik a szellemi ned-
vekkel kínált, de már beszikkadt realitásnak. Csak a hiányok lesznek egyre tátongóbbá, 
a sóvárgások emésztőbbé: 

– feloldani a kozmikus magányt (társ-hiány) 
– védelmet találni egy másik ember köpenye alatt vagy elbújni olcsó szerveződésekben 

(biztonság–hiány) 
– helyrezökkenteni a társadalmi igazságtalanságokat (hiány az anyagi javakban) 
– édesen és gyanútlanul boldognak lenni (szeretet–hiány). 
S betölteni ezeket a hiányokat, olyan gyorsan, amilyen gyorsan csak lehet, akárkivel-

akármivel, teljes kuszaságban, ötletszerűen csereberélve. A magány ellen gittrágó szerve-
zetekbe menekülni, az anyagi javakat a többiek kárára kisajtolni, a boldogságot a karrier-
ben keresni, a szeretetet zsarolni vagy tiszavirág-szenvedélyekkel helyettesíteni. 

Az igazi trauma azonban az, amikor a toldozgatással-foldozgatással kísérletező ember 
rájön, a lázas akció hiába: a hiánynak valójában Isten-alakja van, a lyukon minden pótlék 
átesik és idővel elenyész. Ekkor vesz birtokba a depresszió – vagy süt fel a fény. Ekkor ra-
gaszt az agyagos szakadék-mélybe a katabázis – vagy erő születik katarzis által fölkapasz-
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kodni a peremre… Amit célnak és megoldásnak hittünk, eszközzé válik, megszentelt esz-
közzé válunk kölcsönösen egymás számára, párkapcsolatokban vagy áldozatos közössé-
gekben. A pénz tápláló kenyeret tehet mások asztalára, a szegénység választott ranggá 
nemesül, a boldogság a szeretetben sugárzik fel, s birkózik az úgy tetszik szükségszerű, kí-
sértő boldogtalansággal. 

József Attila születése percétől a halál beálltáig krónikus Isten-hiányban szenvedett, 
de tudott róla, hogy valamiképpen, valahol és valamiért igenis van, ezért szenvedett job-
ban, mint az átlagember, tudott róla, mégsem volt képes a szívére szorítani, testközelbe 
húzni; valójában ez a gigászi küzdelem emésztette fel – s emelte nagy költővé. Az Iszonyat 
című versében mintha másról volna szó: egy kicsi, fásult leányka szadista játékáról, ahogy 
a csecsemő éhes szájába benyomja a cuclit, ám azonnal, az első tejcseppnél vissza is vonja 
azt. A kérdés mégis, mintha a kegyetlen, érthetetlen Úrhoz szólna: „ha adja, miért veszi 
el?” Sokan sikoltanak így, a létezés kínlódó szakaszaiban, amikor olyan okozat gyötri 
a testet-lelket-szellemet, aminek okát – létesültségünk jelenlegi fejlettségi fokán – még 
képtelenek vagyunk felismerni. József Attila helyettünk, az őt követő lidérces rém-korszak 
elszenvedői és elkövetői helyett, mintegy előélte és lírává szentelte figurális, szakállas 
Istenkép trónfosztását, s azt a lassú, de a reményt egyedül hordozó folyamatot, amikor 
megtanuljuk a Teremtő Erőt, a szellem-testű Istenséget, meglehet, régi néven, de átvilá-
gított tartalommal szólongatni, terveiben tetten érni és a jóban társául szegődni. Attila 
a „már nem úgy – de még nem így” köztes szellemállapot, az átmenet reprezentánsa, s tör-
vényszerűen van egyedül. 

Az elszakadtság, a magány-tudat már a 17 éves fiúban is erős.  

Egyedül fogok én állni a világon, 
Egyedül, egyedül, nem lesz soha párom. 
......................................................... 
S nem fog borulni le rám senkise sírva, 
Ha majd távozom az örök-néma sírba. 

(Egyedül, 1921) 

Ez nem a kamaszok tipikus szenvelgése. Nem is utánérzés, inkább jóslat, amit a 28 
éves férfi már szorongás-fokon fogalmaz meg: 

A semmi ágán ül szívem, 
kis teste hangtalan vacog, 
köréje gyűlnek szelíden 
s nézik, nézik a csillagok. 

(Reménytelenül, 1933) 

Hol az ember halhatatlan magja? A „hetedik”, az igazi Én? Világtalan angyalként ját-
szódunk önmagunkkal? 

„S elmegyek és másik jön és az is én vagyok: 
Elsiklanak talpam alatt sziklás századok – 
Mit akarok? s akarjak-e? Mi az örök?” 

(Minden rendű emberi dolgokhoz, 1924) 
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Egy évvel a halál előtt: 

Gondoljátok meg: Ezen a világon 
nincs senkim, semmim. S mit úgy hívtam: én, 
az sincsen. Utolsó morzsáit rágom… 

(Ki-be ugrál… 1936) 

Az Én-tudat, a szerepjátszó, ál-bátorrá duzzasztott kevély Én fölmorzsolódása ez, 
a szinte párhuzamosan született Kész a leltár (1936) hetykeségével szemben: 

Magamban bíztam eleitől fogva. 

Majd fél évvel a halála előtt, a megadás, de nem a feladás sorai: 

 Nem emel föl már senki sem, 
 belenehezültem a sárba. 
 Fogadj fiadnak, Istenem, 
 hogy ne legyek kegyetlen árva. 

(Nem emel föl, 1937) 

S az utolsó költői üzenet – a szinte prózai közléssel: 

 Egyedül voltam én sokáig. 
 Majd eljöttek hozzám sokan. 
 Magad vagy, mondták; bár velük 
 voltam volna én boldogan. 
 ............................................... 
 Szép a tavasz és szép a nyár is, 
 de szebb az ősz s legszebb a tél, 
 annak, aki tűzhelyet, családot, 
 már végképp másoknak remél. 

(Íme, hát megleltem hazámat, 1937. nov.) 

A feloldódás, a biztonság zaklatott, lázas vágya furcsa módon, a már szétbomlott 
pszichikum hatására meg-megjózanul, csendesül. Addig viszont folyik a küzdelem, a tár-
sért, a puszta szerelemnél több szerelemért – a képzelt asszonyért, akit hús-vér nő aligha 
testesíthet meg, s aki mégis megkísérli, kudarcot vall. József Attila Isten helyett egy másik 
embert, női lényt keres menedékül; örök gyermek, anya-vesztett, kitaszított sebzett lélek, 
tökéletes szeretetre áhítozó, de tökéletesen szeretni képtelen. A felnagyított, még a natu-
ralizmusában is idealizált anyakép rabja. Nem csak enyhülésért eseng, hanem egyenesen 
megváltásért; holott a társ ezt sohasem adhatja meg, mert ő maga is esendő és megvál-
tásra szorul. Mint ahogy a legjobb, legáldozatosabb anya sem lehelhet a fiába előre meg-
oldott életet, nem köthet a vállára egy batyu hamuba sült boldogság-pogácsát, amibe me-
net közben csak bele kell harapni, és jóra fordul minden. 

József Attila 1933-ban, majd végleg 1934-ben formába önti a pillanatot, amikor a fel-
hőzött térből a lélek egy hirtelen támadt kegyelmi résen át magasabbra, a szellem világos 
szférájába szökken. Megírja az Eszmélet-et. Az előzményben is tárgyilagos: 
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 A csillám szememből kihagy, 
 szemem tanul már rámeredni 
 a dolgokra. – Gyermeki vagy 
 – szól – én már nem tudok szeretni. 

Aztán megérik a mű, talán a legjelentősebb József Attila-vers. Kristályragyogással ott 
forog a hideg űrben az Istentől elbitangolt, elszakadt világ. A lefokozott, lecsupaszított, 
félreértett dolgok világa; széttekintés illúzió nélkül. Megmutatják – okulásul – az istenek. 

 Ügyeskedhet, nem fog a macska 
 egyszerre kint s bent egeret. 

Jaj, ezt mi ma sem akarjuk elhinni. Bizniszeinkbe bonyolódva, de „fennkölt stílben” 
igét hirdetve: hátha mégis. Hátha mégis… hátha lehetséges egyszerre. 

„Ami van, széthull darabokra”. Sír a vas. Nevet az eső. Talán már csak ebben él – rej-
tekezve – az isteni. A boldogság? Konzumboldogság. 

 Láttam a boldogságot én, 
 lágy volt, szőke és másfél mázsa… 

Ledőltünk a puha, langy tócsába. Hát ennyi? Erről van szó? 
1937-ben, az utolsó évben, József Attila, mint a fuldokló, aki még egyszer kidugja fejét 

a hullámokból, makacsul így kiált: 

Nincs alku – én hadd legyek boldog! 

(Ars poetica) 

De a rendíthetetlen boldogság nem ott van és nem úgy, ahol és ahogy ő keresi. Ki-
zárólagos bűnös után nyomoz és a társadalom igazságtalanságában fedezi fel. Magyar-
ként is elszenvedett traumákat okol. Az általános, mindent ürömmel mérgező boldog-
talanságnak az okozatát láttatja, a legtriviálisabb, legköznapibb élet-helyzeteket is – már-
már a politika szintjén veszteglő jelszó- és plakátszlogeneket is – egyéni esztétikai erővel 
emeli költészetté. A sötét kép a nyomorúságban tengődőkről, az összeharácsolt vagyonuk-
ban lelkifurdalás nélkül élvezkedőkről, a korabeli Magyarországot sorvasztó gondokról, 
a szégyenletesen kizsigerelt szegényekről – hiteles, cáfolhatatlanul reális. A látlelet, a diag-
nózis pontos: a tévedés a terápiában van. Drasztikus tüneti kezelés, felületi gyógyjavallat; 
erőszakra épített téveszme sorozatban gyártott receptje. „Holnapra megforgatjuk az egész 
világot” – harsog az induló, árulkodik a célról: ami-aki fölül volt, kerüljön alulra! Ez csu-
pán bosszú, kielégülés, de ezáltal a világ minősége, a szellemi evolúció, ami majd a meg-
nyilatkozó anyagiban is lenyomatot képez, egy jottányit sem halad előre… József Attila 
hamar ráébred: ez is – az osztályharcos diktátum – csapda. A „mozgalmiak” kivetik azt, 
aki nem „mozgolódni”, hanem valóban följebb lépni akar. 

A haza sorsát, a magyarság sorsát Attila ön-sorsként is vállalja: 1922 első felében a 17 
éves kamasz félig divatból, de őszinte hevülettel megírja a maga Trianon-versét (amit 
a régebbi kiadások jellemzően kihagytak). Gyenge vers ez, de nem letagadható. 
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 Ha eljő az idő – a sírok nyílnak fel, 
 Ha eljő az idő – a magyar talpra kel, 
 Ha eljő az idő – erős lesz karunk, 
 Várjatok, testvérek, ott leszünk, nem adunk! 

(Nem, nem soha)  

Egyetlen alkotónál sem szabad a kezdeteket lebecsülni. A közlés formailag még meg-
oldatlan, de tartalmaiban többnyire később is vállalható. 1922 közepén és végén (alig fél 
évvel a Nem, nem soha dagályos patetizmusa után) születik a Magyarság: 

 Magyar vagyok én is, (rivallnak a kányák) 
 Ilyen vagyok én és sose leszünk mások 

 Jaj, jaj, nem tudunk élni, nyavalyások. 

– majd az Istenjárás vallomása: 

 Az Úristen minket nagyon szeret, 
 Minket mindennap látogat. 
 Nehéz, kegyetlen nehéz a lába 
 S egy-két magyar szív néha megszakad. 

A nemzet-pusztulás víziója is gyötri: 

 Magyar, köszönj az elmúlásnak, 
 Nincs mit kereskedj már e tájon, 
 Akad legény, ki ideálljon, 
 S ásóját vígan földbe szúrja! 
 ........................................... 
 S a nyomorultak, ők, akik miatt 
 Temetőnek is kicsi lett világunk, 
 Még ők bíztatnak, hogy a pusztulást 
 Hős bátorsággal s daccal kell kibírnunk! 
 Hát lesz-e magyar, ha mi nem leszünk? 

(Magyarok, 1924 vége) 

Ő maga is a magyar közösségi lét kárvallottja, törékeny alkatában csapás csapásra éri. 
De mégis – csupán fél évvel a halála előtt – a kor Magyarországának szigorú, minden 
szentimentalizmustól mentes feltérképezésével párhuzamosan kibuggyan a tollából a fo-
hász: 

 S mégis, magyarnak számkivetve, 
 lelkem sikoltva megriad – 
 édes Hazám, fogadj szívedbe, 
 hadd legyek hűséges fiad! 

(Hazám, 1937. máj.) 

A XX. század pingált látvány – Istene még ott tornyosul a bűntudattal, szegénységgel 
küszködő költő szellemi horizontján. Ez a „Mintha-Ő” inkább akadály, mint közelítés az 
élő, transzcendenciában lüktető Istenséghez. Legjelenebb jelenünk egyik legfontosabb 
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felismeréséhez a József Attila-i tövises út vezet: hányszor és hányszor sóhajtunk fel, mi-
közben némely embertársunk indulatos, látszólag „logikus” érvekkel alátámasztott taga-
dását részben részvéttel, részben önbizonyosságunkban megnyugodva hallgatjuk: „az az 
isten, akiben ő nem hisz, az nem az az Isten, akiben én hiszek.” 

A látvány-isten, vagy éppen annak szimpla közemberré kicsinyített, giccses, gyártott 
gyurma-mása hamar megrepedezik és elmorzsolódik. Attila ezzel hadakozik, amikor vag-
dalkozik: 

 Nekem mindegy: van isten vagy nincsen 
 S bizonyisten hinnék benne, 
 De még annyi szabadidőm sincsen. 

(Nekem mindegy 1924) 

A híres botrány-vers dacos cinizmusa is a megparancsolt, konvencionális, kiüresedett 
fogalmak ellen lázad, amikor azt kiáltja, kéretlenül a hamis világ képébe, hogy sem Istene, 
sem hazája, sem apja, sem anyja… „gyönyörűszép szíve” (Tiszta szívvel, 1925) valójában 
megváltásért eseng. 

A Kései sirató (1935–36. dec.) provokatív esdeklése ez, a cáfolat reményében: 

  A gyermeknek kél káromkodni kedve – 
  nem hallod, mama? Szólj rám! 

Hiszen végestelen-végig a „bűn” nyomasztja – az az el sem is követett: 

 Világot hamvasztottam el szívemben 
 és nincs jó szó, mely megríkasson engem, 
 kuporogva csak várom a csodát, 
 
 hogy jöjjön el már az, ki megbocsát 
 és meg is mondja szépen, micsodát 
 bocsát meg nékem e farkasveremben! 

(Mint gyermek… 1935) 

S mivel nem jön – mert az Agyag-isten nem tud lépni, hát odavágja: 

 Én istent nem hiszek s ha van, 
  ne fáradjon velem; 
 majd én föloldozom magam; 
  ki él, segít nekem. 

(A bűn, 1935) 

De sehogy sincs ez jól; érzi. Vergődik. Ahogy már korábban is. 

 Ne haragudj hát, Isten, nem hiszek 
 De nyakamban száz kétséget viszek 
 ........................................................ 
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 Tudom, előtted el nem sáppadok – 
 Gyere, Úristen, nézz meg – itt vagyok! 

(Keserű nekifohászkodás, 1922) 

S ugyanebben az évben, ugyanazon a nyáron: 

 Tudom, hogy zöldel a fű, de nem értem, minek zöldel, 
     meg kinek zöldel. 
 ....................................................................... 
 Hallom, hogy fú a szél, de nem tudom, minek fú, mikor én 
     szomorú vagyok. 
 ....................................................................... 
 Csak egyszerűen, primitíven szeretném most Neked elmondani, 
 hogy én is 
  vagyok és itt vagyok és csodállak, de nem 
  értelek. 

(Csöndes estéli zsoltár) 

Mintha Babits – éppen a megmart Babits! – Esti kérdés-e szólna: 

 Minek nő a fű, hogyha majd leszárad? 
 miért szárad le, hogyha újra nő? 

A merev, statikus Isten-kép és a lehangoló világ látványa szinte káromlásra sarkall: 

 Nagyon utálkozhatott az Isten, 
 Hogy ilyen csúnya planétát köpött! 

(El innen, 1923) 

S párhuzamosan: 

 Nagy bánatomnak égő csipkebokrán, 
 Ó én Uram, hogy megjelentél nékem, 
 Tán már nem is bús fájdalmam lobog, 
 Te tündökölsz e fonnyadt büszkeségen. 
 Átlátsz, tudom, a bűnök cifra gyolcsán, 
 Erény rongyán, bátorság mentebőrén, 
 Mégis mindent levetkezem, Uram, 
 S elődbe küldöm lelkem szűzi pőrén. 

(Uram, 1923) 

A költőt a lélek hullámvasútja dobálja, föl-le, csúcsra és szakadékba, gyors váltásokkal. 
Ő pedig bizonyosságra éhes, „Istenhulladékot, Istendarabkákat keresgél”. (A kutya, 1924) 

Az elérhetetlen magasba, óriásnak képzelt Isten-alak kisebbségi érzést szül: 

 Láttam, Uram, a hegyeidet 
 S olyan kicsike vagyok én. 
 Szeretnék nagy lenni, hozzád hasonló, 
 Hogy küszöbödre ülhessek, Uram. 
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 ........................................................ 
 Meg nem zavarlak, én Uram, 
 Elnézel kis virágaink fölött. 

(Isten, 1925) 

Ha az ember nem éri fel Istent, hát Őt akarja lehozni az egekből, fizimiskáját földire 
igazítani, földi gúnyába öltöztetni, cimboraként társalogni vele. József Attila ezt is meg-
kísérli: 

 Hogyha golyóznak a gyerekek, 
 az isten köztük ott ténfereg. 
 S ha egy a szemét nagyra nyitja, 
 golyóját ő lyukba gurítja. 
 ............................................ 
 Ő vigyáz a tiszta cipőre, 
 az utcán is kitér előle. 
 Nem tolakszik és nem verekszik, 
 ha alszunk, csöndesen lefekszik. 

(Isten, 1925–1934) 

Az Isten ebben a felfogásban kicsi -i – és kicsi – ő -. Ez a leegyszerűsített, naiv Isten-
kép hosszú évekig vonzza, Isten derék, szorgalmas munkásember – Attila a keze alá dol-
gozik. 

 Dolgaim elől rejtegetlek, 
 Istenem, én nagyon szeretlek.   
 Ha rikkancs volna mesterséged, 
 segítenék kiabálni néked. 

Ha szántóvető volnál, ha csősz volnál… sorolja a költő, mindegy, ő mellőle nem tá-
gítana: 

 Ha nevetnél, én is örülnék, 
 vacsora után melléd ülnék, 
 pipámat egy kicsit elkérnéd, 
 s én hosszan, mindent elbeszélnék. 

(Istenem, 1925–1934) 

A karácsonyi születés misztériuma a Betlehem-ben (1929) még gúnyirattá keseredik 
(a három király pálinkát nyakal), de a Betlehemi királyok-ban a köznapiság is megszentelő-
dik, az irónia szeretetben oldott. 

 Benéztünk hát kicsit hozzád, 
 Üdvösségünk, égi ország! 

Ugyanabban a hónapban keletkezett mindkét vers! Micsoda földcsuszamlásai, várat-
lan átrendeződései a léleknek! 
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De ez a végletesen elemberiesített, egyoldalú gyalogisten sem elégíti ki a kétségbe-
esetten keresőt. Isten nagy ellenfele, az antipólus, a semmi, egyre erősebben nyomul, hogy 
benyelje: 

 Ijessz meg engem, Istenem, 
 szükségem van a haragodra. 
 Bukj föl az árból hirtelen, 
 ne rántson el a semmi sodra. 
 ....................................... 
 Meghalni lélegzetemet 
 fojtom vissza, ha nem versz bottal, 
 és úgy nézek farkasszemet, 
 emberarcú, a hiányoddal! 

(Bukj föl az árból, 1937) 

Aztán az utolsó versek, a Karóval jöttél és a Talán eltűnök hirtelen gyónás-őszinte-
ségű búcsúzása. Itt már nincs áthárítás, sem Istenre, sem emberre. A gyónásban nem kí-
váncsiak az érdemekre, csak a bűnt, a mulasztást kell – szépelgés nélkül – bevallani. 

 Tejfoggal kőbe mért haraptál? 

A küldetéses, de még erőtlen jövevény tragédiája. 

 Már bimbós gyermek-testemet 
 szem-maró füstön szárítottam.  
 Bánat szedi szét eszemet, 
 ha megtudom, mire jutottam. 

Ő – a fizikai térben – csak a vereséget észlelte. De Akinek meggyónt, az a többit is 
számon tartja. Nem csak azt tudja, mi történt itt, 1905 és 1937 között a József Attilának 
nevezett kivételes Én-ben és Én által, de azt is, miért történt mindez. Az a bizonyos ön-
pusztító szem-maró füst egyúttal áldozati füst is volt – önégetés a maradókért, az életbe-
születendőkért. 

 Én az Istenem 
  úgy szeretem, 
 Hogy a szívemet 
  földbe vetem. 
 Megérik, akkor learatom, 
 Fölösét pedig másnak adom. 

(Isten, 1925) 

Felhős élete beavatott perceiben eljutott a materiális eszközökkel, meg a szavakkal is 
oly nehezen kifejezhető Szellem–Istenhez, az Ősteremtő, Kozmosz-ura Atyához. Szédítő 
iramú üstökös-útján paradox, csillagtulajdonságú sorsa volt. Pulzált a fényessége; ezt 
a végső létfeladatot bevilágító ragyogást a tömör anyag vissza-visszaszippantotta. De 
a fényfoltos sötétségben még így is élesen kirajzolódnak az érvényes szellemi alakzatok. 
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Amit József Attila felderített, annak gyakorlati megvalósítása a harmadik évezredre ma-
radt. 

 Vegyetek erőt magatokon 
 És legelőször is 
 A legegyszerűbb dolgokhoz lássatok – 
 Adódjatok össze,  
 Hogy roppant módon felnövekedvén, 
 Az Istent is, aki végtelenség, 
 Valahogyan megközelítsétek. 

(A számokról, 1924) 

Még nincs készen a világ – lélegezzünk fel, mert kétségbeejtő lenne, ha így nézne ki 
készen: 

 …És ennek meg kell lenni, 
 Hogy akkor már nem törődvén mással, 
 Lelkünk tiszta ruhája legyen, 
 Kívánt álmunk szűz teste legyen, 
 Teste ének s igazság legyen, 
 Alakja Istenhez hasonlóbb legyen 
 Az eljövendő többsejtű embernek, 
 Aki belőlünk vetül majd elő, 
 Aki mi leszünk, 
 A nagy Továbbcsináló, 
 Akiért most beteg a világ. 

(Most a teremtés kezdetén vagyunk, 1924) 

Nekünk szól, vigasztal: 

 Tudom, hogy nemcsak por vagyunk: 
 Por és Istenpor vagyunk. 
 
 Visszahullván 
 A por a porral elkeveredik, 
 Visszahullván 
 Így keveredik el Istennel a lélek. 

(Tanítások, 1923) 

Igen. Ugye, igen? Hiszen 

 Mindenkor idejük van a zsoltároknak. 
 
 Gyémánthegyen állunk, 
 De zsebünkben kavicsok vannak. 
 Nagyon elfelejtettük, hogy angyalok voltunk, 
 Kövér vánkosokba tömtük fehér szárnyaink. 
 ..................................................................... 
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 Mindent meg kell simogatni, 
 A hiénákat is, a békákat is. 

(Gyémánt, 1924) 

A hiénákat, a békákat is. Ezt az a József Attila üzeni, aki „szelíd révészként csónakázik 
Isten felé.” Aki élete levegőjének végső fogytán az isteni pedagógiát, a szabad teremt-
mény erejét ismeri fel. 

 Az Isten itt állt a hátam mögött 
 s én megkerültem érte a világot 
 .................................................... 
 ................................................... 
 Négykézláb másztam. Álló Istenem 
 lenézett rám és nem emelt föl engem. 
 Ez a szabadság adta értenem, 
 hogy lesz még erő, lábraállni, bennem. 
 
 Úgy segített, hogy nem segíthetett. 
 Lehetett láng, de nem lehetett hamva.  
 Ahány igazság, annyi szeretet. 
 Úgy van velem, hogy itt hagyott magamra. 

(Az Isten itt állt a hátam mögött… 1937. okt.) 

Nem tudjuk, sohasem tudjuk meg, azon az utolsó napon, utolsó órán és percben félre-
nézett-e József Attila sovány, sebesre horzsolódott angyala vagy éppen a hóna alá nyúlt és 
átsegítette, hogy láthasson végre színről-színre. 

Eljön-e újra? Lesz-e otthona – s nem albérlete – a szívekben? Fölfogadja-e a világ, 
hogy méltó tisztét elfoglalja? 

 A világ ha elbujdostat 
 Csak visszahív harangozni. 
 Elbujdosott harangozó 
 Csak visszajön harangozni. 
 .......................................... 
 Aztán egyszer nagy ünnepkor, 
 Mikor keresik halálra, 
 Visszajön még harangozni, 
 Harangozni, de halálra. 

(A világ ha elbujdostat, 1926) 

Nem. Ugye, nem, fals ünnepem? Nem halálra. Hanem a halál halálára, amit úgy hív-
nak: feltámadás. 

 
 


