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MÁRTON LÁSZLÓ 

Rabosítás 

J 

Az épület, amelyet szemügyre veszünk, egy patinás városrészben található; ő maga 
azonban nem patinás, inkább csak szennyes: amilyen szennyes tud lenni egy le-
bombázott későbarokk polgárház helyére épített hetvenes évekbeli betonkocka, 
három évtizednyi rárakódott portól, füsttől és kipufogógáztól. A piszkos szürke-
ség az ablakkeret körül sötétebb árnyalatot ült, mintha salétromként kicsapódott 
volna az ablakok mögött gomolygó idegesség és félelem. Kár is volna szépítget-
nünk: ez bizony a rendőrkapitányság épülete. 

De azért ne képzelje senki, hogy teljesen hiányoznak belőle a jó kedély nyo-
mai. Nemcsak a „Százegy kiskutya” és a „Pamutgombolyaggal játszadozó kard-
fogú tigris” poszterekre gondolunk, melyek vidám színeket lopnak egy-egy lestra-
pált irodahelyiségbe, hanem például mindjárt a bejáratnál, miután mágnescsík-
kal ellátott belépési engedélyt kapunk egy portásszolgálatot teljesítő fiatal nőtől, 
szinte beleütközünk egy üdítőital-automatába, sőt egy faliújságon krétai és rho-
doszi utazásra, valamint szlovákiai áfonyaszedő túrára hívó hirdetéseket is fel-
fedezünk. Rá is érünk tanulmányozni őket, mert az a férfihang, aki a telefonban 
hadnagyként mutatkozott be, egyelőre még nem jött le értünk, nekünk pedig 
nélküle mágneses kártyával sem szabad fölmennünk a harmadik emeletre. Így 
tehát várakozunk. 

Azaz, hogy pontosabb legyek: mi a magunk részéről nem várakozunk. Én, 
akinek a neve oda van nyomtatva a novella címe fölé, magam sem tudom, mikor 
jártam utoljára bármiféle rendőrkapitányságon; alkalmasint akkor, mikor az út-
levélügyeket még a rendőrség intézte. Az olvasót pedig nem kérhetjük arra  
a nagy és indokolatlan szívességre, hogy a nevünkben várakozzék a rendőrkapi-
tányság földszintjén, ahol mi magunk nem is vagyunk jelen. 

Úgy kellett volna tehát kezdenünk ezt a novellát, hogy két férfi várakozik az 
imént látott üdítőautomata mellett, egy negyvenes éveiben járó középkorú és egy 
egészen fiatal, félig-meddig még gyerek. Pontosabban kiskorú. Az lesz tehát  
a helyzet, hogy az utóbbinak az előbbi az apja vagy a nevelője vagy másmilyen 
gondviselője. Első pillantásra nem látszik az a meghökkentő hasonlóság, mely-
nek szemléleti hátterét képezi ama közmondás, miszerint nem esik messze az 
alma a fájától; de most ezzel nem foglalkozunk, mivel becsukódik mögöttünk 
a liftajtó, és a három férfit – a harmadik Varga hadnagy, aki tegnap telefonált, 
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hogy szíveskedjünk ekkor meg ekkor megjelenni – javában viszi a lift a harmadik 
emeletre. 

Most azonban, a második és a harmadik emelet között, ismét megállunk, 
hogy kiigazíthassuk a pontatlan megfogalmazást. Mi a magunk részéről nem 
Varga hadnagyhoz, hanem a magyar államhoz jöttünk látogatóba. A magyar ál-
lam látni kívánt bennünket, apát és fiút, gyámot és kiskorút, mi pedig eleget te-
szünk a kötelezettségnek. Mondhatjuk úgy is, hogy elfogadtuk a meghívást. 

Nincsenek túlzott várakozásaink. Nem képzeljük például azt, hogy a magyar 
állam grízes tésztával kínál bennünket, de még azt sem, hogy kávét vagy ásvány-
vizet kapunk a magyar államtól, és ezt a tényt bizonyos megnyugvással, már-már 
jóleső megkönnyebbüléssel vesszük tudomásul. Másfelől mi sem tehetjük meg 
azt, hogy viszünk egy üveg vörösbort vagy egy szépen összeállított virágcsokrot, 
amikor a magyar államhoz megyünk látogatóba. A magyar állammal beszélgetni 
sem lehet. Az állam – mint azt életünk folyamán sokszor, sokféle helyzetben 
megfigyelhettük – természeténél fogva nem megszólítható. Amennyiben a ma-
gyar állam keretei közt beszélgetéshez hasonló kommunikáció folyik, annak 
résztvevője a másik oldalon egy-egy olyan tisztviselő, aki ötperceket vagy tízper-
ceket lop el a munkaidejéből, hogy magánvéleményét kifejthesse, és ezáltal 
könnyítsen a ránehezedő lelki terheken. Meglopja a magyar államot, hogy em-
beri lénynek bizonyulhasson, mi pedig közreműködünk az időlopásban, mielőtt 
a magyar állam hivatalosnak tekinthető bánásmódjában részesülnénk. 

Így például Salgó Ervin (ez lesz mostantól az idősebbik férfi neve) öt hónap-
pal a mostani látogatás előtt, egy tél végi vagy kora tavaszi éjszakán hosszasan 
beszélgetett a budapesti színházak műsorpolitikájáról két igen rokonszenves, 
értelmes nyomozóval, akik egy pillanatig sem rejtették véka alá, hogy a járőröző 
kollégák túlbuzgóságát enyhén szólva fölöslegesnek tartják, és szívesebben fog-
lalkoznának a társadalomra csakugyan veszélyes, illetve szakmailag érdekes 
ügyekkel. Utólag még elnézést is kértek az éjszakai telefonálásért, a jegyzőkönyv 
aláírása után pedig szívélyesen kezet nyújtottak. Tényleg nagyon kedvesek vol-
tak, legalábbis a vizeletminta-vétellel megbízott orvosnőhöz és a motozást végző, 
némi erőfölényt érzékeltető specialistákhoz képest. 

A házkutatás alkalmával ismét csak szimpatikus emberek jöttek. Őket a hor-
gászat érdekelte. Egyikük, amikor megtudta, hogy a kiskorú elkövető szeret pe-
cázni, valósággal tűzbe jött. Széles taglejtésekkel kísérve adta elő, mint egy pan-
tomim-színész, hogyan fogott harcsát a Szelidi-tavon. Társának háromszor is fi-
gyelmeztetnie kellett, hogy még sok dolguk lesz az éjszaka folyamán. Tudniillik 
a házkutatás ugyanúgy éjszaka zajlott, mint az első kihallgatás, nem éppen rajta-
ütés-, de azért meglepetésszerűen. Mindazonáltal mondták a rendőrautóból ki-
szálló szakközegek, mindketten civilben, hogy nem kell megijedni, ők nem akar-
ják felforgatni a házat, és nem is tettek ilyesmit. Mindössze látni akarták, teljes 
villanyfényben, a kiskorú elkövető szobáját; megkérdezték tőle, hogy ugye nincs 
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kábítószer a lakásban, aztán már csak a harcsáról volt szó, meg arról, hogy azo-
nos-e a tinóru gomba a vargányával, mert az elkövetőnek volt egy tizenkét éves 
öccse is, aki álmosan és ijedten bámult a paplan alól, és aki másnap a gombákról 
írt biológiadolgozatot. 

De a legkedvesebb emlék kétségkívül ahhoz az Ágnes nevű főhadnagynőhöz 
fűződött, aki az önkormányzati helyszíntanulmányt volt hivatva értékelni. A fő-
hadnagynő fiatal volt, csinosan öltözködött, és jogi végzettséggel rendelkezett; 
egyszóval olyan benyomást keltett, hogy az embernek óhatatlanul a közismert 
sláger jutott az eszébe: „egy rendőrnő az álmom… egy rend… őr… nő… ” Látszott 
rajta, hogy még nem veszett ki belőle a nyitottság és kíváncsiság. Például amikor 
megtudta, hogy Salgó nyomdász vagy valami hasonló, több kérdést is feltett  
a nyomdászati eljárásokkal kapcsolatban. 

Mondhatnánk persze, hogy ez csak amolyan laza bevezető volt a kihallgatás-
hoz. Tudniillik a maga módján a főhadnagynő is kihallgatta Salgót, a Varga had-
nagynál esedékes a mostani látogatás előtt körülbelül két hónappal, bár a férfi-
nak már-már olyan érzése volt, hogy a nő tulajdonképpen riportot készít vele. 
Salgó rövid szóbeli jellemzést adott idősebbik fiáról. Úgy emlegette őt, hogy: 
„a gyerek”. A gyerek már majdnem felnőtt volt, hiszen augusztusban fogja ünne-
pelni a tizennyolcadik születésnapját, de most egyszeriben visszaváltozott gye-
rekké. Sőt, nem egyszerűen gyerek, hanem a gyerek lett belőle: gyerekebb, mint 
a kisöccse, akivel nem foglalkozik a rendőrség. 

Salgó, válaszolva a főhadnagynő kérdéseire, vázolta a családi hátteret és  
a gyerek továbbtanulási terveit. Hangsúlyozta, hogy a gyerek egy szigorú egyházi 
iskolába jár, ahol jövőre szeretné letenni az érettségi vizsgákat, és ahol még soha 
semmilyen fegyelmi probléma nem adódott vele. 

A főhadnagynő furcsán nézett, amikor az egyházi iskola szóba került. Mint 
akit kellemetlenül érint ez a körülmény. Pedig nem volt számára újdonság, hi-
szen már a telefonbeszélgetéskor is tudott róla, amikor időpontot egyeztetett Sal-
góval. Akkor határozottan megígérte, hogy nem értesíti az iskolát, hiszen tisztá-
ban van vele – mondta akkor –, milyen szigorúan ítélné meg az intézmény a ta-
nulót, ha a rendőrség kábítószerrel való visszaélés bűncselekménye miatt kérne 
róla jellemzést. 

Másfelől Salgó dühös volt magára, amiért azt mondta a fiáról, hogy „szeretné 
letenni” az érettségit. Miért csak szeretné? Mintha máris arról volna szó, hogy ki-
rakják az iskolából! Eszébe jutott, hogy harminc évvel ezelőtt, amikor ő volt a kö-
zépiskolás, mindig megkérdezték tőle a rendőrök, valahányszor elkérték az iga-
zolványát: „Melyik egyetemen szeretett volna továbbtanulni?” A hetvenes évek-
ben ezt kérdezte fiatal polgárától a magyar állam, Salgó pedig most, a huszon-
egyedik század elején úgy válaszolt, mintha még mindig ugyanaz a magyar állam 
kérdezné ugyanazt. 
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A magyar államnak nincs hosszú fekete copfja, nincs neki diszkréten kifestett 
zöldeskék szeme, nincs a fülében ezüst karika, mivel a magyar államnak nincs 
füle. Pontosabban, van is meg nincs is, mindenesetre karika nem illeszthető bele. 
A magyar állam íróasztalán a számítógép és a dossziék mellett nincs arasznyi Eif-
fel-torony, szappantartó nagyságú vitorláshajó. A magyar állam nem tudja szé-
gyellni magát. Aki a szégyenérzés jeleit mutatja, az a hivatali munkáját néhány 
percre felfüggesztő magánszemély. Tudniillik ez a kedves, intelligens nő, aki már 
a telefonban is hangoztatta, hogy érzékeli a jogi és az erkölcsi helyzet közötti lé-
nyeges különbséget, mégiscsak értesítette a szigorú egyházi iskolát az immár két 
hónapja tartó eljárásról, mivel a hivatali feljebbvalója közölte vele, hogy ők nem 
jótékonysági intézmény. 

Ám az igazat megvallva, az édes emléket még ez a kellemetlen mozzanat sem 
tudta megkeseríteni. Hiszen a magyar állam ígéreteit nem kell okvetlenül kész-
pénznek venni, ezt Salgó viszonylag hamar megtanulta, és e tapasztalatát fiainak 
is igyekezett átadni, akik azonban eddig nem sokat érzékeltek a magyar államból. 
Hozzátartozott az emlék édességéhez, sőt úgy is mondhatnánk, cuki volt, amikor 
a főhadnagynő váratlanul arról kezdett panaszkodni, mennyire szenved „a társa-
dalomban elharapódzott rendőrellenes előítéletektől”. A múltkor például nem 
kérték fel táncolni, miután kiderült róla, hogy rendőr. Vagy például otthon, egy 
emelettel fölötte lakik egy idősebb asszony, aki azzal viccelődik, hogy a rendőr-
kisasszony talán bizony agyon akarja lőni őt. Ha viszont kap egy rászólást, az át-
lagosnál egy kissé karcosabbat, akkor mindjárt meg van sértődve. Az ész megáll, 
hogy milyen primitív emberek vannak! 

Ez volt az emlékben a szép. Salgó meg volt hatódva, hogy a hatóságnak 
mennyire mimóza jellegű bír lenni a lelke. Egyébként a magyar állam viselkedé-
sét majdhogynem természetesnek tekintette. A magyar állam kifogyhatatlan le-
leményességgel szekírozza polgárait, azok meg nem kevésbé leleményesen ipar-
kodnak kijátszania magyar állam éberségét. A magyar állam nem veszi ember-
számba az embereket, ők viszont kárörömmel, sőt jóformán részvéttel figyelik 
a magyar állam sokirányú szerencsétlenkedését. Így adatik meg nekik egy életen 
át az a különleges élmény, hogy egyszerre lehetnek kárörvendők és kárvallottak. 

Ahogy az idő előrehaladtával egyre több személy kapcsolódott be az eljárásba, 
Salgó előtt már-már egy új világ tárult fel. Új ismeretségekre tett szert, életpályák 
vagy legalábbis pályaszakaszok tárultak fel előtte, vélemények összecsapását és 
egy egész intézményrendszer mozgását kísérhette figyelemmel. Hogy mást ne 
mondjunk, Salgónak ekkor nyílt alkalma hosszabb négyszemközti beszélgetésre 
a szigorú egyházi iskola igazgatójával, aki máskülönben elfoglalt és nehezen meg-
közelíthető férfiú volt. Hallván azonban, hogy kábítószerrel való visszaélés bűn-
cselekménye miatt eljárás indul, rögtön hajlandó volt fogadni Salgót. Megható 
volt nézni az erélyes, bölcs, tapasztalt papot és tanárt, amint a szülővel együtt 
gondterhelten töpreng, hogyan lehetne egyszerre megvédelmezni az intézmény 
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jó hírét és a botlásától függetlenül továbbra is szeretett diákot. Az egyház hatal-
mas építménye sejlett fel az alig félórás beszélgetés alatt, évszázadok tudása 
visszhangzott az igazgató szavaiban, és e tudáshoz képest a még oly hatalmas 
magyar állam is törpének mutatkozott. 

Aztán színre lépett egy ügyvéd, akinek a védelmet kellett képviselnie. Igen ér-
dekes dolgokat mesélt, persze csak általánosságban, hiszen konkrét információ-
kat nem árulhatott el az ügyfelekről, viszont felkeltette Salgó érdeklődését a bar-
langászat iránt. Salgó egyszer Mariborban járt egy megrendelés miatt, és az út-
cán találkozott az ügyvéddel, aki barlangtúrára készült a Pohorje északi lejtőin, 
úgyhogy sportos öltözékében, hátizsákkal szinte nem is lehetett volna felismerni, 
ha Salgó előző héten háromszor is fel nem keresi abban a terézvárosi irodában, 
ahol az ügyvéd már sok bajba jutott gimnazistát mentett meg a felfüggesztett sza-
badságvesztéstől.  

Említenünk kell azonban a kerületi önkormányzati tisztviselőket is, akik  
a helyszíni tanulmányokat készítették. Mindegyikük csupa jóindulat és megértés 
volt; egyikük sajnálkozva széttárta karját, a másik, valahányszor új bekezdést 
nyitott, biztató mosollyal kijelentette, hogy ő maga is egy anyuka. A gyermek- és 
ifjúságvédelmi hivatalban egy beesett arcú, hórihorgas férfi volt azonosítható az 
ügy gazdájaként, aki szentül hitte, hogy valaha egy szakosztályban sakkoztak, 
Salgó meg ő; Salgónak pedig sok érdekfeszítő, bár kellemetlen pillanatot szerzett, 
hogy a hivatalnokot meghagyta ebben a hitében. Végül pedig, anélkül, hogy tel-
jességre törekednénk, felvillantjuk annak az emberi jogi aktivistának a markáns 
arcélét, aki csodálkozva, kissé szemrehányóan kérdezte Salgótól, miért nem tett 
a vizsgálat szabálytalanságai miatt mindjárt az első napokban panaszt; ez az ember 
egy pszichológusnőnek volt közeli ismerőse, Salgó pedig úgy került kapcsolatba 
a pszichológusnővel, hogy az ügyészség rendelkezése értelmében keresnie kellett 
valakit, aki drogrehabilitációs tanfolyamok, illetve tanfolyammal egyenértékű 
foglalkozások tartására illetékes. 

Maga az ügyész csak egy pillanatig volt látható, mert – mint az a titkárságon 
egy beszélgetés foszlányaiból kikövetkeztethető volt – éppen egy darabolós gyil-
kosság kötötte le figyelme java részét, de azért egy pillanatra kinézett a párnázott 
ajtó mögül: ő is kellemes arcú, megnyerő férfi volt. Látszott rajta, hogy nem is-
mer fáradtságot és engedményeket, ugyanakkor mégis mintha megpihent volna 
a pillantása, látván a kiskorú elkövető gyámját, vagy apját, illetve mögötte az 
ügyet, melyben a bűnüldözés tárgya úgy foszlik szét a semmiségben, hogy ezáltal 
egy pillanatig sem válik okafogyottá. 

Ezekben a hetekben Salgó többször is megpróbálta kiszámítani, hány ember 
összesen hány órán át foglalkozott az üggyel, és ki kivel került ismeretségbe vagy 
kapcsolatba, továbbá a magyar államnak milyen rejtett arcvonásai váltak meg-
ismerhetővé. Röviden sorra vette mindazt, ami véletlen volt, meg azt is, ami el-
kerülhetetlen; és ha a következmények láncolata nem látszott is valami hatal-
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masnak vagy jelentősnek, mindazonáltal az előzmény még náluk is jóval cseké-
lyebb volt. Mert mivel is töltené ez a sok ember ezt a sok időt, ha az ő fia tavaly 
márciusban egy bizonyos percben nem megy át az utca másik oldalára? Ha ez-
által nem lépi át a főváros ama kerületének határát, melyet a novellában szereplő 
rendőrkapitányság, a maga betonkocka mivoltában hivatott felügyelni? Ha ott 
közre nem fogják a rendőrök és fel nem szólítják, hogy ürítse ki a zsebeit? Ha elő 
nem kerül egy (felirata szerint eredetileg napozókenőcsöt tartalmazó) kerek bá-
dogszelence és benne kb. 0,2 gr. növényi törmelék?  

Felrémlett előtte mindaz a nyüzsgés, melynek e csekély mennyiségű szár- és 
levéldarabka okozója volt. Igaz ugyan, hogy vittek már embereket Szibériába fél 
marék búza miatt, és arra is volt már eset, hogy zsebre vágott krumplihéj miatt 
agyonlőttek valakit; sokféle növényi törmelék sokféleképpen keverheti bajba azt, 
akinél megtalálják. 

Maga a kiskorú elkövető nem sokat töprengett ezeken a dolgokon, már csak 
azért sem, mert nem volt elgondolkodó természet. Közeledett az országos kosár-
labdadöntő, melybe az iskola csapata (és a csapat egyik tagjaként ő is) bejutott; 
majd, miután megkapta az év végi bizonyítványt, a család sürgősen elküldte 
Salzburgba, hathetes nyelvtanfolyamra, hogy addig se legyen szem előtt. A város 
szép, a társaság jó – ilyesféle hírek érkeztek Ausztria túlvégéről hat héten át. En-
nek elteltével pedig nemcsak az derült ki, hogy a gyerek tökéletesítette német 
nyelvtudását, mi több, olaszul is megtanult egy kicsit, mivel az idő legnagyobb 
részét olasz diákok társaságában töltötte, hanem az is, hogy a magyar állam to-
vábbra sem feledkezett meg az eljárás tárgyáról, aki másfelől a cselekmény ala-
nya volt. Csengett a telefon, és a vonal túlvégén a magyar állam szólalt meg. 
Varga hadnagy néven mutatkozott be, és megadta azt az időpontot, melyben látni 
óhajtotta a kiskorú elkövetőt, valamint gondviselőjét. Látni és tájékoztatásban 
részesíteni őket, illetve a tájékoztatásról szóló jegyzőkönyvet aláíratni velük. Nem 
fog sokáig tartani – nyugtatta meg polgárait a magyar állam –, legfeljebb tíz vagy 
tizenöt percig; de hát a szabályok ezt írják elő. 

Salgó jobban szerette volna, ha a magyar állam nem ígér semmit. Ismerte már 
ő a magyar állam különböző hangjait, amint felcsendülnek a telefonban. Van egy 
jellegzetes APEH-es hang, mely nyugdíj előtt álló napközis tanító néniket juttat 
az ember eszébe, plusz a túlmelegített kakaó tetején képződő ráncos bőrt. Van 
egy vám- és pénzügyőrségi hang, türelmetlen és goromba, de van a magyar ál-
lamnak egy lendületes, vidám hangja is, amely határidőt szab és bírságot helyez 
kilátásba oly viháncoló hanghordozással, mintha valójában ezt mondaná: „Na 
ugye, kisöreg, telcsizek és csicsergünk!” Másmilyen hangon beszél a magyar ál-
lam, ha te akarsz tőle valamit (még akkor is, ha ő akarja, hogy akarj), és másképp 
szólal meg, ha ő keres meg téged. Ez a hang, aki Vargának és hadnagynak 
mondta magát, lassú beszédű, tájszólásos, vastag hang volt. 
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A magyar államnak nincs rövid ujjú pólója „Megcsalsz: meghalsz!” felirattal, 
nincs pocakja a póló alatt, és nem gyöngyöznek izzadságcseppek a homlokán, 
merthogy homloka sincs neki. Mindössze hangja van. Ugyanez a dél-dunántúli 
kátyúkat idéző, vastag hang, amelyik tegnap a telefonban volt hallható. Ígéreté-
hez híven, tájékoztatásban részesíti az ügyfeleket. Elmondja, hogy az újabb sza-
bályok értelmében, tekintve, hogy az elkövetőnél talált növényi törmelék egy, 
azaz 1 grammnál kevesebb, az eljárás bírósági szakaszba helyezésére nem kerül 
sor, amennyiben a kiskorú hajlandó részt venni egy megelőző és leszoktató tan-
folyamon, a hajlandóságról szóló nyilatkozatot helyben aláírja, a részvételről pe-
dig az aláírástól számított egy éven belül igazolást juttat el az ügyészséghez. 

Ezt követően ismét megfigyelhetjük a csodát, amint a magyar állam átváltozik 
egyszeri és megismételhetetlen emberi lénnyé. A ritkás hajú, hízásra hajlamos 
fiatalember egyik pillanatról a másikra megenyhül, szinte már felenged. Hiszen 
látja ő, hogy a kiskorú nem egy elvetemült gonosztevő; nem is arról van szó. Ám 
hogy miről van szó, az egyelőre nem derül ki, mivel Varga hadnagy a maga em-
beri minőségében történeteket mesél, sztorizik. Hogy ő ismert valakit, aki ha-
sonló okokból kifolyólag felfüggesztett szabadságvesztést kapott, amit aztán egy 
másik ügy miatt le kellett töltenie, és aztán az intézmény falai közt ez meg ez 
történt vele; akinek nem való a börtön, az lehetőleg ne csukassa le magát. Más-
felől van őneki, Vargának egy unokafivére, aki egyszer-egyszer – állítólag! – 
szintén kipróbálta a hogyishívjákot, az Önök is tudják már, hogy micsodát. No és 
mi történt vele? No és nem történt vele semmi. Kipróbálta, és közben elvégezte 
a műszaki egyetemet, sőt mi több, meg is nősült. Jelenleg mérnök és egy tündéri 
kislány boldog apukája. És ha annak idején bíróság elé kerül, annak mi értelme 
lett volna? Ugye nem lett volna semmi, de a szabályok sajnos ezt írják elő. 

Álmélkodunk a tanulság hallatán, ugyanakkor félelmek is ébredeznek ben-
nünk. Mert ahogyan a magyar állam átváltozott emberi lénnyé, ugyanúgy az em-
beri lény is vissza fog változni magyar állammá, és igen valószínű, hogy ebben 
a minőségében még egy utolsó meglepetésben részesít bennünket, gondviselőt és 
kiskorút, elbeszélőt és olvasót. A meglepetés nem is maradt el, mert amikor fel-
állunk és búcsúzkodni kezdenénk, a magyar állam közli velünk, hogy hátra van 
még a novella címében szereplő művelet, az úgynevezett rabosítás. 

Elképzelhető, hogy az olvasó nem ismeri ezt a kifejezést, ezért Varga had-
naggyal egybehangzóan elmagyarázzuk: először is lefényképezzük a kiskorút 
szemből és profilból, majd ujjlenyomatot veszünk róla, végül egy hozzácsatolt 
sokjegyű számmal együtt nyilvántartásba vesszük, és már készen is vagyunk. Igaz 
ugyan, hogy az eljárás előreláthatólag nem kerül bírósági szakaszba, mindazon-
által a bűncselekmény ténye fennáll, és a nyomozati szakasz addig nem zárható 
le, amíg a rabosításra sor nem kerül – így hangzik a magyar állam, szájából, 
enyhe dél-dunántúli tájszólásban, az indoklás. És ebben a pillanatban a magyar 
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állam soha nem lankadó erőfölénye oly hatalmas, hogy az állampolgár beleegye-
zésére már nincs is szüksége. 

A laboratórium, ahol a rabosítás folyik, fent van a padlástérben. Itt augusz-
tusban annyira megreked a nyári hőség, hogy Varga hadnagyról most már pata-
kokban folyik a víz. Bezzeg a fényképész nem verejtékezik! Ő Salgót szóra sem 
méltatja, ő Varga hadnaggyal sem beszél, ő kizárólag a kiskorúhoz intézi szavait. 
Itt fent a padlástérben ő a magyar állam. Őszes hajú, barázdált arcú férfi; olyas-
féle hangon beszél a kiskorúhoz, mint egy testnevelő tanár az osztálykirándulás 
egyik válságos pillanatában, vagy mint egy közepesen sikeres kosárlabdaedző 
a várakozások ellenére mégiscsak döntetlenül végződő mérkőzés szünetében. Ami 
csak azért furcsa, mert semmiféle mérkőzés nem folyik és mert minden el van 
döntve. 

Így tehát a fényképész, akinek rendfokozatát nem, ismerjük, miután elkészí-
tette a felvételeket, elővesz egy gumihengert, és arra sűrű, fekete festőanyagot 
hord fel. Közben utasításokat ad a kiskorú elkövetőnek, miképpen tartsa a kezét. 
Most már nem annyira tornatanárhoz, mint inkább zongoratanárhoz hasonlít, 
aki arról győzködi a kezdő tanítványt, hogy a helyes kéztartás tenyérrel fölfelé 
valósítható meg. Kissé félrevezető ujjlenyomatvételről beszélni, minthogy a le-
nyomatvétel tárgyát az egész tenyérfelület képezi, a csukló tövétől az ujjak he-
gyéig; és lehetséges, hogy nem tudja a jobb kéz, mit csinál a bal, de annyi biztos, 
hogy ketten egyszerre csinálják ugyanazt. 

Emlékezetes módon vegyül a padlástérben a bűnüldözés prózai sivársága  
a tenyérjóslás misztériumával.  

– Majd otthon leszedheted súrolóporral a nagyját – mondja a fényképész, aki-
nek nem ismerjük a rendfokozatát, és aki továbbra sem verejtékezik. – A többi 
meg úgyis lekopik. 

És még hozzáteszi: 
– Addig is, lehetőleg ne töröld a kezed a nadrágodba, és ne fogjál meg semmit 

az utcán. 
Igen, az utcán. Már csak az van hátra, hogy odakint legyünk. Kint az utcán 

erőlködve süt az augusztusi nap, csekély a forgalom, gazdátlan kutya fosztogat 
egy feldőlt szemeteskukát, mi pedig mehetünk bárhová. Elmehetünk a Moszkva 
tér felé, vagy átmehetünk az Erzsébet hídon a Duna bal partjára. Elmehetünk 
a Magas-Tátrába áfonyát szedni. Hajóra szállhatunk, hogy kikössünk Rhodosz 
vagy Kréta partjain. Egy pillanatra megállunk, és részvéttel gondolunk azokra, 
akik – ilyen vagy olyan okokból – mindezt nem tehetik. 

Ebben a pillanatban, mely a részvétnek van szentelve, már meglehetősen el-
távolodtunk a rendőrkapitányság épületétől. A kiskorú elkövető előbb egy szökő-
kút vizében próbálja lemosni a fekete anyagot, majd egy járdaszélen kornyadozó 
fiatal hársfa kérgéhez dörgöli a tenyerét, aztán ismét a szökőkúttal kísérletezik, 
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mindhiába. Nem tartjuk valószínűnek, hogy sírva fakadt, inkább az arcába fröcs-
csenhetett egy kis víz. 

Salgó ennek ellenére szükségesnek és kötelezőnek érzi a vigasztalást. Félszeg 
mozdulattal átkarolja, kissé magához húzza a gyereket, aki nála fél fejjel maga-
sabb. Azzal sem törődik, hogy fekete ujjlenyomatok rakódnak az ingére. 

– Látod, édes öregem – ezt akarja mondani, vagy talán mondja is –, a magyar 
állam ezzel a groteszk szertartással juttatja kifejezésre, hogy mostantól felnőtt 
férfinak tekint. 

De nem. A középkorú férfi, akit Salgónak neveztünk el, ilyesmit nem tud 
mondani. Ezek a szavak – vagy bármi egyéb, a helyzethez illő szavak – nem jut-
nak eszébe. Nézi a gyereket, és látja, hogy ez bizony végképp nem gyerek. De hát 
hogyan is lehetne hihetően elmondani, hogy a hatóság gyámkodása, melyből az 
elmúlt hónapokban ízelítőt kaptak, voltaképpen a nagykorúság jele, és a felnőtt-
kor gondterhelt, kietlen egyhangúsága az elképzelhető legnagyobb kaland? 


