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„A semmit olvassuk” 
TOLNAI OTTÓ: KÖLTŐ DISZNÓZSÍRBÓL 

K 
„Én kutya vagyok. Természetesen van értelmem, de az 
életben a szaglásom, a hallásom és a látásom igazít el” – 
idézi egy Danilo Kiš-novella kapcsán az Amerikában élő 
Joszif Brodszkijt Tolnai Ottó, az „azúrlovas”, aki a szó  
e brodszkiji értelmében szintén kutya, azért is ugrál egész 
nap a Duna-deltában „a sima homokos partra gördülő fe-
kete hullámokra”, miközben „Lászlóffy Ali mint Buddha 
mosolyogva nézett a partról”, egy kutya, aki Marcel Ray-
mond-nal vallja, hogy „alig különbözik az esztétika az eti-
kától, az élet a költészettől”, aki Bataille nyomán még e 
titok erotikáját is látja: „A tenger – egybegyúrva a Nap-
pal”; egy kutya, akihez most – akarom mondani, hét évvel 
ezelőtt, 1998 tavaszán – beállít a költőtárs Parti Nagy La-
jos, hogy a rádiónak úgynevezett „életinterjút” készítsen 
vele, s ő egy héten át e 13-as számot viselő mikrofon előtt 
ülve, maga is afféle „vidéki bűvésszé” lesz – „gyerek-
koromban mennyire bámultam őket”, ahogy „villanykör-
tét, bicikliláncot esznek” –, most tehát „egészen közel he-

lyezi szájához a mikrofont, szépen hallatsszon, ahogyan eszi a villanykörtét, töri, eszi saját 
nyelvét”; egy kutya, akit annak idején letiltott lapszerkesztőként paradox módon egyene-
sen „a rádióba vezényeltek”, s ott „kezdtem el hetente rezegtetni a hangom”, „egy ilyen 
képtelen figura, húsz évig éppen a képekről, a képek anyagának, szemcséinek rezgéséről 
próbált artikulálni”, tudniillik előtte, amikor huszonegy esztendős korában néhány társá-
val együtt létrehozta az újvidéki Ifjúság című képes hetilap irodalmi és művészeti mellék-
letét, a Symposiont, amely aztán Új Symposion néven önállósult, „olyanok voltunk, mint 
az arkangyalok, tüzes karddal a kezünkben, a modern irodalom, egy más szenzibilitás 
megszállottjai”, ráadásul „abszolút barátok, ez a barátság volt a csodája a mellékletnek, 
majd később a folyóiratnak”, amit a kultúrpolitika nyilván (?!) csak ideig-óráig tűrhetett, 
noha ő most sem mondhat mást, ma is „csak ennek a barátságnak a mibenléte érdekel”, 
ami „egyfajta attitűd, egyfajta önzetlenség” volt, „egyfajta csak irodalomnak élés, talán ez, 
illetve abszolút képtelenség az intézményekbe való behelyezkedésre, besimulásra”, erről 
tud beszélni, „a politika beszüremléséről, zuhatagáról, annak eluralkodásáról nem, arról 
igazán nem tudok, arról majd beszélnek mások”; egy kutya, aki állítja, gimnazistaként 
Zentán „aktív voltam az ifjúsági szervezetben”, sőt Fehér Kálmánnal, aki eltávolítása után 
az utódja lesz az Új Symposion élén, „együtt kezdtünk előkészítő tanfolyamra járni, noha 
még kiskorúak voltunk, föl akartak venni bennünket soron kívül a pártba, vagy fel is vet-
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tek, de én nem vettem át a papírosokat”, magyarán „az utolsó pillanatban visszaléptem”, 
holott „minimum párttagnak kellett lenni ahhoz, hogy főszerkesztő lehess”, így maradt 
meg ő egy életre „a semmis dolgok kusztosának”, ahogy a másik „sympós” szerkesztőtárs 
Bányai János nevezte fiatalkori kritikájában, igaz, közel két évtized múltán még egy kései 
főszerkesztő-utódjának, Sziveri Jánosnak a leváltásához is hozzájárult Orfeusz új lantja 
című versével, de végül is mi egyebet tehetett, „kisöpörtem, kivájtam az irodalom centru-
mát, nagy űrt készítettem magamnak, amelybe belehelyeztem saját, hozott semmis kész-
letemet, naiv, jóllehet ugyanakkor szocio-grafikus (a grafikus tűjével rajzolt) kisvilágo-
mat”, továbbá „ahogyan olykor az orvosok felejtik betegeikben a tűt, az ollót”, ő is elkezdte 
„zsákba varrni az embert a farkassal, illetve, mint mondani szoktam, magamat magam-
mal, s aztán úgy vízbe dobni az egészet, figyelni, hogyan úszik, sikerül-e kiúsznia egyálta-
lán”, vagyis meg akarta tudni, lehet-e „a kompozíciós elv tagadása formáló erővé”, mert ez 
a lényeg, „sokat bajlódtam ezzel a szabálytalansággal, a karfiollal is ezért foglalkoztam, 
meg a csicsókával, próbáltam szerves formákat találni, szerves formátlan formákat föl-
emelni”, ami azt is jelenti, hogy annak idején az anyaországtól való teljes elszakítottság 
ellenére sem kívánta a homlokán hordani „kisebbségi sorsunk bús pecsétjét”, inkább sze-
rencsésnek érezte magát, „hogy két forrásból meríthettem, a kelet- és nyugat-európai 
kultúrából, és e kettőt bizonyos módon enteriőrizálhattam”, hisz még most is jól emlék-
szik, 1960-ban „mennyi erőfeszítésébe került Major [Nándor]nak, amire megszerezte az 
Üvöltést, Vitéz György fordításában közölte; emlékszem, az új regény divatja még el sem 
uralkodott, amikor Beckett Malone meghalja Belgrádban, Claude Simon Flandriai útja 
Zágrábban, illetve Nathalie Saraute Egy ismeretlen arcképe Újvidéken megjelent”, mi-
közben ő Sinkó Ervinékhez járt ebédre Zágrábban, „s azokon az ebédeken olykor maga 
Krleža is megjelenik, aki egykor állítólag megmutatta volt magyarul írt verseit Kosztolá-
nyinak”, s aki azt ajánlja, „költözzünk Zágrábba, legyünk horvát írókká, mint Sinkó, aki 
azzá lett és mégsem lett azzá”, de azért évtizedek múltán Dudás Kálmánt is felkeresi Bu-
dán, „hogy megérezzem az öreg, félig száműzött bácskai költő budai magányának árnya-
latait, szagát, hogy megnézzem, hogyan festenék, ha netán én is áttelepülnék”, holott de-
hogy, hisz New Yorkban a magyar költészeti napokon azt találja mondani, hogy „abban 
különbözik a jugoszláviai magyar költő a magyarországi magyar költőtől, hogy van ten-
gere, nekem van tengerem”, éppenséggel hát Rovinjba készül letelepedni, ezt a tervét 
azonban már keresztülhúzza a háború, úgyhogy marad a palicsi Vértó – ez is micsoda 
metafora! – mint póttenger, de legalább „elcsábítottam az irodalmat, becsempésztem egy 
hazugságot, egy megfoghatatlan valamit, ilyen kategóriákkal, mint azúr, tengeri só”, oda, 
„az irodalom centrumába, ahol a népnek, nemzetnek, az istennek vagy a hazának kellene 
lennie”, s mindezt mondja-mondja bele a mikrofonba, a 13-asba, ő, az azúrlovas, a kutya, 
érezvén, hogy „ismét csak egy túlságosan vékony rétegtét sikerült érinteni a pillanatnak”, 
ráadásul „alig múlik egy-két hónap, hallani fogom a szuszogásom, furcsán megbicsakló 
áriáim a Kossuth Rádióban, istenem, hogyan kerültem én oda, bele a dobozba, (…) néznek 
a gyerekeim, néznek az unokáim, megkergült az öreg, hibbant szobor, ahogy Kosztolányi 
mondta: Petőfi disznózsírból”, egy carrarai márványnak tűnő költőszobor a hentesüzlet 
kirakatában, de bizony az csak disznózsír, „bácskai disznózsírból modellált költő”. 

Miről szól ez a könyv? Mi tagadás, nem könnyű e kérdésre válaszolni. Így talán meg-
bocsátható e sorok írójának a fent alkalmazott, recenzenstől meglehetősen szokatlan fo-
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gása: megpróbáltam egyetlen, láthatóan több mint három flekkesre dagadó mondatba sű-
ríteni e rendhagyó Tolnai-önéletrajz azon motívumait, amelyeket megceruzáztam a lap 
szélén. Mondanom se kell, a kísérlettel rendesen kudarcot vallottam, jóval több általam 
megjelölt motívum maradt ki ugyanis belőle, mint amennyi bekerült, ráadásul közben rá 
kellett jöjjek, hogy tucatszám – ha ugyan nem százszám – gyárthatnám a hasonló rezü-
méket, hisz e négyszáz oldalas, folyondárként állandóan megszámlálhatatlan irányban 
szertekúszó, majd újra meg újra egymásba fonódó, minduntalan új és új kontextust te-
remtő Tolnai-szövegnek sokkal több olvasata van, mint ahány olvasója: ahányszor bele-
vágok, mindig máshová teszem a hangsúlyt, ami alighanem szintén a lényeghez tartozik. 
Tudniillik az egész Tolnai-életmű hasonló áradó szöveg, amit jószerivel csak a szerző 
BONTÓ-vonzalma – így nagy betűkkel: „mindig szerettem az autóbontó (BONTÓ) műhelyek-
ben, telepeken bóklászni, figyelni, lesni a bontás folyamatát” – tagol fejezetekké, zárt ré-
szekké, egyedi opusokká. Egyébként Tolnai majd valamennyi kritikusa elidőzik e kérdés 
felett, nyilván azért is, hogy valamiképp „helyre tegye” e nemcsak tehetségének kalibere, 
hanem ars poeticájának természete szerint is teljességgel beskatulyázhatatlan alkotót 
(lám, azon kapom magam, hogy igyekszem megkerülni a „költő” és az „író” kifejezéseket, 
hisz bármelyiket használom, máris a Tolnai-szöveg műfaji minősítésével foglalkozom), így 
Parti Nagy is mindjárt a második napon erről faggatja a palicsi „Homokvár” gazdáját, 
„a vers és a próza közötti területről”, amit Tolnai úgymond már kora ifjúságában „kijelölt 
magának”, amire ő, a kérdezőtől hallván vissza „a gimnazista koromban papírra vetett 
nyilatkozatot”, valósággal elérzékenyül, hisz „még mindig ugyanaz a légszomj fojtogat (…) 
az élet és az irodalom dolgait illetően”, mint annak idején, mondja, például az első rádiós 
nyilatkozat alkalmával, amire a szerkesztő találóan csak annyit szólt: „Rezegsz, mint  
a szitakötő segge…” A válasz félreérthetetlen: alighanem ez a „rezegsz” a Tolnai-műfaj leg-
pontosabb meghatározása. 

Csakhogy a Költő disznózsírból más, mint a többi Tolnai-szöveg, kevesebb is, több is 
azoknál. Ami a kevesebbet illeti, az az egyszerűbb, azzal kezdem. Hisz e „műfaj előttiség-
ben”, ahogy Bányai egykori, már idézett kritikája nevezi a Tolnai-írásmódot, e sajátos 
nyitottságban bizonyos poétikai mesterfogás is rejlik, amit Tolnai szeret a valóság költői 
manipulálásaként emlegetni: amikor olvasóként megérezzük, hogy a szöveg, amivel dol-
gunk van, mintegy minden műfaji törvényen és határon kívül „tartózkodik”, óhatatlanul 
keresni kezdjük azt a formát, ami felé az áradás tör, a kíváncsiság – nevezzük így – termé-
szetesen felcsigázza befogadói aktivitásunkat, ám a forma maga minden várakozásunk el-
lenére nem teljesedik be, nem „zárul le”, s ami a legmeglepőbb, ettől egyáltalán nem le-
szünk se csalódottak, se kielégületlenek. Tolnai újra meg újra képes elfogadtatni velünk 
ezt az ad absurdum vitt formanélküliséget, azt sugallva, hogy ez a világ természete (nyil-
ván, bár az emberi percepció más képet fest róla), csak ki- és belépés létezik, csak „bon-
tás”, csak sok-sok vegyértékükkel máshová (is) kötődő szeletek, melyeket kimetszünk 
a végtelenség immanenciájából vagy az immanens végtelenből. Ez utóbbi pedig, bárhogy 
is variáljuk, nem akármilyen paradoxon számunkra – olyannyira, hogy alább még elkerül-
hetetlenül vissza kell kanyarodjunk hozzá –, hisz a végesség koordinátái közé zárt létünk-
nek, ha valami, hát épp a végtelen, a mindenség megtapasztalása, a hétköznapi töredékes-
ség-tudat meghaladása kölcsönöz transzcendens dimenziót. Így magától értetődik szá-
munkra, hogy a művészetet, amelyről régről tudjuk, hogy a valóság „égi mása”, ilyen 
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transzcendenciaként értelmezzük. Ebben az értelemben Tolnai költészete (prózája) nem-
költészet (és nem-próza), csakhogy mégis az, mégpedig épp e „nem” által az, ami. 

Nos, ez a poétika itt nem működik. Pontosabban, az az első benyomásunk, hogy ezen 
a terepen – utóvégre egy rádióinterjúról van szó – az általunk már jól ismert Tolnai-mód-
szer aligha alkalmazható. Túlságosan is mozdíthatatlanok ama hétköznapi valóság kulisz-
szái: a riporter, még ha egy kellő fogékonysággal rendelkező költőtársról van is szó, eleve 
megszabja a kérdés-felelet koordinátáit, fő vonalát, amely minden terjedelmi nyitottság 
ellenére (hisz az interjú folytatásos életút-beszélgetésnek készül) a gyerekkortól, a családi 
hagyománytól, a szakmai szárnybontástól a művészi kiteljesedésig kíván elvezetni, be-
tekintést engedve az alkotói műhely titkaiba stb., stb. Ráadásul az interjú már évekkel ez-
előtt lement adásban, természetesen szerkesztett, rövidített változatban, amelyről akkor 
az a benyomásunk támadt, hogy bár Tolnai már-már szétrobbantja a műsor műfaji 
korlátait, végül mégis minden rendhagyóságával, lenyűgöző szómágiájával megmarad az 
adott keretek között. A történethez tartozik, hogy időközben a pécsi Jelenkor közölt né-
hány részletet az interjúból, amely gyanúsan bővebb anyag volt a rádióban elhangzottnál, 
de akkor még vélhettük azt is, hogy a folyóiratbeli változat nem egyéb, mint az eredeti, 
„vágás nélküli” szöveg. A Költő disznózsírból azonban már alcímével is jelzi, hogy másról 
van szó, úgymond „egy rádióinterjú regényéről”, ami ismét csak zavarba ejtő kitétel. Egy-
részt kérdhetnénk, hogyan lett „a semmis dolgok kusztosából”, aki eddig a vers és a próza 
közti senkiföldjén érezte otthon magát, egyszerre regényíró – ám aki járatos az életmű-
ben, tudja, hogy már a Rovarház és a Virág utca 3. is „regény” volt, nem beszélve arról, 
hogy a műfajilag beskatulyázhatatlan Tolnai mindig szeretett a kötetcímekben vagy al-
címekben konkrét műfaji meghatározással élni, vö. Versek, Versek könyve, Prózák 
könyve, Új prózák könyve stb. –, másrészt kézenfekvő, hogy a „regény” itt elsősorban né-
zőpontot jelent, kívülállást, önreflexiót, azaz a szövegben kitörölhetetlenül benne lévő és 
belőle kiiktatni egyáltalán nem kívánt műfaji korlátok vagy határok egyfajta feloldását, vi-
szonylagossá tételét, az interjú átalakítását idézőjelbe tett, reflektált párbeszéddé, amit 
leginkább persze monológnak, vallomásnak nevezhetnénk, ha nem lenne dialógus. A mű-
fajilag egérfogóba csalt Tolnai tehát ugyanolyan szabadon és kötetlenül mozog a csap-
dában, mint „odakint”, ama „műfaji előtti” térben, ami önmagában véve is a Költő disznó-
zsírból újdonsága, hisz most először tesz tanúságot a maga (belső) szabadságáról így, 
„ketrecbe zárva”, amiből egyértelműen levonható a következtetés, hogy korábban is erről 
volt szó, amikor elvetett mindenféle korlátozást, határvonalat, nem volt hajlandó számolni 
semmiféle kezdő vagy végponttal, azaz az egész kérdést csak az olvasói attitűd láthatta 
műfajelméleti problémának, az alkotó felől nézve másutt van a hangsúly. „Egy távoli 
pontból tükröződünk (anélkül, hogy látnánk magunkat), tükröződik a szőnyeg, kezünkben 
a könyv (a semmit olvassuk), a sárcipő tele szederrel, a légy, a szőrszál, keresztben a két 
sósrúd…” – olvassuk egy korai szövegében (A selyemszőrű játék hajkefe leesett…), s ez  
a pár sor Tolnai egyik legbeszédesebb rejtett ars poeticája, nem is annyira „a semmit olvas-
suk” kitétel okán – bár ez is megérne egy misét –, mint inkább a Tolnai-szövegek leginti-
mebb műhelytitkára fényt vető tükör-dramaturgia hangsúlyos exponálása miatt. 

Erről szól ez a rádióinterjú-regény: magáról a kérdezz-felelek-ről, a kérdésben-válasz-
ban elmondottakról, az életútról, a művészi kibontakozásról, a rokon szellemek megtalá-
lásáról, a különféle elmesélhető esetekről, hogy azt ne mondjam, anekdotákról, amelyek-
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nek azonban sosincs csattanója, továbbá mindezen dolgok ama tükörképéről, amely egy 
távoli pontból határozottan, bár eleve többértelműen körvonalazódik, úgyhogy nincs az 
a „semmis” körülmény, ami ne hordozna azonnal több jelentést és ne foglalna megszámlál-
hatatlan utalást magába, kérdésessé téve a legvaskosabb hétköznapi töredék-valóság zárt-
ságát, egyediségét és körülírhatóságát; mint ahogy a klasszikus regények is többnyire egy 
közönséges, esetleg kalandos történetet regélnek el, ám azonnal megmutatják hőseik 
földhöz ragadt világának tükörképét, „égi mását”, amitől az elbeszélt esetek és kalandok 
egyből sorsszerűvé válnak, mintegy túlmutatnak magukon. Csakhogy Tolnai interjúregé-
nyében szó sincs lélektani motivációról, sorsról, istenről, bármi ilyesmiről, mindig csak 
tárgyakról, jelentéktelen részletekről, mellékes tényezőkről és teljesen esetleges konfigu-
rációkról. Egyébként hasonlóan ahhoz, ahogy „a vers és a próza közötti területen”, ama 
sajátos „műfaj előttiség” égisze alatt született művekben, de ezúttal, e huszonhetedik Tol-
nai-kötet mégis másról, valami poétikai többletről is szól. Mert nála mindig a „semmit” 
vagy inkább a majdnem-semmit olvassuk, mintha a bolhapiacon turkálnánk a kacatok 
közt, s miközben minden tárgynak, amit kézbe veszünk, van bizonyos aurája, régi korok 
levegőjét vagy akár mai, „leselejtezett” szubkultúrák atmoszféráját árasztják magukból, 
e „semmis” körülmények nem ruházzák fel különösebb értékkel a kezünkbe került bóvlit, 
noha a bennünk működő olvasói reflex ezt várná, utóvégre számtalan idevágó irodalmi 
példát ismerünk, amikor a költői pillantás, azáltal, hogy észreveszi a szunnyadó értéket, 
felfedezi és „megváltja” az elhagyott vagy elhajított tárgyat. Tolnainál ilyen nincs. Nála 
csak a folyamat, az áradás, a „semmis” dolgok élete, egymáshoz és hozzánk – az alkotói, az 
olvasói kíváncsisághoz – fűződése érvényes, ami igazából legfeljebb a tükörből, bizonyos 
távlatból fogható fel, az azonban kívül esik az alkotó látókörén, amin mit sem változtat, 
hogy az olvasó látóköre esetleg befogja e tükör-dimenziót, hisz ez is ott van, jelen van 
a papírra vetett szavakban, sőt a jelen interjúregényt épp az különbözteti meg a korábbi hu-
szonhat Tolnai-kötettől, hogy a jól ismert alkotói eljárás – a Tolnai-válaszok nemcsak az 
interjú utólagos „regényesítése”, kibővítése révén, de már az eredeti rádiós változatban is 
nem egyszer magától értetődően éltek a valóság „költői manipulálásával” – egyúttal fo-
lyamatosan reflektál is önmagára, utóvégre ettől marad meg a mű interjúnak (is). Úgy 
mondanám, az író kénytelen a tükörből nézni magát, következésképp kénytelen nevén ne-
vezni sok mindent, aminek korábban igyekezett elkerülni a konkretizálását – ez az önref-
lexiós réteg a mű igazi többlete, ami külön érdekesség, sőt hamisítatlan irodalomtörténeti 
csemege az önkommentálást mindig messze kerülő szerző esetében. 

Hisz a Tolnai-pillantás, hangsúlyozom, eredetileg csak a tárgyra irányul, azt veszi 
szemügyre, nem is akar mást látni, épp elég neki a tárgyi észlelések végtelen halmaza (mi-
ért is ne lenne elég, jegyzem meg zárójelben, hisz ennek puszta regisztrálásához is olyan 
rendkívüli szenzibilitás szükséges, ami természetesen megvan benne, épp ettől Tolnai 
Ottó ő, de ami így is az egész személyiséget nem mindennapi mértékben igénybe veszi), 
ám itt, ebben a könyvben mégis ő lesz az, aki Párizsban élő szerb barátját, a „csodálatos 
műtörténész-festő” Bojan Bemet méltatva, nevén nevezi a „misztikus immanencia” nagy 
paradoxonát, amiről fentebb már szót ejtettem, s amivel akarva, nem akarva, valamiféle 
kulcsot ad a munkásságát elemző kritikus kezébe, amitől eddig igyekezett tartózkodni 
(most is igyekszik, csak hát nem sikerül maradéktalanul), mintegy „filozófiailag” is meg-
világítja a semmis tárgyakhoz való viszonyát, amelyek számára sosem a töredéket, a zárt, 
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véges, meghaladni kívánatos világot jelentik, hanem magát a végtelent, azt az immanens 
teljességet, amely kulturális sztereotípiáink szerint egyszerűen nem létezik, mert emberi 
hullámhosszon felfoghatatlan. Losoncz Alpár, aki „a tárgyakra rárakódott, instrumentális 
képzetektől terhelt jelentésrétegek radikális megtisztítását” alapvetően „a modern líra 
vívmányának” tekinti, találóan jegyzi meg a Wilhelm-dalok kapcsán, hogy Tolnai „minden 
megtapasztalt létezőt a Semmi bizonytalanságának fényében formál”, magyarán nála 
„a »van« telítettségét a titokzatos, sötét Semmi létezteti”; találóan, mondom, és mégsem 
egészen találóan, hisz a Losoncz Alpár-féle „Semmi” és a Tolnai-féle „semmi” közt – épp 
a jelen kötet tanulsága szerint – finom, de félreérthetetlen diszkrepancia rejlik, amire nem 
pusztán a nagy, illetve kis kezdőbetű utal. Losoncz állítja, hogy „egyfajta konkrét nihil 
bontakozik ki Tolnai Ottó költészetében”; Tolnai viszont épp azt érezteti, mennyire távol 
áll tőle mindenféle zárt világkép és zárt poétika, így az ötvenes-hatvanas évek hitvallásos 
egzisztencializmusa is, amit természetesen ezután is nehéz lesz „megúsznia”, hisz a kínál-
kozó világnézeti skatulyák közül mégiscsak ez a leginkább rá illő szabvány. 

Ahogy egy időben Pilinszkyre is rásütötték az egzisztencializmus bélyegét (ami akkor 
még mifelénk valóban ideológiai megbélyegzés volt), s ugyan miért ne süthetnénk rá, ha 
akarnánk – ha nem lenne némiképp anakronizmus – magára Kosztolányira is? Sok-sok 
névről, megszámlálhatatlan baráti-alkotói-emberi vonzalomról szó esik ebben a könyvben 
(nyilván sokakat vitára ingerlő, mégis felettébb figyelmet érdemlő a kései Pilinszkyt és 
Nemes Nagy Ágnes hátrahagyott töredékeit illető okfejtése: ő csak ezekben éri tetten 
a magyar költészet „áttörését” a modern európai líra felé), ám Kosztolányi és Pilinszky va-
lamiképp mégis vezérlő csillagok számára. Nyilván nem ideológiai, inkább poétikai okok-
ból; de erre itt még muszáj röviden kitérnünk, mert e vonzalom magára az alkotói világ-
képre is fényt vet. „Visszalépni a tárgy előtt, amelyet igyekszünk elérni” – idézi Simon 
Weilt, s ez is ars poetica, úgyis mondhatnám, a „hátrálás” ars poeticája, melyet játékosan, 
Rák-szülöttségére hivatkozva, végigfuttat az egész szövegen. Egy helyütt például, a fiatal-
kori meghitt barát, a költő- és szerkesztőtárs Domonkos István szerepéről szólva, egy-
szerre megjegyzi „látod, máris farolok, nem akarok az egészről beszélni, az nekem nehéz”. 
Mintha csak Kosztolányit hallanánk, Pilinszky interpretálásában, aki egy jegyzetében azt 
fejtegeti: „Nem tudom, miért írta Kosztolányi, hogy rettenti az »egész«, de megnyugtatja 
a »rész«. Én pontosan fordítva érzem…” Csakhogy a Tolnai-féle „farolásról” nem állítható, 
hogy ismeretlen és ijesztő számára az „egész”, épp ellenkezőleg a „misztikus immanencia” 
költője nagyon is otthon van az „egészben”, olyannyira otthon, hogy minden „részben” 
érzi a végtelen súlyát, ezért is kell hátrálnia, mielőtt a „semmis” tárgyhoz, a „részhez” kö-
zelít. Eszébe se jut hát, hogy a „részt” az „egész” gondnokságára bízza, mint Pilinszkynek; 
nála sokkal inkább rész és egész sajátos – ha úgy tetszik, misztikus – szimbiózisáról van 
szó, ami remélhetően a fentebb elmondottakból is jól körvonalazódik, s talán némiképp 
megvilágítja minden szoborszerűségtől viszolygó költőnk viszonyát a „mestereihez” is, 
akiket inkább úttörőknek tekint – saját útja úttörőinek –, semmint holmi poétikai oráku-
lumoknak. 

A külcsínt, a kiadói gondozást illetően is impozáns kötet a Költő disznózsírból,  
a többféle verbális és írott változatból, átdolgozásból, megvágásból, szerkesztésből összeálló 
egységes szöveg nyilván szerzőnek és szerkesztőnek egyaránt nem kis gondot jelentett, 
néhány kirívó hibát mégis recenzensi kötelességünk szóvá tenni: az angol színházi ren-
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dező Brook nem Bruck, az orosz Mejerhold nem Mayerhold (142), Orosz Adél nem „nép-
szerű színésznő”, hanem balerina (224), Eörsi „Kafka-fordító barátja” nyilván nem Gál, 
hanem Gáli József (370), s némi számítási hiba csúszott Mirjana Maurits egyik kollázsa 
kapcsán is a szövegbe: „1968-ban ezen a képen keresztül léptem ki a világba, most, 2001-
ben, 43 év után pedig ezen a képen léptem vissza…” (255). Ezzel együtt túlzás nélkül állít-
ható, hogy Tolnai Ottó új könyve az egyetemes magyar irodalom múlt évi termésének 
egyik legszebb, legjelentősebb darabja. 

Pályi  András 
 


