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Az utca homályos oldalán lépdelt Šubić Zrínyi Miklós, kimerülten mégis össze-
szedetten, az utca homályos oldalán. Hatalmas gesztenyék árnya csíkozta a köve-
zetet, ami az arcára vetülve vasutas bajuszra emlékeztetett. A lombok homályán 
áttörve egy magas utcai lámpa kékes sugara világított szemébe, a fény a remény-
telenség pókfonatával szőtte be arcát. Arca sápadt és elcsigázott volt.  

Vonásai elernyedtek, lazított egy kicsit: még ötven lépésen keresztül, egészen 
a fasor végéig óvja őt az árny. Azután jön a világosság, az oltalmat nem nyújtó 
kereszteződés, tele zajjal és csillogással, tele fényűző kirakatokkal és nyugtalan 
embertömeggel, tele szédítő mulatságokkal, álcázott fenyegetettséggel. A várfal-
ról jött, ahol harc folyik, a város szívébe, hol mintha mi sem történt volna, vak-
merően pezseg az élet. 

Bár Miklós Kapitány tisztában volt a rá váró megpróbáltatásokkal, melyektől 
még elválasztotta őt a homály és a fatörzsek sánca, nem lassította meg lépteit. 
Tudta, ha kitör a tisztásra a sötétség erődítményéből, felkészülten áll majd az el-
jövendők elé. Már látta a fénycsóvákat, hallotta az üzletek kábító zsivaját, de 
benne még másfajta villámok cikáztak, másfajta mennydörgés dübörgött: a Ka-
pitány még néhány perccel ezelőtt fénylő trombiták hangjára, selyemzászlók ne-
szére, szablyák csattogására figyelt. Bármi történt is itt benn a városban, tudta, 
a csata soha nem érhet véget. 

És százötvenkét centiméternyi szolgálati magasságából büszkeségének szédítő 
magasába emelkedve a Kapitány eltökélten lépdelt a város felé. Ki tudja, nélküle, 
a Kapitány nélkül létezne-e ma egyáltalán ez a város? Ki óvta volna ezt a száza-
dok kövezetén sodródó dióhéjat. A várost, mely olyan, mint egy kőhalom, ahol 
úgy élnek az emberek, akár egy szürke vízibogár kolónia: csak a kövek tartják 
őket össze. Emeld csak fel a követ, és szanaszét szaladnak. 

Ám ő, a Kapitány ezekért a kövekért vívja harcát. Idegen kövekért, mert neki, 
a magasság teremtményének még a közöttük lévő emberek is idegenek. Ez a harc 
nem az én harcom – tudta jól a Kapitány –, csak látszólag vagyok testvére és szö-
vetségese ezeknek az embereknek. Közös balsorsunk köt össze minket, mert be 
vagyunk kerítve, s a falak lassacskán összeroskadnak az öregség és az ellenség 
aknái miatt. Még ha az ideiglenesség hosszabb ideje is tart, a testvériség bizony 
ideiglenes állapot. Mert hát mi köze neki, mi köze is lehet neki hozzájuk. 
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A Kapitány átlátott rajtuk, ahogy a testvériségen is. A céljaik csak látszólag 
egyeztek. Ők nem fogják fel a harc értelmét. Tökéletesen egyedül volt – magán-
háborút vívott. Egy félig romos erődítmény és félig-meddig szétszéledt nép vé-
delmezője volt, bár oltalmazottjainak sem hite, sem ereje, sem erkölcse nem volt 
többé. Mégis kész volt áldozatot vállalni. Készen állt utolsó leheletéig küzdeni az 
idegen kövekért, idegen testvérekért, de a saját háborújában. 

A kereszteződésben most tűzijátékként robbant szét körülötte az élet. A Ka-
pitány vonásai megkeményedtek, büszke és megvető szemei szikrát szórtak a já-
rókelők felé. A férfiak lesütött szemmel húzódtak félre, a nők előzékenyen illat-
felhőikbe burkolták őt, a villamosok pedig lassítottak, hogy utat engedjenek neki. 
A Kapitány inkognitóban járt közöttük. De még ha nem is ismerték fel, mind-
annyian az ő katonái voltak. Ez az ő hadserege, amely céltalan bolyong parancsra 
várva. Megrendülten szemlélte a zavart és a tehetetlenséget. Benne bízott min-
denki, noha ő tudta csak igazán, mennyire értelmetlen parancsokat adhat csak 
nekik, és milyen kevéssé függ tőlük a csata végkimenetele. Mindannyiunkra, ki 
tudja már hányadszor, ugyanaz a vereség vár, mint nagyapáinkra és fiainkra. Vi-
szont erre a gyáva seregre semmit sem lehet rábízni: nincs menekvés, és ők 
semmi esetre sem tekintik jutalomnak azt, amit e csatában kivívhatnak maguk-
nak: a bátorság, az emberi mivolt megőrzése és a posztumusz érdemrendek adta 
öntudatot. A Kapitány akaratlanul is a mellére csapott: az én szablyám harca itt 
az egyetlen, az igazi. 

Ők pedig öncsalással nyugtatták magukat, vagy igyekeztek mindent elfelej-
teni. Nem mertek belegondolni, milyen közel is van az ellenség. Csak azért nem 
menekültek eszeveszetten, mert még bíztak a Kapitányban. Ő a falakon virraszt! 
A Kapitány nem hagy el minket! És a Kapitány, bár legszívesebben kifakadt 
volna, nem mondhatta el nekik az igazat: hogy a vereség fagyos kezei már az ő 
halhatatlan lelkét is megérintették, hogy a várfalakat rongáló repedések lassan 
már a város utcáit is behálózták, hogy már a bukás örvényei tátongnak a lába 
előtt.  

Még senki sem retteg a veszélytől, mert még senki sem ismeri igazán. Még 
Miklós Kapitány sem fél, holott ő tisztában van, de még mennyire hogy tisztában 
van vele! Nem létezik olyan erőd, amelyik menedéket nyújthatna. Mert a ravasz, 
szétszivárgó és láthatatlan ellenség már köztünk ólálkodik. Kései órákon már 
a szomszéd tereken kavargó szélben is őt hallani. Énekeinkben váratlanul idegen 
dallamok, idegen szavak bukkannak fel. És az elővárosok földszintjeiről (ahol 
alacsony párkányokon nyílnak a rózsák) kikandikáló szende fejek már az ellen-
séghez tartoznak. 

Hiszen az ellenség is tudja, a Kapitány nélkül elesik a város. A Kapitány ala-
csony, de figyelemre méltó teremtés. Rajta függ minden védő szeme: reményeik 
egyetlen éltetője a Kapitány. A város elbukik, ha a Kapitány feladja a küzdelmet. 
Ám nem árthat a városnak sem ágyú, sem roham, ha a halhatatlan lelkű Kapi-
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tány kitart mellette. Az ellenség ezért kémeket küld a városba, hogy alattomos 
módon leszámoljanak a Kapitánnyal, hogy aztán minden könnyedén mehessen 
a maga útján tovább. 

És a város tele van kémekkel, akárcsak csipkebogyóval. Lehet, a városban 
a kémeken kívül nincs is már más – csak még nem tudatosult bennük az átválto-
zás, az abszolút fölény, és még haboznak fölfedni kilétüket egymásnak.  

A Kapitányt könnyű megölni. A Kapitány magányosan járkál, védtelenül és 
büszkén. A Kapitány nem figyel a háta mögé. De ők nem akarnak vérontást az ut-
cán, nehogy kicsírázzon a kövek között a bosszú. Ők a Kapitány halhatatlan lelkét 
akarják megkaparintani. Nem pusztán a vereségét, a megbecstelenítését követe-
lik. Nemcsak azért, hogy Kapitány nélkül maradjon a sereg, de hogy ráébredje-
nek, többé soha senki nem lehet olyan, mint a Kapitány. Hogy semmi sem is-
métlődhessék meg többé, hogy végéhez érkezzen a történelem.  

Ezért csapdát állítanak a Kapitánynak. Megkísérlik lepénzelni őt, elcsábítani 
nőkkel vagy behálózni fondorlattal. Minden lépés kelepcét rejt számára, de hi-
szen az egész város is egy nagy csapda. Váratlanul ismeretlenek hivatkoznak ro-
koni szálakra – mi mindannyian egymás földijei vagyunk! – a parkban játszó 
gyerekek más jövőt követelnek maguknak, a kocsmában a részegek nyájasan italt 
kínálnak, a kirakatok pedig keleti fényűzéssel csalogatnak. De a Kapitány, a spár-
tai Kapitány nem inoghat meg. Neki minden nap ki kell mennie a falakra, és 
minden nap át kell látnia a veszedelmet. 

Maga a történelem is csapdát jelent a Kapitány számára. Mert hasonlatos egy 
a múlt örvényéből kiemelkedő, hatalmas hídhoz, melyen át kell haladni, nem te-
kintgetve se jobbra se balra, nehogy alászédüljünk. És a homályos üzenetek,  
a megfejthetetlen örökség emlékei egyaránt megfordulnak a támadók meg a védők 
kezei között, ők pedig tétován fogadják ezeket, akár a gyanús tallérokat, a fejek és 
írások tömkelegét. Hamis próféták, a kétely kereskedői, a gyanú házalói környé-
kezik meg a Kapitányt. Mennyi Szulejmán halt meg már, mennyi Mehmed pasát 
nőtt be már a fű, és mennyi ívelt várfalat hántottak már le a város szívéről. És 
a harcot továbbra is a régi, elrongyolt, megfakult zászlók alatt kell megvívni. 
A holtak kikelnek sírjaikból, és üres, semmitmondó tekintettel állnak lesben az 
utcasarkokon. 

Ám ők mindannyian, élők és holtak, támadók és védők, kémek és hűséges hő-
sök, mind-mind a Kapitány fölé emelkednek, mert mindannyian emberfelettiek. 
Az egész világon egyedül ő, a Kapitány marad meg emberi léptékkel mérve való-
ságosnak. És ő emberként oly védtelen, csupasz és kicsiny, úgy lépdel itt a világ-
ban, mintha egy hatalmas erdőben járna. Az erdő felett pedig még több felfog-
hatatlan csillag ragyog. De elhessegetve minden kérdést, minden gyanút, ő a vá-
rosfalakon marad, síri őrségén, hogy ellássa az elődei által rámért feladatot.  

És csak egyetlen kérdés lebeg előtte: kirohanjon-e a várból sisakkal a fején, 
egyfelől szuronnyal, másfelől szablyával, hogy a maga fenségességében, a dicső 
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halál fényében mutatkozzon meg az ellenség előtt, vagy szinte észrevétlen, ilyen 
parányi és közönséges formában maradjon tovább is a várban, nap mint nap 
szembesülve a betegekkel, hogy toldozza-foldozza a falakat és felrázza a csügge-
dőket. Az egyetlen lényeges kérdés hát: hogyan lehetne kitartani? 

És csak egyetlen reménye maradt, csak az összeillesztett tenyerek pedagó-
giája: hogyan hagyhatna az utódokra nagyapáik kicsorbult szablyájánál erősebb 
fegyvert, hogyan adhatna át nekik valamit saját büszkeségéből, lemondásaiból és 
áldozatkészségéből? 

És hogyan hagyhatna örökül nekik egy biztos jelet, melyről felismerhetnék az 
ellenséget? 

Neki, a Kapitánynak, jó orra volt ehhez. Felismerte az ellenséget még mielőtt 
előbukkant volna belőle maga az ellenség. Hogyne ismerné fel tehát Szokolovics 
Mehmed pasát, aki vele szemben áll a villamosmegállóban, és szinte valóságnak 
tetsző kezével int neki.  

Testes, két méter magas ember, színlelt nyájassággal úgy tesz, mintha nem 
lehetne felismerni őt, mintha becsaphatná a Kapitányt. Nyájassága csak a köze-
lében tartózkodóknak, a villamosra várakozóknak szól; álarcát egészen a végső 
leszámolásig viseli majd.  

– Szervusz Miklós! – szólt önnön magasságából Mehmed, túl hangosan és 
negédesen. – Hát veled meg mi van, az anyját?! Ezer éve nem láttalak! 

– Hát látod Meho, sok dolgom van – legyintett alant a Kapitány. – Ráadásul 
gyötör ez a nyavalyás parlagfű miatti allergia is. 

És hozzá akarta tenni: még egynéhány dologra allergiás vagyok. Tulajdon-
képpen annyi mindenre, hogy már nem focizik péntek délutánonként a skacok-
kal a Száva-parton.  

– Szóval, minden maradt a régiben – mosolyodott el Mehmed.  
– Mit tehetnék, egy könyvmoly mindig is könyvmoly lesz – nevetett fel szol-

gálatkészen a Kapitány. – Minden maradt a régiben.  
A régiben, de tisztességben, tette hozzá magában, mérgelődve készséges, za-

vart nevetése miatt. 
– Jelena érdeklődik felőled – mondta Mehmed, hogy fölényét a végsőkig ki-

élvezhesse. – Mindig figyelmeztet, adjam át üdvözletét, ha találkozom veled. El-
nézhetnél talán egyszer hozzánk is.  

– Talán majd benézek valamelyik nap – mondta hűvösen a Kapitány. – Add 
át neki üdvözletem. 

Merevsége láttán Mehmed hangosan és gondtalanul felkacagott. Megkezdte 
az átváltozást a nyomorult janicsár. Ahogy az a kígyó Jelena is, ha igaz, hogy ér-
deklődik felőle. Jelena a Kapitány kiszemeltje volt hajdan, amikor még ilyen dol-
gokra is jutott ideje. „Barátnőjének” nevezte a lány, még ha nem is ismerte el ezt. 
És amint Mehmed színre lépett, elárulta őt, odaadta magát ennek a töröknek. De 
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mindez régen történt. Most mindketten átalakulóban vannak: milyen figyelme-
sek is lettek vele szemben. Ez a legfájóbb neki.  

– Te is a villamosra vársz? – kérdezte tőle különös figyelmességgel az alávaló 
Török. – Ha még mindig a Szávánál laksz, talán mehetnénk együtt. 

– Nem lakom már ott – felelt szárazon a Kapitány. – Most itt élek a központ-
ban. 

Hagyta, hogy hangjában elegendő megvetés tükröződjön a „szávántúli söpre-
dék” iránt, és ő, a központlakó tudta, hogy elérte célját. Bár Mehmed pasa arcán 
és tartásán semmi sem változott, mégsem tudott mit felelni erre. És a Kapitány 
szemtelenül, kihívóan elmosolyodott a bajsza alatt. Mindaz, ami elválasztotta őt 
Mehmed magasságától, Jelenától, az egész világtól, szétporladt e győztes mo-
solyban.  

Mehmednek nem volt ereje hozzá, hogy felvegye az odavetett kesztyűt. Této-
ván legyintett egyet, s a villamos után futva felugrott rá az utolsó pillanatban. 
A hitetlen janicsárok nem ismernek sem büszkeséget, sem becsületet, kiáltotta 
volna utána a Kapitány, hogy győzelme teljes legyen. A Száván-túlra menekül-
nek, de ott is a helyük, hogy rozoga dúcokban végezzék elrabolt szabin nőikkel 
együtt. Ez egyébként küzdelmük végső célja is: hogy elárasszák a világot tyúkól-
jaikkal. 

A Kapitány folytatta őrjáratát. Körül kell járni az őrhelyeket, figyelni a jeleket. 
Az egyik udvarból váratlanul vidám gyerkőcök csoportja özönlött köréje, oly 
gondtalanok voltak, mintha nem is folyna háború. Valószínűleg épp véget ért az 
iskola. Tanultatok rólam az iskolában – nézett rájuk melegen a Kapitány – lesz 
majd elég erőtök a folytatáshoz?  

És akkor a szőke gyerekfejek között felbukkantak, mintha csak egy virágos 
réten sétálnának, Lovro Juranić és Sofija. Mint mindig, most is csak egymást 
nézték, kis híján összeölelkezve jártak. Vidáman haladtak feléje, mint ki mindjárt 
dalra fakad: 

Csókolgatta a galamb 
a fehér galambocskát... 

Kicsinyek és védtelenek voltak, akárcsak ő maga, könnyen egy táborba tar-
tozhatnának, ha egymáson kívül valami másra is figyelnének. De ők a csata for-
gatagában is, miközben világok dőlnek romba, kizárólag saját boldogságukról 
tudnak.  

A Kapitány becsületes szíve tehetetlen haragra gerjedt. Nem rájuk haragu-
dott, hiszen ők vakok és boldogok, miként a gyermekek, hanem az alattomos el-
lenségre. Mert az ellenség küldi rokonát, Juranićot Sofija elé, aki tanárnőként 
dolgozik egy zene vagy balettiskolában, éppen akkor, mikor ő őrjáratot tart a vá-
rosban. Ilyen idilli állapotban, gyermekektől övezve állítják őket elébe, hogy em-
lékeztessék arra, amit már régen elveszített, amiről már végleg lemondott.  
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– Hogy vagy Miklós? – csiripelték, akár a madarak. – Nem látni téged az em-
berek között. Merre jársz? 

Talán tényleg megörültek neki, de lehet, csak megszokásból, udvariasságból 
mutattak örömet. „Folyton az embereim között vagyok” – akart válaszolni nekik 
a Kapitány. „Ti nem vagytok emberek között, ti egy vak, izolált világban létez-
tek!” Nem, a Kapitány nem irigykedett rájuk, csak sajnálta őket azért, mert ilyen 
könnyedén megadták magukat. 

– Szavamra, mi sem mozdulunk ki túl gyakran – panaszkodott Sofija. – Túl-
ságosan lefoglalnak a családi teendők... 

„A ti családi teendőitek fabatkát sem érnek.” – felelt nekik magában a Kapi-
tány. „De nekem nincs többé családom; szétszéledtek, eladták magukat. Nemzet-
ségem utolsó sarja vagyok, és most egy nagyobb családhoz, nemesebb nemzet-
séghez tartozom.” 

– Hallom, teljesen elástad magad történelmi játékszereid közé. – mondta 
Juranič. – Na ja, még ez a legokosabb dolog, amit manapság tehet az ember. 

„Hát ez lenne az én rokonom, az én harcostársam?” – mondta a Kapitány. 
„Ő is egy egyetemes katasztrófa áldozata lesz, és később majd megemlékeznek 
a haláláról; de ő maga észre sem fogja venni, mert már halott, hiszen ma ez  
a legokosabb. Elásta magát Sofija ágyába. Kisszerű élet ez, mely hatalmas halállal 
végződik.”  

Kiért vállalok hát áldozatot, kinek a nevében folytatok háborút? – kérdezte 
a Kapitány, miközben figyelte a távozóban lévő, ölelkező szerelmeseket. De nyom-
ban elhessegette magától a kérdést. Jól tudta, az ellenség küldte rá ezt is. Az ál-
dozatvállalásra személyes sorsod kötelez, nem valami ócska indok. 

Valaha a Kapitány is volt szerelmes. Egy tíz centivel magasabb lányba, aki 
szégyenkezett emiatt. A Kapitány önzetlenül szerette őt, de végül átlátott rajta. 
Nem, Jelena nem Mehmed miatt hagyta ott a Kapitányt, már jóval azelőtt leírta 
őt. Amikor megpróbálta megosztani vele misszióját, ő nem hitt benne. Egyáltalán 
nem hitt semmiben. Nem becsülte a Kapitány féltett gyűjteményét sem, a szo-
báját, ahol a múlt ereklyéit halmozta fel. Sem a kardok, sem a páncélok nem iz-
gatták, de nem érdekelték a kéziratok sem. Kijelentette, elfogja a tüsszögés, ha 
száz évnél régebbi könyvet vesz a kezébe. Ő abban a csalóka világban szeretett 
volna élni, ami nem szól másról, csak a moziról és a táncról, a kirándulásról és 
a flörtről. Ehhez nem volt szüksége a Kapitányra, hiszen nem követhette őt ide. 
A Kapitány lemondott a lányról, még mielőtt az elhagyta volna. És azóta magányos. 

Egyedül maradt, nem mintha nem adódott volna alkalom, mintha senki sem 
csábítgatta volna. Emberek ezrei környékezték meg a Kapitányt, emberek ezrei 
akarták magukkal rántani az élet forgatagába. De a Kapitány szilárd maradt, akár 
csak egy magányos szikla a folyó közepén, és az áramlat megtört kemény mell-
kasán, mint ahogy most a járókelők sodra is megemlegeti őt. 
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Volt egy barátja is, valamikor nagyon régen. Még ma is fájón beleborzong, 
amikor eszébe jut. A barát megértette őt: osztozott eszméiben és a harcban. Ma 
a jobbkeze, megbízható támasza lehetne. Azonban egyszer váratlanul emigrált, 
vendégmunkásnak állt a pénz, a karrier vagy valami más illúzió miatt. Sokáig zo-
kon vette tettét, gyáva árulónak tekintette, aki eliszkolt a küzdőtérről. Ám ahogy 
közeledett a végítélet órája, a város elkerülhetetlen pusztulása, mind kevésbé 
ítélte el őt. Csak még egy feltehetően felesleges áldozattal szaporította volna  
a sort. Így talán megmenekül. Mentsd magad Alapić! – végül egy üzenetet is kül-
dött neki a távoli, sűrű kanadai ködbe: Mentsd magad Gašo! Azonban ismét le-
győzte a magány, a fáradtság és a keserűség kicsiny szívéből feltörő áradatát, és 
kihúzva magát szokásos esti körjáratára indult.  

Pontos menetrendje volt, lépésről lépésre végigjárt mindent: először az 
Ilicáról a Špicára indult, ahol begyűjtötte a pánik visszaszorításával és a váratla-
nul szárnyra kapott reménnyel kapcsolatban keringő városi híreket. Seregének 
tagjai itt álldogáltak tétlenül és a futballról vitatkoztak. Majd a Városi Kávéház-
ban tespedő csapataihoz ment, kik félig üres poharaik mellett, füstbe burkolózva, 
eleve vesztesen, készen álltak a megadásra. Az ellenség zavartalanul ügyködött 
körülöttük, kezükbe poharat nyomott, fülükbe számtalan ígéretet sugdosott. 
Azután a nevét viselő helyről az Állomás Vendéglőbe érkezett. Itt a legszembetű-
nőbbek a pusztulás gyászos jelei: némelyek vonaton menekültek, mások kurva-
ságra szánták magukat, s voltak, akik, mintha már az örök sírban pihennének, 
a kocsmában üldögéltek élettelenül. 

Az egyik utolsó odaadó őrszemétől, egy rokkant újságárustól megvette a hol-
napi, hazug hírekkel zsúfolt lapokat, miközben a rokkant bizalmasan, halkan, 
hogy ne törjön ki pánik, elmondta a saját, igaz verzióját.  

És mindezek alatt, a kávéházban, az utcán, a peronokon és a tereken háborút 
vívott a Kapitány. Felismerte ellenfeleit, láthatatlan ütéseket vitt be nekik. Csak 
úgy hullott az ellenség, a kémek lelepleződtek, az árulók pedig megszégyenültek. 
De még annyi, de annyi volt belőlük.  

Végül meggyötörten, elcsigázva, sebesülten, miután az utolsó halálos találatot 
is bevitte, a Kapitány ráismert igazi, legnagyobb ellenfélre, a mindentudó Kémre. 
Felismerte, hogy az ellenség ott rejtőzködik, nemcsak körülötte, hanem saját ma-
gában is. Testem, én fáradt, nyomorult testem, te megbízhatatlan fej, ne hagyja-
tok cserben a megpróbáltatás pillanatában, fohászkodott alacsony termetéhez, 
küzdelemtől lankadó kezeihez, keskeny csípőjéhez a Kapitány. A test azonban 
már az ellenségé lett. Idegen szolgává vált. Fejében, akár a tumor, szétburjánzott 
az árulás. 

Végtére is a sötét lépcsőházon keresztül eljutott lakásának ajtajáig, felkap-
csolta az éjjeli lámpát, nagy nehezen elvonszolta magát a fotelig, beleroskadt, 
s meredt szemekkel bámult a semmibe. Ilyenkor még ő is megadta volna magát 
bármilyen ultimátum hatására, odadobta volna magát a halálnak, egy kis hami-
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sítatlan, gondtalan életért cserébe. Kész volt bárkinek átadni a város kulcsait, 
a lakosok arctalan tömegébe olvadni, eggyé válni a többiekkel, anélkül, hogy le-
nézné vagy lesajnálná őket. A szűkös négy fal között a Kapitány hadsereg és el-
lenség nélkül maradt. Teljesen egyedül volt. Még a mai győzelem sem döntött el 
semmit. Minden kivívott győzelemmel valamit el is veszítünk egyben. Egy da-
rabka életet, egy darabka önmagunkat. Vágyódott a teljes vereség, a béke ölelése, 
a megoldás után. 

Ám a Kapitány jól tudta, ez teljességgel lehetetlen. Holnap, amikor ismét ki-
lép a lakásból, a gyűlölt elszigeteltségből, az ellenség készen áll majd új csatát 
vívni, mint ahogy készen áll minden év minden reggelén, már évszázadok óta. És 
a Kapitánynak, akár egy elhivatott színésznek, aki még ha bele is gebed, nem 
hagyhatja félbe a játékát, fel kell vállalnia a harcot, erőt kell gyűjtenie az össze-
csapáshoz. Nem hagyhatja cserben életének azt az egyetlen állandó elemét, ami 
még megmaradt neki: az ellenséget. A Kapitány, aki születésétől fogva kiválasz-
tatott erre a harcra, nem hagy el minket, véghezviszi feladatát.  

És a Kapitány ismét felegyenesedett, lassan, elnehezült fejjel, mintha csak 
utoljára. Néhány lépést tett a hatalmas tölgyfa könyvespolc felé. Minden porci-
kájával érezte, alacsony termete milyen nyomorúságos, elgyötört eredménye egy 
hosszantartó és fájdalmas evolúciónak, melybe annyi reményt fektettek.  

Óvatosan a hosszú évek során felhalmozott könyvek, tárgyak és kéziratok 
közé túrt. A régi kéziratok ujjai árnyékától sárgállottak. Köztük voltak elődje, 
a nagy Kapitány ismeretlen levelei, akinek csodálta küzdelmét, és nagyapja meg 
apja levelei is, akik becsülettel tovább adták neki az örökséget. A levelek világo-
sak, egyértelműek és időtállóak voltak; oly tiszták, ellentétben saját történetével. 
Belőlük hűvös hit, szenvtelen értelem és emberfeletti jóság áradt. Előre tudták 
már, mi fog történni a kicsi Kapitánnyal, mégsem vették figyelembe. Nem volt 
szükségük a szószaporításra, a fölösleges együttérzésre. Csak azt várták el tőle, 
hogy itt legyen, a saját helyén. 

A Kapitány elmúlt éveire gondolva kissé elmosolyodott, megcirógatta a köny-
veket, higgadtan levetette színes, nemzeti szalagos egyenruháját, és akkor ott állt 
védtelenül, parányin a szoba közepén, megjelölve élete örök kokárdájával, za-
vartan nevetgélve tulajdon bűnössége miatt. 

KOLLÁR ÁRPÁD fordítása 


