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Kedves barátom! El sem mondható, mekkora erőfeszítést követel tőlem e levél 
megírása. Minden szónál megtorpanok, gyötrődöm, latolgatok minden egyes ki-
fejezést, mint aki értékes dolog eladásáról határozott, végül mégis nehezen 
szánja rá magát. Nem mintha kutatnom kellene a megfelelő téma vagy hangnem 
után, hogy fel tudjam idézni régi levélváltásaink hangulatát, annak ellenére, hogy 
már régóta nem állunk kapcsolatban egymással. Nem, ugyanolyan közel állsz 
hozzám, mint annakidején. Ennél jóval bonyolultabb okokkal szolgálhatok, me-
lyekre nagyon nehéz magyarázatot találni. De először is elnézést kell kérnem 
e levél miatt, mert olyan, amilyen, majd nem marad más hátra, mint hogy meg-
világítsam az okokat és bizonyítsam meglétüket. Csodás, hihetetlen és kínzó 
okok ezek, miattuk oly nehéz tollat ragadnom és írnom neked. Mindenesetre 
biztos vagyok benne, hogy megértesz, de legalábbis mindent megteszel ennek ér-
dekében.  

Indulásom előtt sok szó esett már arról, miért is megyek Itáliába, ezért a to-
vábbiakban nem térek ki erre. Kihagyom e kisvárosba való megérkezésem törté-
netét (a város egyébként sok mindenben hasonlít a miénkre), elhagyom azokat az 
eseményeket, melyek kevésbé fontosak, mint amit most el akarok mondani ne-
ked. Nem írok most érzéseim többségéről sem, vagy arról, milyen válságban 
voltam, míg fel nem találtam magam, s nyugalomra nem leltem, annak ellenére, 
hogy szívesen mondanék neked pár szót erről is.  

Bizonyára megérted, legnagyobb nehézséget a nyelv okozta. Nem mintha ne-
hezen tanultam volna, de tökéletes nyelvtudás híján az embernek folyton az az 
érzése támad, hogy nem szótári értelemben használják a szavakat. Ez aggódással 
tölt el, ami vagy ösztönöz vagy elnémít és annyira megtör, hogy haza menekülsz. 
Ráadásul hivatásom gyakorlásának elengedhetetlen feltétele a nyelvtudás. Ezért 
abban a kis nyomdában, ahol szerencsére gyorsan munkára leltem, először ki-
segítőként dolgoztam és folyamatosan tanultam. Azonban hamarosan elértem 
kitűzött célomat, és úgy bántam a nyelvvel, mintha az anyanyelvem lenne (már 
amennyire ez lehetséges); ettől azt vártam, hogy eltűnnek az idegeneknek nehéz-
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séget okozó megértési korlátok. Ám amikor kezdetét vette az, amiről be akarok 
neked számolni, még nem voltam ezen a szinten. Főként ezért történhettek meg 
velem az alábbiak. 

Akkoriban ismerkedtem meg egy nyugállományba vonult történésszel, De 
Vitis professzorral, aki már tíz éve él ebben a városban, kutatva valami újhitű 
gyülekezet, reformista szekta tevékenységét, melynek tagjai évszázadokkal ez-
előtt egy templomocska pincéjében gyűltek össze, ami ma már romosan áll 
dombja tetején a ciprusok között. A professzor alacsony, őszes ember volt, hát-
rafésült hajjal, horgas orral, nagy hassal, vékony lábakkal. Estefelé szoktunk ta-
lálkozni egy platán alatt, a főtéri kávézó kerek asztalkájánál. A nap a szemközti 
házak mögött nyugodott le, amitől ezek az épületek a kolostori nyomdák század-
eleji könyvekben található város-sziluettjeire hasonlítottak. A terecske csaknem 
teljesen kihalt már, mi pedig a történelemről meg arról a bizonyos szektáról be-
szélgettünk, miközben lassan leszállt az alkony, hogy még elevenebbé és meg-
hittebbé varázsolja beszélgetésünket. 

Végül szabadidőmben csatlakoztam De Vitis kutatásához, s mikor beavatást 
nyertem a titkok többségébe, ezek számomra mindennél fontosabbá váltak. Egy 
kérdés különösen foglalkoztatta De Vitist, melyről izgatottan, hosszasan és ha-
darva beszélt, ilyenkor erősen gesztikulált, annak ellenére, hogy jó nevelésben 
részesült.  

Ugyanis e réges-rég feloszlott protestáns gyülekezet után fennmaradt szöve-
gekben, melyeket régi ládákban leltünk meg (el kell árulnom neked valamit ezek-
ről a ládákról: durván faragott fából készültek, különös szag áradt belőlük, mely 
a szétzilált és izgatott kornak, ugyanakkor a szekta mély nyugalmának és meg-
győződésének, az egyetlen Istenben való hitnek tiszta lehelete volt), szóval e lá-
dákból előkotort szövegekben itt-ott megmagyarázhatatlan, apró nyelvi hibák 
tűntek fel, amelyeket nem lehetett sem tudatlansággal, sem a latin helyesírás tö-
kéletlenségével, sem mással igazolni. A hibák minden különösebb indok nélkül 
bukkantak fel, ugyanakkor úgy tűnt, valamilyen rendszerbe szerveződnek, tehát 
nem véletlenül kerültek oda. Ez mindkettőnket zavarba hozott, de mégsem tud-
tuk meglelni a megoldást, annak ellenére, hogy ez lassacskán a legfőbb, tulaj-
donképpen egyetlen foglalatosságunkká vált. Mikor De Vitis professzor meghalt, 
én folytattam az iratok vizsgálatát, mert időközben tökéletesítettem latin nyelv-
tudásomat, és megismerkedtem az iratok őrzőivel is. 

Nem igazán tudom, a kriptográfiáról és a rejtjelezésről szerzett tudásomat 
hogyan hoztam összefüggésbe a szekta irataiban található hibákkal. Ez az ötlet 
valahogy befészkelte magát gondolataimba, és bizonyos sikerek szintén arra 
ösztönöztek, hogy folytassam a megkezdett utat, melyen korábban eltévedtem. 
Túlontúl bonyolult lenne a teljes folyamatot bemutatni, ezért csak a végered-
ményt osztom meg veled: rájöttem, hogy ezek a protestánsok egy egészen sajá-
tos, titkos nyelven érintkeztek, melyhez hasonlót tudtommal sem előttük, sem 
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utánuk nem alkotott senki. Ez tulajdonképpen megfelel az egyszerű latin vagy 
olasz nyelvnek, csakhogy itt a szavak egészen más jelentést hordoznak, mint 
egyébként, vagyis teljesen szabályosan és értelmesen beszélhetünk hétköznapi 
nyelven úgy, hogy ugyanakkor a szavak logikusan beleilleszkedjenek egy másik, 
szintén érthető, teljesen új nyelv rendszerébe. Így például a víz szó jelenthet 
menni-t is (azzal a megkötéssel, hogy a hétköznapi nyelv deklinációja a titkosban 
konjugációként szolgál), a könyv álmodni-t, és a tenger nézni-t. Mindez nagysze-
rűen funkcionál, minden kombináció elképzelhető. A latin, illetve az olasz nyelv-
vel párhuzamosan egy másik, eltérő jelentést hordozó nyelv is létezik. Így foglal-
hatnak magukba az egyszerű imák és legendák eretnek tanokat és harcra való 
buzdítást is. Csakhogy néha bizonyos hibákat el kell követni az egyik vagy a má-
sik nyelv javára, de hogy melyikére, az a beszélőre vagy az íróra van bízva. A pro-
testánsok, szerencsémre vagy hát éppen szerencsétlenségemre, szívesebben kö-
vettek el hibákat a közönséges latin vagy az olasz nyelv rovására. Minderről a leg-
többet a szekta Nagymesterének, Johannes de Ragusának különös és kétértelmű 
(hétköznapi nyelven írott) műveiből tudhattam meg, aki e titkos gyülekezet vala-
miféle krónikása lehetett. Segítségemre volt továbbá gyengécske olasz nyelvtudá-
som (erről korábban már szót ejtettem) és az ebből adódó nehézségek is. 

Mondanom sem kell, mekkora érdeklődéssel olvastam azokat az iratokat 
(ugyanis azt a nyelvet gyorsan megtanultam), és mennyi örömöt szerzet nekem 
tartalmuk megismerése. Ragyogó eszmékre, csodás stílusra és különösen érdekes 
adatokra leltem bennük. Délutánokat töltöttem a kövér füzetbe fűzött, gyűrött 
papírlapok fölött, csodálkoztam és ámulatba estem, idézeteket írtam ki, visza-
visszatértem hozzájuk, újraolvastam az egészet, megfejtettem, s olykor titokban 
magammal vittem valamelyiket haza is, hogy éjszaka folytathassam az olvasást. 
Néhány hónapon keresztül ez teljesen lefoglalt, s miközben a szedők állványait 
ellenőrizgettem, vagy átfutottam a könyvnyomatokat, melyek kiadásában közre-
működtem, csak a protestánsokra és irataikra tudtam gondolni. 

Ám nem álltam meg ezen a ponton, minden egyre bonyolultabbá sűrűsödött, 
és itt érkezem el oda, amit tulajdonképpen el szeretnék mondani neked. Ugyanis 
a régi iratok vizsgálatából eredő tapasztalatot alkalmazni kezdtem arra is, amit 
a mindennapokban hallottam, olvastam vagy korrigáltam. Titkos módon olvastam 
újságot, a terek feliratait, szépirodalmat, tudományos szövegeket, és így figyel-
tem az emberek beszédét is. Rettenetes és hihetetlen dolgokat fedeztem fel. Ész-
revettem, hogy számos újsághír, de még a bor melletti csevegés is hihetetlen 
üzenetet rejt; hogy a könyvek és a sírfeliratok fenséges történelmi tanúságtétele-
ket tartalmaznak, hogy a politikai szónoklatokban, kiáltványokban és dicsőítő 
énekekben regék vagy teológiai traktátusok bújnak meg. Mindez beszippantott, 
elvarázsolt, és kis híján végleg elvesztem. E titkos nyelven írott vagy mondott, 
eddig ismeretlen tudományos axiómák, életbölcsességek és jövendölések világá-
ban léteztem (némelyiket meg is fogadtam a magam számára). Hát fel tudod 
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fogni, mit jelent ez? Azt, hogy én vagyok az egyetlen (esetleg mégsem?), aki e ti-
tok birtokában van, és csak rajtam múlik, hogy a köz javára fordítom-e? Meny-
nyire gazdag és bölcs vagyok, hogy mennyire elveszett és zavarodott? Minden szó 
mögött, ami eljut hozzám valamilyen igazság vagy hazugság rejtőzködik, vala-
milyen bölcsesség vagy badarság, valamilyen nyilatkozat vagy szerelmi üzenet, 
amiről eddig még senki sem tudott. E roppant világban bolyongok, de remélem, 
nem lesz mindig így.  

Talán már érted, milyen nehézséget okoz számomra az írás és a beszéd. Néha 
eltévedek, nem tudom, melyik világban is vagyok, de nem ez a legrosszabb, hi-
szen leginkább abban a másikban, a titkosban bolyongok. A legfájóbb az, hogy 
minden szó, amit kimondok, vagy leírok, számomra mást is jelent, egy új és is-
meretlen világba vezet át, s magamról meg a mindenségről váratlan tudással 
szolgál. Átérzed már, mennyire szeretnék pontosan fogalmazni, hogy mekkora 
felelősség nyomaszt? Szerencse, hogy nem szavakkal gondolkodom, különben 
teljesen elveszett lennék, hiszen állandóan felfedeznék valamit, ami nyomasztana 
és sehogyan sem tudnám elhessegetni.  

Azt hiszem, sikerült megértetnem, miért okoz nehézséget nekem az írás. Néha 
csak a kezeimmel szeretnék beszélni, csak tenni szeretném, nem mondani azt, 
amit gondolok. De tudom, ez teljességgel lehetetlen. Gyanítom, az lesz a vála-
szod, lám mégis viszonylag hosszú levelet sikerült írnom. Ez igaz, bár nem tu-
dom, meddig leszek még ilyen állapotban. Nemrégiben ugyanis, visszatérve az 
iratokhoz, felfedeztem, hogy abban a titkos nyelvben ugyanúgy előfordulnak hi-
bák. Egy harmadik nyelv létének lehetősége rémülettel töltött el, de csakhamar 
megnyílt előttem, s már meglehetősen jól olvasom. Ám mögötte újabb rejtőzik, 
és biztos vagyok benne, hogy ez nem az utolsó, ha egyáltalán valamikor vége sza-
kad e folyamatnak.  

Ítéld meg magad, milyen lehet számomra írni és beszélni. A világtól elvonul-
tan élek, és ez azon ritka alkalmak közé tartozik, amikor szavakkal bíbelődöm, 
gyötörnek engem és belém csimpaszkodnak. De ami a legrosszabb, mindebből 
semmit nem írhatok le, mert a második vagy a harmadik jelentés lejegyzésekor, 
újabbak és újabbak merülnek fel. Nehéz nekem, elmondhatatlanul nehéz, mert 
minden szó számomra ütést jelent (most már övön aluli ütést). Nehéz nekem, 
mert ha valakivel őszintén és maradéktalanul közölni akarok valamit, e nyelveket 
megbékélésre kell késztetnem. Ez a legfontosabb. Mikor már összhangba hozom 
őket, mikor a különféle nyelveken már ugyanazt fejezem ki, akkor mondhatok 
valami fontosat. És még ha a gyanú folyton ott is motoszkál bennem, hogy nem 
értesz meg igazán, hogy nem vagy már a barátom, és nem érzel rá szavak nélkül 
arra a legfontosabbra, biztosítalak, ez a levél minden általam ismert nyelven fe-
léd fordul, a szíved és a barátságunk felé. 
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