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Kedves baratom! El sem mondhat6, mekkora er6feszitést kovetel t6lem e levél
megirasa. Minden sz6nal megtorpanok, gyotr6dom, latolgatok minden egyes ki-
fejezést, mint aki értékes dolog elad4saro6l hatarozott, végiil mégis nehezen
szanja ra magat. Nem mintha kutatnom kellene a megfelel§ téma vagy hangnem
utan, hogy fel tudjam idézni régi levélvaltasaink hangulatat, annak ellenére, hogy
mar régdta nem allunk kapcsolatban egymassal. Nem, ugyanolyan kozel allsz
hozzam, mint annakidején. Ennél joval bonyolultabb okokkal szolgalhatok, me-
lyekre nagyon nehéz magyarézatot talalni. De elGszor is elnézést kell kérnem
e levél miatt, mert olyan, amilyen, majd nem marad mas hatra, mint hogy meg-
vilagitsam az okokat és bizonyitsam meglétiiket. Csodas, hihetetlen és kinzo
okok ezek, miattuk oly nehéz tollat ragadnom és irnom neked. Mindenesetre
biztos vagyok benne, hogy megértesz, de legalabbis mindent megteszel ennek ér-
dekében.

Indulasom el6tt sok szb esett mar arrol, miért is megyek Italidba, ezért a to-
vabbiakban nem térek ki erre. Kihagyom e kisvarosba val6 megérkezésem torté-
netét (a varos egyébként sok mindenben hasonlit a miénkre), elhagyom azokat az
eseményeket, melyek kevésbé fontosak, mint amit most el akarok mondani ne-
ked. Nem irok most érzéseim t6bbségér6l sem, vagy arr6l, milyen valsagban
voltam, mig fel nem taladltam magam, s nyugalomra nem leltem, annak ellenére,
hogy szivesen mondanék neked par szt errdl is.

Bizonyara megérted, legnagyobb nehézséget a nyelv okozta. Nem mintha ne-
hezen tanultam volna, de tokéletes nyelvtudas hijan az embernek folyton az az
érzése tamad, hogy nem szo6téri értelemben hasznaljak a szavakat. Ez aggddassal
tolt el, ami vagy 0sztonoz vagy elnémit és annyira megtor, hogy haza menekiilsz.
Raadasul hivatasom gyakorlasanak elengedhetetlen feltétele a nyelvtudas. Ezért
abban a kis nyomdéaban, ahol szerencsére gyorsan munkara leltem, el6szor ki-
segit6ként dolgoztam és folyamatosan tanultam. Azonban hamarosan elértem
kit(izott célomat, és gy bantam a nyelvvel, mintha az anyanyelvem lenne (mar
amennyire ez lehetséges); ettdl azt vartam, hogy eltlinnek az idegeneknek nehéz-
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séget okozd megértési korlatok. Am amikor kezdetét vette az, amir6l be akarok
neked szamolni, még nem voltam ezen a szinten. Féként ezért torténhettek meg
velem az alabbiak.

Akkoriban ismerkedtem meg egy nyugallomanyba vonult torténésszel, De
Vitis professzorral, aki mar tiz éve él ebben a varosban, kutatva valami Gjhitd
gylilekezet, reformista szekta tevékenységét, melynek tagjai évszazadokkal ez-
el6tt egy templomocska pincéjében gytltek 6ssze, ami ma mar romosan all
dombja tetején a ciprusok kozott. A professzor alacsony, Gszes ember volt, hat-
rafésiilt hajjal, horgas orral, nagy hassal, vékony labakkal. Estefelé szoktunk ta-
lalkozni egy platan alatt, a f6téri kavézo kerek asztalkajanal. A nap a szemkozti
héazak mogott nyugodott le, amitél ezek az épiiletek a kolostori nyomdak szézad-
eleji konyvekben talalhat6 varos-sziluettjeire hasonlitottak. A terecske csaknem
teljesen kihalt mar, mi pedig a torténelemrél meg arrol a bizonyos szektarol be-
szélgettiink, mikozben lassan leszallt az alkony, hogy még elevenebbé és meg-
hittebbé varazsolja beszélgetésiinket.

Végiil szabadid6mben csatlakoztam De Vitis kutatdsdhoz, s mikor beavatast
nyertem a titkok tobbségébe, ezek szamomra mindennél fontosabba valtak. Egy
kérdés kiilonosen foglalkoztatta De Vitist, melyrdl izgatottan, hosszasan és ha-
darva beszélt, ilyenkor erésen gesztikulalt, annak ellenére, hogy j6 nevelésben
részesiilt.

Ugyanis e réges-rég feloszlott protestans gyiilekezet utin fennmaradt szove-
gekben, melyeket régi ladakban leltiink meg (el kell arulnom neked valamit ezek-
r6l a 1adakrol: durvan faragott fabol késziiltek, kiilonos szag aradt bel6liik, mely
a szétzilalt és izgatott kornak, ugyanakkor a szekta mély nyugalmanak és meg-
gy6z6désének, az egyetlen Istenben valo hitnek tiszta lehelete volt), szbval e 14-
dakbol el6kotort szévegekben itt-ott megmagyarazhatatlan, apré nyelvi hibak
tiintek fel, amelyeket nem lehetett sem tudatlansaggal, sem a latin helyesiras to-
kéletlenségével, sem massal igazolni. A hibdk minden kiilondsebb indok nélkiil
bukkantak fel, ugyanakkor tgy tiint, valamilyen rendszerbe szervez&dnek, tehat
nem véletleniil keriiltek oda. Ez mindketténket zavarba hozott, de mégsem tud-
tuk meglelni a megoldast, annak ellenére, hogy ez lassacskan a legfébb, tulaj-
donképpen egyetlen foglalatossagunkké valt. Mikor De Vitis professzor meghalt,
én folytattam az iratok vizsgalatat, mert id6kozben tokéletesitettem latin nyelv-
tudasomat, és megismerkedtem az iratok érzdivel is.

Nem igazin tudom, a kriptografiarol és a rejtjelezésrol szerzett tudasomat
hogyan hoztam Osszefiiggésbe a szekta irataiban talalhat6 hibakkal. Ez az otlet
valahogy befészkelte magat gondolataimba, és bizonyos sikerek szintén arra
0sztonoztek, hogy folytassam a megkezdett utat, melyen korabban eltévedtem.
Tulontdl bonyolult lenne a teljes folyamatot bemutatni, ezért csak a végered-
ményt osztom meg veled: rajottem, hogy ezek a protestansok egy egészen saja-
tos, titkos nyelven érintkeztek, melyhez hasonlét tudtommal sem el&ttiik, sem
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utanuk nem alkotott senki. Ez tulajdonképpen megfelel az egyszerii latin vagy
olasz nyelvnek, csakhogy itt a szavak egészen mas jelentést hordoznak, mint
egyébként, vagyis teljesen szabalyosan és értelmesen beszélhetiink hétkoznapi
nyelven gy, hogy ugyanakkor a szavak logikusan beleilleszkedjenek egy masik,
szintén érthetd, teljesen Gj nyelv rendszerébe. igy példaul a viz sz6 jelenthet
menni-t is (azzal a megkotéssel, hogy a hétkoznapi nyelv deklinicidja a titkosban
konjugacioként szolgal), a konyv dlmodni-t, és a tenger nézni-t. Mindez nagysze-
rien funkcional, minden kombinaci6 elképzelhetd. A latin, illetve az olasz nyelv-
vel parhuzamosan egy masik, eltéré jelentést hordozo nyelv is 1étezik. Igy foglal-
hatnak magukba az egyszer(i imak és legenddk eretnek tanokat és harcra val6
buzditast is. Csakhogy néha bizonyos hibékat el kell kovetni az egyik vagy a méa-
sik nyelv javara, de hogy melyikére, az a beszélére vagy az iréra van bizva. A pro-
testansok, szerencsémre vagy hat éppen szerencsétlenségemre, szivesebben ko-
vettek el hibakat a k6zonséges latin vagy az olasz nyelv rovasara. Minderrdl a leg-
tobbet a szekta Nagymesterének, Johannes de Ragusanak kiilonos és kétértelmi
(hétkoznapi nyelven irott) miiveibdl tudhattam meg, aki e titkos gyiilekezet vala-
miféle kronikasa lehetett. Segitségemre volt tovabba gyengécske olasz nyelvtuda-
som (err6l kordbban mar szot ejtettem) és az ebbdl ad6do nehézségek is.

Mondanom sem kell, mekkora érdeklédéssel olvastam azokat az iratokat
(ugyanis azt a nyelvet gyorsan megtanultam), és mennyi 6romot szerzet nekem
tartalmuk megismerése. Ragyogo6 eszmékre, csodas stilusra és kiilonosen érdekes
adatokra leltem benniik. Délutanokat toltottem a kovér fiizetbe flizott, gytirott
papirlapok f6l6tt, csodalkoztam és Amulatba estem, idézeteket irtam ki, visza-
visszatértem hozzajuk, Gjraolvastam az egészet, megfejtettem, s olykor titokban
magammal vittem valamelyiket haza is, hogy éjszaka folytathassam az olvasast.
Néhany honapon keresztiil ez teljesen lefoglalt, s mikozben a szed8k allvanyait
ellendrizgettem, vagy atfutottam a konyvnyomatokat, melyek kiadasaban kozre-
miikodtem, csak a protestansokra és irataikra tudtam gondolni.

Am nem alltam meg ezen a ponton, minden egyre bonyolultabba stirtisodétt,
és itt érkezem el oda, amit tulajdonképpen el szeretnék mondani neked. Ugyanis
a régi iratok vizsgalatabol eredd tapasztalatot alkalmazni kezdtem arra is, amit
a mindennapokban hallottam, olvastam vagy korrigaltam. Titkos mdédon olvastam
ujsagot, a terek feliratait, szépirodalmat, tudoméanyos szovegeket, és igy figyel-
tem az emberek beszédét is. Rettenetes és hihetetlen dolgokat fedeztem fel. Esz-
revettem, hogy szdmos tjsaghir, de még a bor melletti csevegés is hihetetlen
lizenetet rejt; hogy a konyvek és a sirfeliratok fenséges torténelmi tantasagtétele-
ket tartalmaznak, hogy a politikai szonoklatokban, kidltvanyokban és dics6it6
énekekben regék vagy teologiai traktatusok btijnak meg. Mindez beszippantott,
elvarazsolt, és kis hijan végleg elvesztem. E titkos nyelven irott vagy mondott,
eddig ismeretlen tudomanyos axiomak, életbolcsességek és jovendolések vilaga-
ban léteztem (némelyiket meg is fogadtam a magam szamara). Hat fel tudod
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fogni, mit jelent ez? Azt, hogy én vagyok az egyetlen (esetleg mégsem?), aki e ti-
tok birtokaban van, és csak rajtam mulik, hogy a koz javara forditom-e? Meny-
nyire gazdag és bolcs vagyok, hogy mennyire elveszett és zavarodott? Minden sz6
mogott, ami eljut hozzam valamilyen igazsag vagy hazugsag rejt6zkodik, vala-
milyen bolcsesség vagy badarsig, valamilyen nyilatkozat vagy szerelmi iizenet,
amirdl eddig még senki sem tudott. E roppant vildgban bolyongok, de remélem,
nem lesz mindig igy.

Taldn mar érted, milyen nehézséget okoz szdmomra az iras és a beszéd. Néha
eltévedek, nem tudom, melyik vilagban is vagyok, de nem ez a legrosszabb, hi-
szen leginkabb abban a masikban, a titkosban bolyongok. A legfajobb az, hogy
minden sz6, amit kimondok, vagy leirok, szimomra mast is jelent, egy 1j és is-
meretlen vilagba vezet 4t, s magamr6l meg a mindenségrdl varatlan tudassal
szolgal. Atérzed mér, mennyire szeretnék pontosan fogalmazni, hogy mekkora
felel6sség nyomaszt? Szerencse, hogy nem szavakkal gondolkodom, kiilénben
teljesen elveszett lennék, hiszen allandoan felfedeznék valamit, ami nyomasztana
és sehogyan sem tudnam elhessegetni.

Azt hiszem, sikeriilt megértetnem, miért okoz nehézséget nekem az iras. Néha
csak a kezeimmel szeretnék beszélni, csak tenni szeretném, nem mondani azt,
amit gondolok. De tudom, ez teljességgel lehetetlen. Gyanitom, az lesz a véla-
szod, 1am mégis viszonylag hosszt levelet sikeriilt irnom. Ez igaz, bar nem tu-
dom, meddig leszek még ilyen allapotban. Nemrégiben ugyanis, visszatérve az
iratokhoz, felfedeztem, hogy abban a titkos nyelvben ugyanugy el6fordulnak hi-
béak. Egy harmadik nyelv 1étének lehet6sége rémiilettel toltott el, de csakhamar
megnyilt eléttem, s mar meglehetésen jol olvasom. Am mogétte Gjabb rejtézik,
és biztos vagyok benne, hogy ez nem az utolso, ha egyaltalan valamikor vége sza-
kad e folyamatnak.

itéld meg magad, milyen lehet sziamomra irni és beszélni. A vilagtél elvonul-
tan élek, és ez azon ritka alkalmak kozé tartozik, amikor szavakkal bibel6dom,
gyotornek engem és belém csimpaszkodnak. De ami a legrosszabb, mindebbdl
semmit nem irhatok le, mert a masodik vagy a harmadik jelentés lejegyzésekor,
Ujabbak és tjabbak meriilnek fel. Nehéz nekem, elmondhatatlanul nehéz, mert
minden sz6 szdmomra iitést jelent (most mar 6von aluli iitést). Nehéz nekem,
mert ha valakivel 6szintén és maradéktalanul kozolni akarok valamit, e nyelveket
megbékélésre kell késztetnem. Ez a legfontosabb. Mikor mar 6sszhangba hozom
Gket, mikor a kiilonféle nyelveken mar ugyanazt fejezem ki, akkor mondhatok
valami fontosat. Es még ha a gyant folyton ott is motoszkal bennem, hogy nem
értesz meg igazan, hogy nem vagy mar a baratom, és nem érzel ra szavak nélkiil
arra a legfontosabbra, biztositalak, ez a levél minden altalam ismert nyelven fe-
1éd fordul, a szived és a baratsagunk felé.
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