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SZEKER ENDRE

_Eletre-halalra olvasni...”

O

,Eletre-halélra olvasni, mert ez a legnagyobb, az emberi ajandék.”

(Marai Sandor)

Maérai Sandor otthon, Magyarorszagon, majd a kényszert szamtizetés éveiben kiilf6ldon,
tavol Kassatdl és Budatdl, a Miko utca gesztenyefaitol anyanyelvébe fogddzva — mindig
csak olvasott. Neki kedvesebb volt talan az irdsnl, az alkotasnal is az olvasas. Egész életét
befonta, ,megalapozta”, alakitotta, formalta az olvasds minden koriilmények kozott. 0 irt
és olvasott éjjel és nappal, békében és habortaban, egészségesen és betegen, fiatalon és
oregen, mindig konyvek kozott élt, hajoladajabol a tavoli San Diegoban is régi konyveit
vette el§, a megjelent Gj konyveket lapozgatta, korabbi olvasmanyait izlelgette, legtobb-
szor talan Arany Janos és Krady Gyula miiveit olvasta életének hosszt évtizedei alatt.
A konyv, az olvasas neki tobbet jelentett mindennél, a kor emberprobalé eseményeinél stb.
Egyszer pl. 1944-ben ezt irta napléjéban: ,Ejjel Shakespeare szonettjeit olvasom. Mennyi-
vel tobb ez, mint egy vildghabori! S e szonettek tdl is éltek egynéhany vilaghaborat.”

Az olvasésrél tobbszor vall pl. a Fiiveskényv-ben, az Eg és foldben vagy napléiban.
»Erével” kell olvasni, ,néha nagyobb erdvel olvasni, mint amilyen erével az iras késziilt,
melyet olvasol.” S aztan igy folytatja: ,4hitattal”, ,szenvedéllyel”, ,figyelemmel” és ,kérlel-
hetetleniil” kell olvasni. Meglepd az, hogy Marai, az ir6 és Marai, az olvas6 olykor ,meg-
iitkozik”, véleményét atformalja, ellentétbe allitja. Azt gondolné az ember, hogy Méarai az
ir6 ,sziikszavisagara”, miivének szigorti megrostalasara gondol — (példaul késébb napléi
kiadasakor is). De § az olvasé helyére iil le a fotelbe, az § nézGpontjat emeli ki: ,az ir6 fe-
cseghet; de te olvass sziikszaviian. Minden sz6t egymasutén, el6re és hatra hallgat6zva
a konyvben, latva a nyomokat, melyek a stirtibe vezetnek...” A konyv stirijébe érve figyel-
mezteti az iré az olvasot, baratként szoélitja meg 6t, hogy vigyazzon, el ne tévedjen, az at-
jelzéseket figyelje. Hiszen a konyverddben is eltévedhetiink, nem vessziik észre a ,titkos
jeladéasokat”, itkanyarokat, atkeresztez&déseket. S most talan az ir6 is ott lapul az olva-
sasra tanit6 mester hata mogott: ,fitymalva” sohasem szabad olvasni. Nem szabad ,le-
becsiilniink” az irast, nem lehet csak ugy ,,mellékesen” olvasni: hiszen egy ,isteni lako-
maéra” hivtak minket vendégiil. Ez a konyv, ez az olvasés, és mi, olvasok ne csupan a villa
hegyével turkaljunk a finom falatokban, draga ételekben. ,Elegansan”, ,nagylelkiien” kell
olvasnunk. Ertékelni kell a konyvet, talan el§szor hunyjunk szemet a hibak felett, és
a szép, az élményt ado fejezeteket vegylik észre elGszor. S minden olvasés ,életre-halalra”
megy: ,mintha a siralomhéazban olvasnad az utols6 konyvet, melyet még beadott celladba
a porkolab.” Igy kell kézbe venniink minden konyvet, igy kell valogatni, értékelni, meg-
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becstilni, megérteni, barati tarsként olvasni. Mert mindenkor nagy felel6sség ez, az olva-
sas emberi mivoltunk nagy ajandéka.

1943-1944-es Napldjaban a mésodik vilighabort nehéz éveir6l, bombazasairdl, zsi-
dotildozéseirdl, aldiplomaciai 1épéseirdl, vilagunk ,balkanizal6dasarol”, a ,koristak rém-
uralmarol” (Csortos szavai), a német megszallasrol stb. ir. De a vilag félelmetes eszményei
nem szoritjak ki az ir6 kezébdl a konyvet. ,Kérlelhetetleniil” kell olvasnunk, a ,lényeget”
meg kell talalnunk most is. Meg ,Gjraolvasni”, mindig, minden egyes fénevet, igét, jelz6t
ujra kell olvasni, a ,,végzetesen” fontos szavakat megtalalni. Es »~megérteni” és ,,megértetni
magat”. Nem figyelve a divatra, egy-egy kataldgusra, nekiink ,hagyomény szerint olvasni
kell”. Lassan, megértve, elttinédve, barati ismerdsként lapozgatva a konyvet. ,, Titkukat”
megszerezni, ,rendszeresen” olvasni. (Es és fold, 1944) 1943—1944: hihetetlen nehéz, em-
berprobalo évek, bombézasok. A naplét iré6 Marai Sindor a bombazasok ellenére Platont
és Goethet olvas, amikor a ,Légoltalom!” veszélye az embereket az 6vohelyekre kénysze-
riti, 6 Racinet-et olvas. Részletesebben leirja az este tizkor Racine-t, a Phedrat lapoz6 6n-
magat, pontosan feljegyzi, hogy egy szép mult szdzadi kiadas van a kezében. A mésodik
felvonés elején tart az olvasasban, amikor a harmadik szobaban ,elhallgat” a radio, ,,majd
harsogni kezd”, ,Légoltalom, vigyazz!” Az angol repiil6gépek behatoltak a magyar 1ég-
térbe. Az ir6 felnéz a konyvbdl, hallgatozik, vagy ,elpusztul” vagy nem — kornyezetével,
a varosrésszel egyiitt. ,Itt-a-farkas-jaték” ez, talan meg is lehet szokni, nincs benne igazi
félelem. ,,K6z60mbos”. Tovabblapoz a konyvben, Hyppolite szavait figyeli, Racine-t olvassa
tovabb. Megjegyzi, hogy a francidk Racine-t Shakespeare f61é helyezik, igy Jules Renard
is. Majd igy zarja ezt a haborus olvas6i naplojegyzetet: ,Ez tilzas, gondolom. Aztan be-
hajtom a konyvet, elalszom.” Az 1943—1944-es naplojegyzetek kozt ezt olvashatjuk: ,0l-
vasményaira” nem tud figyelni, mert a vilig nem engedi. Mashol hosszabban ir a szeretett
Montaigne-rdl. ,,Unom Montaignet”, jegyzi meg, sok ,kasahegyet” halmoz 6ssze. Hiaba
bolcs, sztoikus, tanult humanista ember, mégis sok a ,koritése” okos mondatainak. Véko-
nyabb kétete — remekm lenne! ,Nem elég bolcsnek lenni. Tokéletesnek is kell lennie” —
allapitja meg Marai. Majd az olvas6 nevében kozbekidlt: , Elhissziik, hogy olvastad Lucre-
tiust, Suetoniust és Juvenalist. De sz6lj méar végre te!”. Majd igy fejezi be Marai ezt a Mon-
taigne-r6l sz616 olvasbjegyzetet: hiszen szdl is néha-néha a francia mester, de keveset,
s kozben az olvasé ,elfarad” a sok Lucretius- és Suetonius-idézett6l. Majd még az 1943—
1944-es naplojegyzetekben egy boldog, békésnek tling nyari reggelen a gyiimolesfak kozt
Montaigne-t olvassa — nem felejtve a legborzalmasabb pillanatait. .S nem tudom miatta
magam szégyelleni”... teszi hozza. — Pesten a Gestapo az ur, Csepel fel6l agytak dorognek
— s mindezt ,felejtve” villanyfény mellett, varosi ruhaban, vendéglében étkezve — ,békés
polgarként” — konyvet olvas. Ujraolvassa Anatole France-t, ,sugarzénak” érzi; megérti
Tolsztoj Habort és békéjében Rosztov grofot, aki boldog a sér és vér kozepette; Nem fe-
lejti a szeretett Kridyt, aki mit is tudna irni ebben a s6tétben, levegd nélkiil?!... Goethevel
utazik — konyve révén Velencébe...; a verseket érzi legtobbnek olvasas kozben, a zenét és
az életet és hatrabb tolva... Majd mintegy Osszegezve az 1944-es évet és olvasmanyait,
szellemi tevékenységét: megallapitja, hogy bar sokat olvasott, de nem azt, amit szeretett
volna. Igy a haborti miatt szellemi értelemben ,rosszultaplaltnak” nevezi 5Snmagat.

1946-ban Thlet és nemzedék cimii kétetében tette kozzé esszéit, kritikait, olvas6i meg-
figyeléseit. Marai az 1943. decemberi akadémiai székfoglal6val kezdi, Pet6fi Sandor vers-
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sorainak ihletett elemzésével. (,Példaval kezdem. Vidéki kastély szobajaban il egy fiatal
kolté...”) Az ir6 Kazinczyként lelkesedve olvassa Jules Renard napldjat, érzi a mi emberi
sugarzasat”, nem lehet ,egy szuszra”, hirtelen atfutni, elolvasni. Es még 1944-ben az ,.em-
beri reménytelenség sotétjében” egy maganyos mécses fényére figyel, Marcus Aurelius
vallomésaira. Itt tobbet jelent ez a munka egy alkotasnél, egy hajdani romai csaszar kiilo-
nos sztoikus elmélkedéseinél. Ez a konyv ,iizen” a jelennek, st tobbszor, a hossza élet és
hossz kiilfoldi emigracié napjaiban is ,iizen” az olvasénak, Marainak. Az ir6 és az olvas6
Marai 6sszefonddik, az egyik kiegésziti a masikat, igy valik teljessé. A vallomasos ir jele-
nik meg el6ttiink esszéiben: Goethe szdmara a ,legkedvesebb”, aki szinte maig él, tarsalog
vele, tanacsot ad, birélja, s megdobben: nem jon-e szembe vele, hiszen Goethe még min-
dig él... Minden kétségbeesésekor két igaz ir6t érez legkozelebb 6nmagahoz, akik erét ad-
nak neki, kezét fogjak: Arany Janost és Goethet. Evtizedeken keresztiil mindkettejiik
sugarzasat érzi... ,Hasalva” olvassa, csillogb6 szemmel a nagy varazsl6, Krady Gyula csoda-
latos konyveit. Tudja, hogy az igazi ir6 mindenre képes, ,benézett a kéményeken”, a ,han-
gulatok mélyhegediise” volt, csupa-zene mondatokat irt, ,mellzte” a cselekményt, a tor-
ténetet, a krimikben megkovetelt megszédité eseménysort. ,,Olyan irdi anyaggal rendelke-
zett, mint a legnagyobbak” — jegyezte meg Mérai. S kozben bevallotta, hogy Kriadyrol re-
gényt irt Szindbdd hazamegy cimmel. Felkereste 6budai kornyezetét, a Templom utca-
ban, ahol ablakai egy kiilvarosi éjszakai kavéhazra nyiltak. ,Itt szeretett iilni, éjfél utéan,
hazatérés el6tt, tiveg sor mellett... Legszivesebben egyediil iilt...” Marai esszéje végén
megszolitja Kradyt: ,Draga Szindbad!... Mesélj! Még! Hogyan is mondod: legokosabb
olyan nét elvenni, kinek elsé férjét felkototték? De hiszen ezt magam is pontosan igy gon-
doltam; csak nem tudtam ilyen j61 megmondani.” Es amikor a Szindbad hazamegy német
forditasban 1978-ban megjelent a Nova Verlagnal, Ujvarynal, a Griff kiadénal Miinchen-
ben, Mérai hosszabb jegyzetet f(izott a német kiadashoz, a regény antihGsét bemutatva,
aki ,tiinemény volt”, ,dlomalak”, az ,,ir6k irdja”, maganyos tehetség, egy ,masik Magyar-
orszag” almodozdja. Marai kiilonés modon ,szerkesztette” meg az IThlet és nemzedék esz-
széit: egymas utan kovetkezett Cervantes és Jules Renard, Montaigne és Kosztolanyi, Ba-
bits és Szasz Zoltan. Tudatosan keverte a magyar és a kiilfoldi szerzéket, a klasszikusokat
és a kisebb tehetségli irokat. Vallomésait félreérthetetleniil fogalmazza meg nekiink: Ka-
rinthy Frigyes Tanar tir kérem cim@ konyve — remekm. Kosztolanyival — az iras rejtett
titkait lehetne valakiknek ,,megmagyarazni”,. Csehovval ,élmény-utat tesz”, érzi az irok
JfelelGsségét”, a Haboru és béke az ,igazi bestseller”; az igazi Gr emlékét 6rzi Szasz Zoltan
halalakor. Talan a kotet egyik legfontosabb irasat, a Jonds cimfit a cenzira nem engedte
megjelentetni 1939 Gszén. Babits, a kolt6 szembeszall a Végzettel, perel Istennel, és el-
mondja versben a bibliai Jonas torténetét a cethallal és Ninivével. Marai azt érzékelteti,
hogy az ,,olvaséban” tovabb sz6l Jonas sorsa, a tehetetlenség, a torvényszerliség. Mert
sz6lni kell a koltének, mert ,az ember megint egyszer botcsinalta hés a F6ldon, félelmesen
idGszerd.” Jonésra kell gondolnunk, aki csendesen szeretne élni, de profétanak kell lennie,
nem menekiilhet.” A kolté most kimondta, a Jonasok felkelnek munkahelyiikrél, s Ninivé-
ben nagy csend van, és este sotét lesz, mert a szivekben és az utcakon leoltjak a fényeket.”
Ezek a cenztra altal betiltott Marai-iras befejez6 mondatai 1939 §szén. (Természetesen
a két és fél oldalnyi Marai-esszé szamos mondatat kellene elemezniink a ,kétféle h6sokrdl”,
a ,tengeralattjaro cethalrdl”, az ,idészer(iség”, a ,ma” — 1939! — kiemelésérdl stb.)
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»,Kételkedem, tehét vagyok” — irta at a descartes-i hires mondatot Marai. A hihetetle-
niil stiritett naplokotetek utan az ir6 ,hajéladajabol” elékeriilt a naplokban kihagyott
naplé. A terjedelmes kétetekre névé Ami a Naplobol kimaradt (1. 11. 111.) Vorésvarynal
jelent meg Torontéban. A ,kihagyott” részek is teljes értékiiek, miivé valnak, egésszé for-
malédnak. Pl. az 1947-es Ami a Naplobol kimaradt (megjelent 1993-ban Torontéban) ko-
tetben szdmos érdekes olvas6i-irdi jegyzetanyag talalhatd. Maig sz6l6 az egyik fejezetrész,
melyben azt fejtegeti az ird, ha 6 kormany lenne, felszolitana a nemzetet: olvassanak!
Mert nem olvasnak eleget. Hisz az a nép elpusztul, amelyik nem olvas. ,Az olvasés a 1élek
1élegzetvétele” — s ehhez hasonld lelkesitd feliratokat kellene kiragasztani. Es reménytele-
niil is olvasni kellene, mert akkor a konyvt6l kap valamit. Tal4n épp reményt. Vagy: mas-
hol egy érdekes antolégia tervét fogalmazza meg, melyben a vildgirodalom beteg, sapad-
tabb oldalait mutatnak meg, ,metszetszer(ien”, pl. a Habortu és békéb6l vagy a Hamletbdl.
mert: ,A zseni mindig takarékos, gazdasagos; magasra nytl, de mindig legfelsé képességei
alatt marad a mozdulattal, hiszen méasképp, nem maradna ereje a munkara.” A nagy ir6k
nagy miiveiben rejtezé kisebb faradast, furcsa lehajlast, masrol beszélést figyeli, s azt,
hogy aztan miképp halad a m tiszta Gton, szikrazva, teljes aramlataban. A naplokbdl ki-
maradt részekben legtobbszor nem érezziik az ir6 ,faradtabb” pillanatait, csaknem mindig
valahol, valamelyik mondataban felszikrazik az igazi t(iz és szellem. Egyszerre foglalkoz-
tatja Mérait, az irot és az olvas6t Judas alakja, irodalmi miiben val6 megelevenitése.
A stilus igazi fényeit, eredeti megoldasait keresi sok olvasmanyaban: a francia versekben
(Roénay Gyorgy miiforditdsaiban), a legjobb Rilke-versekben (az id6k6zben megrostalt
versanyagban), vagy Kosztolanyi csaknem mindig tokéletes miiveiben. Kosztolanyi toké-
letes irasai olykor mér ,farasztjak”, j6 lenne megfogni a kezét, az ,liveghangokkal” val6
jatszast, a mesterien megoldott legnehezebb tételek esetleges ,gixereire” figyelmeztetni.
De minden hidba: Kosztolanyi a ,,vége felé mar nem tudott melléfogni, minden tokéletes
volt, amit irt, olajozott, zorejtelen, hibatlan.” — Maskor az Gjraolvaséasra figyelmeztet,
egyebiitt a ,hadromszori olvasasrél” ir (Renan), méaskor pedig azt veszi észre, hogy Gide
héboras napldjanak legsugarzobb részei az érzéki gyonyorrdl szdlnak. Vagy: Josephus
zsid6 torténetének wjraolvasasakor félreérthetetleniil ezt fogalmazza meg: , Torténelmet
igy nem lehet irni.” Gyakran éjszaka olvas (pl. Molnar Ferencet, Goethe leveleit), maskor
meg kiilonos pillanatot 6rokit meg: nem olvas, nem ir, csodalatos ¢sz van. ,A leveg6ben
a cukor, a fény és a halal ize”. M4sutt meg olvasas kozben furcsa médon azonosul az iréval.
Montherlant menekiil§ ir6-magatartasaval. ,Rokonok” ebben, tigy érzi. Amott biralja sa-
jat naplojegyzeteit, itt az esszé miifajan tlinédik. S mindig 6rzi Arany Janost és nyelvét:
,Mar csak erét ad az élethez és a munkihoz.”

A Naploék kozéppontjadban csaknem mindig az irodalom van. Az 1945-1957-ig tart6
idGszakban sokkal tobb vilagirodalmi mi olvasisa szerepel Wildert6l Greenig, mint ma-
gyar ir6 alkotdsa. Egyik tobbszor idézett megallapitasat a magyar irodalomrol ekkor rog-
zitette napléjaban: ,A magyar irodalom nagy volt, nagyobb volt, mint a nemzet.” E mon-
dat ,hétterében” természetesen ott talalhaté az elmilt évtizedek keserti megfigyelése, ta-
pasztalata a magyar nemzet eltorzuldsarol, erkolesi valsagarol, ,hazafiaskodd” sallangjai-
rél, urizal6 gesztusairdl, zsidogytiloletér6l, a ,valahol utat vesztettiink”-gondolatarol. Az
idegenbe Kkeriilt, emigralt ir6 egyik legfontosabb naplébejegyzése a kovetkezd: ,Minden
nap — a nagy héségek idején is — féléran at Arany Janos versei. Ez a ment66v, amibe itt, az
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6ceéan partjan kapaszkodom. Babits versei ,mint ég6 olajtorony” lobognak fel; Kosztolanyi
nagysagat ,doctus” és ,poeta”-volt egyszerre sugallja; Szép Erné verssorait atéli (,Sajné-
lom a tengert, mert nincsen §sze.”); Kradyrdl tudja, hogy ,csillagpor ragyog minden so-
ran.” Felejthetetlen jelenetet rogzit naplojaban, amikor parizsi Gtjakor, a ,Boulevard St.
Michel s a rue Cujas sarkan kissé lejtett a jarda” Radnoéti-vers zsong benne. — Az olvasé
Marai a habort utan kényvespolcait és konyveit 4ssa ki a romok koziil. E16 ember-kony-
vek jelennek meg elGtte: életet, megmentést kérve Wildert6l Greenig. A lakas, a konyvek
pusztulasakor a ,polgari vilag” végnapjait is észleli. Az olvasashoz sziikséges ,energiat” és
stehetséget” még az irasnal is fontosabbnak tartja. Mert Mérai ir6 és olvas6-volta Gssze-
fonddik, a konyv mas munkéja vagy a sajat alkotasa ,kozel” vannak egymashoz. Megszo-
litjak olvasményai: ,,Ne valogass. / Ma élsz. Halott vagy holnap. / Vagtass, lovas”, — idézi
Yeats versét ,hevenyészett forditasaban.” Vagy: Croce-nél tesz latogatast Napolyban, és
a szabadsagrol beszélgetnek. Tobbszor hivatkozik ra. Az 1958 és 1967 kozott irt naplojegy-
zetében talalhatjuk az egyik legfontosabb valloméasat: ,Miért ir egy ember? Valamit el akar
mondani az embereknek — de mit? Személy szerint, néha azt hiszem, ezt: tiltakozni és 14-
zadni kell, mihelyt valaki vagy valakik az élet eleven, természetes rendjéb6l Rendszert
akarnak csinalni. Minden, ami Rendszer — vallasos, politikai, gazdasagi szellemi Rendszer —,
halalos veszedelem, merénylet az élet eleven rendje ellen. Azt hiszem, ezt akartam el-
mondani, amikor »irtam«” Ezekben a mondatokban a Marairél sz6l6 legfontosabb vona-
sok (,tiltakozas”, egyéniség, Rendszer stb.) rejlenek. Kézben ezekben az években is 6rzi
Arany Janos miiveit, ,tlineménynek” nevezi, féltve idézi szavait, nehogy ,himpora” letor-
16djon, elmosodjon, ,,csak Mallarmé vetekszik vele.” Vildgirodalmi ,,szentharomsagot” ne-
vez meg: Gide-et, Valéryt és Proustot. M4skor meg olvasmanyai, irodalmi l4tasa atszovi
még hasonlatait is: ,olyan , mint a Shelley-6da kezdGsoranak patosza”; — ,igy zabal, mint
egy Rabelais-alak.”; — ,a s6tét olyan, mint Valéry fantaziaja a »geometriai latomasrol«”;
— ,olyan, mint egy alak egy alak egy Kafka-regényben”; — ,Ez a modorossag bizalmas és
rosszkedvii. Mint Hemingway, § is bikaviadornak késziilt...” De ennek a naplonak van egy
kiilonos fejezete, (irbi-olvasoéi tekintetben is) amelyben este a madridi Café Gijon irodalmi
kavéhazaban, mint Parizsban, a Café des deux Magots teraszan megjelennek el6ttiink az
ir6k, spanyolok, katalanok stb. De Marai valosigos élményét latoméssa, varazsos emlék-
idézéssé formalja, melyben a katalan Kosztolanyit, az andaluz Karinthyt, a témzsi spanyol
Moriczot latja Sartre-ral, Unamunoval, Cervantesszel, Lope de Vegaval és masokkal
egyiitt, az 6rok vilagirodalom ,fantomvilidgdban”. Es folytatva a Marai-naplokat, az 1968-
és 1975 kozott irott kotetben legfontosabb a nyelvi 6ntudat emlegetése. Egyediilallo pilla-
natot 6rokit meg ,éjjeli lapozas kozben”, amikor Pascalt olvasva a hajdani francia vilagot
idézi fel, kirallyal, sziik utcakkal, klodkakkal, piszokkal, viztelenséggel. ,Pascal, mint a ko-
rabeli mivelt emberek, ilyen biizos val6sdgban gondolkozott, irt”, jegyzi meg Marai.
A kotet élén salernoi bejegyzés olvashato: ,Jampaoltas el6tt hajnali lapozas konyvekben:
néhany sor, taldlomra, az utolsd hetekben sorok Castiglione ,,Cortegiandjabol”, aztan
Boswell jegyzetei 1770-b6l. Erdekesen ,cseng” 6ssze ezzel a naplokstet befejezd feljegy-
zése: ,Ejjel haromkor, a mindennapos lampaoltis utan, az elalvast megel6z6 pillanatok-
ban félhomalyosan derengé dlomkép...” Mintha {irhajoéban lenne, és a Fold nev{i {irhajo-
bol a Semmibe 1épne ki. E két napléjegyzet kozott rengeteg olvasményrol szamol be
Poundtél Gide-ig, legjobban taldn Proustot szeretve (,,A prousti mi olyan, mint egy tiin-
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dérmese”). Masutt t6bbszor a feledhetetlen Arany olvasasarol szamol be, a Toldi estéjébdl
idézve par sort, mely olyan ,mint egy Brahms-melddia.” Késébb Arany Dalids id6kjét ol-
vassa, a toredéket, melyben az Attila-monda Gjrakoltésével probalkozik. Marai, az olvasd
és ir6 most a kevésbé vagy alig ismert magyar szavak izeit késtolgatja.” ,,ormé”, ,lustos”,
»€sapinds”, ,rijjong”, ,gerész” stb.

Marai felett is mulik az id6: észreveszi az utcin az 6regeket, kiilon utal egy-egy elhunyt
magyar irora, oregségét emlegeti, és 6rommel irja le, hogy 6 még mindig olvas... Mint ol-
vaso ir a naploban a konyvben 1év6 sorok alahtzasarol, az elalvasba kisér6 kedves Krady-
sorokrol, az 6cedn partjan az olvasas kozben behallatsz6 tengerztgasrol stb. Egyszer idézi
Sainte Beuve ,hétf6i csevegéseit”, melyekben kb. szizotven évvel ezel6tt finom stilusban
csevegtek, beszélgettek, vitatkoztak. Marai hozzateszi, hogy akkor még volt a miifajhoz
igazi olvasoé, talan kritikus is, aki megtanitotta olvasni az olvas6t. (1849-ben Madame
Recamier-rél készit portrét a csevegés kozben; 1862-ben pedig Chateaubriandrdl...) Ré-
gebben még volt ,arca” az olvasonak, az ird, aki tollat vesz kezébe, nem latja tobbé az ol-
vas6 arcat”, — jegyezte meg Marai. Masutt a kdvézoban figyel meg egy olvasé embert
(6 nagy kezddbettivel irja: Olvas6 Embert), akit olyan paphoz hasonlit, aki a ,vasaron
a lacikonyha szagorgi4ja kozepette nyugodtan misézik.” Orommel megy konyvtarba, hiszen
skoplalas utan” jut az olvasoterembe, gyerekként oriil a cukraszdaban 1év§ édességeknek.
»Robinsoni lelet” a hajoladajaban: Marcus Aurelius kotetét talalja meg; csodés ir6i ,,t6bb-
letet” vesz észre Kridy konyvében; a szaz éve elhunyt Arany Janost idvozli, nyelvi igé-
nyességét emeli ki. Es 6nmagéra, az olvaséra figyelve: ,életmentés” neki Arany, s ezzel
a hasonlattal él a napléban: ,mint az (rrepiil6, aki Gtkozben élenyt sziv a tartalybol.”
Marainak a nyelv és az irodalom a ,hordozhaté haza.” S hozzéteszi: ,Mint talan holnap
a magyarsag és mas kis népek szamara.” Igy jutunk el legf4jdalmasabb naplékétethez, az
1984 és 1989 kozott irtakhoz. Marai utolsé éveiben az 6regség, a betegségek, az 6t stjtod
halélok foglyaként, testvéreit, Gabort, Gézat; feleségét, Lolat; nevelt fiat, Janost elvesztve
végtelen maganyban, gyengén, timolyogva, félvakon él. ,A gyertya csonkig ég? Talan”.
Minden reménytelen.” Mér nincs kinek irjon.” Ugy érzi magat, mint a fuldoklé, aki az
utols6 oxigént kortyolja. Varja a kivégzést, mint akit elitéltek. A haj6ladabol el6keriil Lola
napldja. S azt olvasgatva Ggy érzi, mintha mindig iizenne neki. Mérai életének része az ol-
vasas, és a legnehezebb koriilmények kozt is olvas. Arany Janos Dalias id6kjének ,izét, il-
latat” érzi; Homéroszt olvassa, Odiisszeusz alakja kozel allt hozz4; éjjel Berzsenyit és Vo-
rosmartyt olvassa. ,,Véred megsiirtisodott, agyvel6d kiapadt”, idézi Vorosmartyt. Mégis
olvas, pedig a bal szemére szinte semmit sem lat, a jobb szemével is csak er6lkodve. Nem
tud konyvek nélkiil élni. Arisztotelészt, Szofoklészt, Mikszathot olvassa. Balassi verseit is:
»mintha csikorgd hoban” utazna. A napl6 utolsé szavai 6ngyilkossaga el6tt: ,Varom a be-
hivét, nem segitem, de nem is halogatom. Itt az ideje.” (1989. jan. 15.)



