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SZEKÉR ENDRE 

„Életre-halálra olvasni…” 

K 
„Életre-halálra olvasni, mert ez a legnagyobb, az emberi ajándék.” 

      (Márai Sándor) 

Márai Sándor otthon, Magyarországon, majd a kényszerű száműzetés éveiben külföldön, 
távol Kassától és Budától, a Mikó utca gesztenyefáitól anyanyelvébe fogódzva – mindig 
csak olvasott. Neki kedvesebb volt talán az írásnál, az alkotásnál is az olvasás. Egész életét 
befonta, „megalapozta”, alakította, formálta az olvasás minden körülmények között. Ő írt 
és olvasott éjjel és nappal, békében és háborúban, egészségesen és betegen, fiatalon és 
öregen, mindig könyvek között élt, hajóládájából a távoli San Diegoban is régi könyveit 
vette elő, a megjelent új könyveket lapozgatta, korábbi olvasmányait ízlelgette, legtöbb-
ször talán Arany János és Krúdy Gyula műveit olvasta életének hosszú évtizedei alatt. 
A könyv, az olvasás neki többet jelentett mindennél, a kor emberpróbáló eseményeinél stb. 
Egyszer pl. 1944-ben ezt írta naplójában: „Éjjel Shakespeare szonettjeit olvasom. Mennyi-
vel több ez, mint egy világháború! S e szonettek túl is éltek egynéhány világháborút.” 

Az olvasásról többször vall pl. a Füveskönyv-ben, az Ég és földben vagy naplóiban. 
„Erővel” kell olvasni, „néha nagyobb erővel olvasni, mint amilyen erővel az írás készült, 
melyet olvasol.” S aztán így folytatja: „áhítattal”, „szenvedéllyel”, „figyelemmel” és „kérlel-
hetetlenül” kell olvasni. Meglepő az, hogy Márai, az író és Márai, az olvasó olykor „meg-
ütközik”, véleményét átformálja, ellentétbe állítja. Azt gondolná az ember, hogy Márai az 
író „szűkszavúságára”, művének szigorú megrostálására gondol – (például később naplói 
kiadásakor is). De ő az olvasó helyére ül le a fotelbe, az ő nézőpontját emeli ki: „az író fe-
cseghet; de te olvass szűkszavúan. Minden szót egymásután, előre és hátra hallgatózva 
a könyvben, látva a nyomokat, melyek a sűrűbe vezetnek…” A könyv sűrűjébe érve figyel-
mezteti az író az olvasót, barátként szólítja meg őt, hogy vigyázzon, el ne tévedjen, az út-
jelzéseket figyelje. Hiszen a könyverdőben is eltévedhetünk, nem vesszük észre a „titkos 
jeladásokat”, útkanyarokat, útkereszteződéseket. S most talán az író is ott lapul az olva-
sásra tanító mester háta mögött: „fitymálva” sohasem szabad olvasni. Nem szabad „le-
becsülnünk” az írást, nem lehet csak úgy „mellékesen” olvasni: hiszen egy „isteni lako-
mára” hívtak minket vendégül. Ez a könyv, ez az olvasás, és mi, olvasók ne csupán a villa 
hegyével turkáljunk a finom falatokban, drága ételekben. „Elegánsan”, „nagylelkűen” kell 
olvasnunk. Értékelni kell a könyvet, talán először hunyjunk szemet a hibák felett, és  
a szép, az élményt adó fejezeteket vegyük észre először. S minden olvasás „életre-halálra” 
megy: „mintha a siralomházban olvasnád az utolsó könyvet, melyet még beadott celládba 
a porkoláb.” Így kell kézbe vennünk minden könyvet, így kell válogatni, értékelni, meg-
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becsülni, megérteni, baráti társként olvasni. Mert mindenkor nagy felelősség ez, az olva-
sás emberi mivoltunk nagy ajándéka. 

1943–1944-es Naplójában a második világháború nehéz éveiről, bombázásairól, zsi-
dóüldözéseiről, áldiplomáciai lépéseiről, világunk „balkanizálódásáról”, a „kóristák rém-
uralmáról” (Csortos szavai), a német megszállásról stb. ír. De a világ félelmetes eszményei 
nem szorítják ki az író kezéből a könyvet. „Kérlelhetetlenül” kell olvasnunk, a „lényeget” 
meg kell találnunk most is. Meg „újraolvasni”, mindig, minden egyes főnevet, igét, jelzőt 
újra kell olvasni, a „végzetesen” fontos szavakat megtalálni. És „megérteni” és „megértetni 
magát”. Nem figyelve a divatra, egy-egy katalógusra, nekünk „hagyomány szerint olvasni 
kell”. Lassan, megértve, eltűnődve, baráti ismerősként lapozgatva a könyvet. „Titkukat” 
megszerezni, „rendszeresen” olvasni. (És és föld, 1944) 1943–1944: hihetetlen nehéz, em-
berpróbáló évek, bombázások. A naplót író Márai Sándor a bombázások ellenére Platont 
és Goethet olvas, amikor a „Légoltalom!” veszélye az embereket az óvóhelyekre kénysze-
ríti, ő Racinet-et olvas. Részletesebben leírja az este tízkor Racine-t, a Phedrát lapozó ön-
magát, pontosan feljegyzi, hogy egy szép múlt századi kiadás van a kezében. A második 
felvonás elején tart az olvasásban, amikor a harmadik szobában „elhallgat” a rádió, „majd 
harsogni kezd”, „Légoltalom, vigyázz!” Az angol repülőgépek behatoltak a magyar lég-
térbe. Az író felnéz a könyvből, hallgatózik, vagy „elpusztul” vagy nem – környezetével, 
a városrésszel együtt. „Itt-a-farkas-játék” ez, talán meg is lehet szokni, nincs benne igazi 
félelem. „Közömbös”. Továbblapoz a könyvben, Hyppolite szavait figyeli, Racine-t olvassa 
tovább. Megjegyzi, hogy a franciák Racine-t Shakespeare fölé helyezik, így Jules Renard 
is. Majd így zárja ezt a háborús olvasói naplójegyzetet: „Ez túlzás, gondolom. Aztán be-
hajtom a könyvet, elalszom.” Az 1943–1944-es naplójegyzetek közt ezt olvashatjuk: „ol-
vasmányaira” nem tud figyelni, mert a világ nem engedi. Máshol hosszabban ír a szeretett 
Montaigne-ról. „Unom Montaignet”, jegyzi meg, sok „kásahegyet” halmoz össze. Hiába 
bölcs, sztoikus, tanult humanista ember, mégis sok a „körítése” okos mondatainak. Véko-
nyabb kötete – remekmű lenne! „Nem elég bölcsnek lenni. Tökéletesnek is kell lennie” – 
állapítja meg Márai. Majd az olvasó nevében közbekiált: „Elhisszük, hogy olvastad Lucre-
tiust, Suetoniust és Juvenalist. De szólj már végre te!”. Majd így fejezi be Márai ezt a Mon-
taigne-ről szóló olvasójegyzetet: hiszen szól is néha-néha a francia mester, de keveset, 
s közben az olvasó „elfárad” a sok Lucretius- és Suetonius-idézettől. Majd még az 1943–
1944-es naplójegyzetekben egy boldog, békésnek tűnő nyári reggelen a gyümölcsfák közt 
Montaigne-t olvassa – nem felejtve a legborzalmasabb pillanatait. „S nem tudom miatta 
magam szégyelleni”… teszi hozzá. – Pesten a Gestapo az úr, Csepel felől ágyúk dörögnek 
– s mindezt „felejtve” villanyfény mellett, városi ruhában, vendéglőben étkezve – „békés 
polgárként” – könyvet olvas. Újraolvassa Anatole France-t, „sugárzónak” érzi; megérti 
Tolsztoj Háború és békéjében Rosztov grófot, aki boldog a sár és vér közepette; Nem fe-
lejti a szeretett Krúdyt, aki mit is tudna írni ebben a sötétben, levegő nélkül?!… Goethevel 
utazik – könyve révén Velencébe…; a verseket érzi legtöbbnek olvasás közben, a zenét és 
az életet és hátrább tolva… Majd mintegy összegezve az 1944-es évet és olvasmányait, 
szellemi tevékenységét: megállapítja, hogy bár sokat olvasott, de nem azt, amit szeretett 
volna. Így a háború miatt szellemi értelemben „rosszultápláltnak” nevezi önmagát.  

1946-ban Ihlet és nemzedék című kötetében tette közzé esszéit, kritikáit, olvasói meg-
figyeléseit. Márai az 1943. decemberi akadémiai székfoglalóval kezdi, Petőfi Sándor vers-
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sorainak ihletett elemzésével. („Példával kezdem. Vidéki kastély szobájában ül egy fiatal 
költő…”) Az író Kazinczyként lelkesedve olvassa Jules Renard naplóját, érzi a mű emberi 
sugárzását”, nem lehet „egy szuszra”, hirtelen átfutni, elolvasni. És még 1944-ben az „em-
beri reménytelenség sötétjében” egy magányos mécses fényére figyel, Marcus Aurelius 
vallomásaira. Itt többet jelent ez a munka egy alkotásnál, egy hajdani római császár külö-
nös sztoikus elmélkedéseinél. Ez a könyv „üzen” a jelennek, sőt többször, a hosszú élet és 
hosszú külföldi emigráció napjaiban is „üzen” az olvasónak, Márainak. Az író és az olvasó 
Márai összefonódik, az egyik kiegészíti a másikat, így válik teljessé. A vallomásos író jele-
nik meg előttünk esszéiben: Goethe számára a „legkedvesebb”, aki szinte máig él, társalog 
vele, tanácsot ad, bírálja, s megdöbben: nem jön-e szembe vele, hiszen Goethe még min-
dig él… Minden kétségbeesésekor két igaz írót érez legközelebb önmagához, akik erőt ad-
nak neki, kezét fogják: Arany Jánost és Goethet. Évtizedeken keresztül mindkettejük 
sugárzását érzi… „Hasalva” olvassa, csillogó szemmel a nagy varázsló, Krúdy Gyula csodá-
latos könyveit. Tudja, hogy az igazi író mindenre képes, „benézett a kéményeken”, a „han-
gulatok mélyhegedűse” volt, csupa-zene mondatokat írt, „mellőzte” a cselekményt, a tör-
ténetet, a krimikben megkövetelt megszédítő eseménysort. „Olyan írói anyaggal rendelke-
zett, mint a legnagyobbak” – jegyezte meg Márai. S közben bevallotta, hogy Krúdyról re-
gényt írt Szindbád hazamegy címmel. Felkereste óbudai környezetét, a Templom utcá-
ban, ahol ablakai egy külvárosi éjszakai kávéházra nyíltak. „Itt szeretett ülni, éjfél után, 
hazatérés előtt, üveg sör mellett… Legszívesebben egyedül ült…” Márai esszéje végén 
megszólítja Krúdyt: „Drága Szindbád!… Mesélj! Még! Hogyan is mondod: legokosabb 
olyan nőt elvenni, kinek első férjét felkötötték? De hiszen ezt magam is pontosan így gon-
doltam; csak nem tudtam ilyen jól megmondani.” És amikor a Szindbád hazamegy német 
fordításban 1978-ban megjelent a Nova Verlagnál, Újvárynál, a Griff kiadónál München-
ben, Márai hosszabb jegyzetet fűzött a német kiadáshoz, a regény antihősét bemutatva, 
aki „tünemény volt”, „álomalak”, az „írók írója”, magányos tehetség, egy „másik Magyar-
ország” álmodozója. Márai különös módon „szerkesztette” meg az Ihlet és nemzedék esz-
széit: egymás után következett Cervantes és Jules Renard, Montaigne és Kosztolányi, Ba-
bits és Szász Zoltán. Tudatosan keverte a magyar és a külföldi szerzőket, a klasszikusokat 
és a kisebb tehetségű írókat. Vallomásait félreérthetetlenül fogalmazza meg nekünk: Ka-
rinthy Frigyes Tanár úr kérem című könyve – remekmű. Kosztolányival – az írás rejtett 
titkait lehetne valakiknek „megmagyarázni”„. Csehovval „élmény-utat tesz”, érzi az írók 
„felelősségét”, a Háború és béke az „igazi bestseller”; az igazi úr emlékét őrzi Szász Zoltán 
halálakor. Talán a kötet egyik legfontosabb írását, a Jónás címűt a cenzúra nem engedte 
megjelentetni 1939 őszén. Babits, a költő szembeszáll a Végzettel, perel Istennel, és el-
mondja versben a bibliai Jónás történetét a cethallal és Ninivével. Márai azt érzékelteti, 
hogy az „olvasóban” tovább szól Jónás sorsa, a tehetetlenség, a törvényszerűség. Mert 
szólni kell a költőnek, mert „az ember megint egyszer botcsinálta hős a Földön, félelmesen 
időszerű.” Jónásra kell gondolnunk, aki csendesen szeretne élni, de prófétának kell lennie, 
nem menekülhet.” A költő most kimondta, a Jónások felkelnek munkahelyükről, s Ninivé-
ben nagy csend van, és este sötét lesz, mert a szívekben és az utcákon leoltják a fényeket.” 
Ezek a cenzúra által betiltott Márai-írás befejező mondatai 1939 őszén. (Természetesen 
a két és fél oldalnyi Márai-esszé számos mondatát kellene elemeznünk a „kétféle hősökről”, 
a „tengeralattjáró cethalról”, az „időszerűség”, a „ma” – 1939! – kiemeléséről stb.) 
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„Kételkedem, tehát vagyok” – írta át a descartes-i híres mondatot Márai. A hihetetle-
nül sűrített naplókötetek után az író „hajóládájából” előkerült a naplókban kihagyott 
napló. A terjedelmes kötetekre növő Ami a Naplóból kimaradt (I. II. III.) Vörösvárynál 
jelent meg Torontóban. A „kihagyott” részek is teljes értékűek, művé válnak, egésszé for-
málódnak. Pl. az 1947-es Ami a Naplóból kimaradt (megjelent 1993-ban Torontóban) kö-
tetben számos érdekes olvasói-írói jegyzetanyag található. Máig szóló az egyik fejezetrész, 
melyben azt fejtegeti az író, ha ő kormány lenne, felszólítaná a nemzetet: olvassanak! 
Mert nem olvasnak eleget. Hisz az a nép elpusztul, amelyik nem olvas. „Az olvasás a lélek 
lélegzetvétele” – s ehhez hasonló lelkesítő feliratokat kellene kiragasztani. És reménytele-
nül is olvasni kellene, mert akkor a könyvtől kap valamit. Talán épp reményt. Vagy: más-
hol egy érdekes antológia tervét fogalmazza meg, melyben a világirodalom beteg, sápad-
tabb oldalait mutatnák meg, „metszetszerűen”, pl. a Háború és békéből vagy a Hamletből. 
mert: „A zseni mindig takarékos, gazdaságos; magasra nyúl, de mindig legfelső képességei 
alatt marad a mozdulattal, hiszen másképp, nem maradna ereje a munkára.” A nagy írók 
nagy műveiben rejtező kisebb fáradást, furcsa lehajlást, másról beszélést figyeli, s azt, 
hogy aztán miképp halad a mű tiszta úton, szikrázva, teljes áramlatában. A naplókból ki-
maradt részekben legtöbbször nem érezzük az író „fáradtabb” pillanatait, csaknem mindig 
valahol, valamelyik mondatában felszikrázik az igazi tűz és szellem. Egyszerre foglalkoz-
tatja Márait, az írót és az olvasót Judás alakja, irodalmi műben való megelevenítése. 
A stílus igazi fényeit, eredeti megoldásait keresi sok olvasmányában: a francia versekben 
(Rónay György műfordításaiban), a legjobb Rilke-versekben (az időközben megrostált 
versanyagban), vagy Kosztolányi csaknem mindig tökéletes műveiben. Kosztolányi töké-
letes írásai olykor már „fárasztják”, jó lenne megfogni a kezét, az „üveghangokkal” való 
játszást, a mesterien megoldott legnehezebb tételek esetleges „gixereire” figyelmeztetni. 
De minden hiába: Kosztolányi a „vége felé már nem tudott melléfogni, minden tökéletes 
volt, amit írt, olajozott, zörejtelen, hibátlan.” – Máskor az újraolvasásra figyelmeztet, 
egyebütt a „háromszori olvasásról” ír (Renan), máskor pedig azt veszi észre, hogy Gide 
háborús naplójának legsugárzóbb részei az érzéki gyönyörről szólnak. Vagy: Josephus 
zsidó történetének újraolvasásakor félreérthetetlenül ezt fogalmazza meg: „Történelmet 
így nem lehet írni.” Gyakran éjszaka olvas (pl. Molnár Ferencet, Goethe leveleit), máskor 
meg különös pillanatot örökít meg: nem olvas, nem ír, csodálatos ősz van. „A levegőben 
a cukor, a fény és a halál íze”. Másutt meg olvasás közben furcsa módon azonosul az íróval. 
Montherlant menekülő író-magatartásával. „Rokonok” ebben, úgy érzi. Amott bírálja sa-
ját naplójegyzeteit, itt az esszé műfaján tűnődik. S mindig őrzi Arany Jánost és nyelvét: 
„Már csak erőt ad az élethez és a munkához.” 

A Naplók középpontjában csaknem mindig az irodalom van. Az 1945–1957-ig tartó 
időszakban sokkal több világirodalmi mű olvasása szerepel Wildertől Greenig, mint ma-
gyar író alkotása. Egyik többször idézett megállapítását a magyar irodalomról ekkor rög-
zítette naplójában: „A magyar irodalom nagy volt, nagyobb volt, mint a nemzet.” E mon-
dat „hátterében” természetesen ott található az elmúlt évtizedek keserű megfigyelése, ta-
pasztalata a magyar nemzet eltorzulásáról, erkölcsi válságáról, „hazafiaskodó” sallangjai-
ról, urizáló gesztusairól, zsidógyűlöletéről, a „valahol utat vesztettünk”-gondolatáról. Az 
idegenbe került, emigrált író egyik legfontosabb naplóbejegyzése a következő: „Minden 
nap – a nagy hőségek idején is – félórán át Arany János versei. Ez a mentőöv, amibe itt, az 
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óceán partján kapaszkodom. Babits versei „mint égő olajtorony” lobognak fel; Kosztolányi 
nagyságát „doctus” és „poeta”-volt egyszerre sugallja; Szép Ernő verssorait átéli („Sajná-
lom a tengert, mert nincsen ősze.”); Krúdyról tudja, hogy „csillagpor ragyog minden so-
rán.” Felejthetetlen jelenetet rögzít naplójában, amikor párizsi útjakor, a „Boulevard St. 
Michel s a rue Cujas sarkán kissé lejtett a járda” Radnóti-vers zsong benne. – Az olvasó 
Márai a háború után könyvespolcait és könyveit ássa ki a romok közül. Élő ember-köny-
vek jelennek meg előtte: életet, megmentést kérve Wildertől Greenig. A lakás, a könyvek 
pusztulásakor a „polgári világ” végnapjait is észleli. Az olvasáshoz szükséges „energiát” és 
„tehetséget” még az írásnál is fontosabbnak tartja. Mert Márai író és olvasó-volta össze-
fonódik, a könyv más munkája vagy a saját alkotása „közel” vannak egymáshoz. Megszó-
lítják olvasmányai: „Ne válogass. / Ma élsz. Halott vagy holnap. / Vágtass, lovas”, – idézi 
Yeats versét „hevenyészett fordításában.” Vagy: Croce-nál tesz látogatást Nápolyban, és 
a szabadságról beszélgetnek. Többször hivatkozik rá. Az 1958 és 1967 között írt naplójegy-
zetében találhatjuk az egyik legfontosabb vallomását: „Miért ír egy ember? Valamit el akar 
mondani az embereknek – de mit? Személy szerint, néha azt hiszem, ezt: tiltakozni és lá-
zadni kell, mihelyt valaki vagy valakik az élet eleven, természetes rendjéből Rendszert 
akarnak csinálni. Minden, ami Rendszer – vallásos, politikai, gazdasági szellemi Rendszer –, 
halálos veszedelem, merénylet az élet eleven rendje ellen. Azt hiszem, ezt akartam el-
mondani, amikor »írtam«” Ezekben a mondatokban a Márairól szóló legfontosabb voná-
sok („tiltakozás”, egyéniség, Rendszer stb.) rejlenek. Közben ezekben az években is őrzi 
Arany János műveit, „tüneménynek” nevezi, féltve idézi szavait, nehogy „hímpora” letör-
lődjön, elmosódjon, „csak Mallarmé vetekszik vele.” Világirodalmi „szentháromságot” ne-
vez meg: Gide-et, Valéryt és Proustot. Máskor meg olvasmányai, irodalmi látása átszövi 
még hasonlatait is: „olyan , mint a Shelley-óda kezdősorának pátosza”; – „úgy zabál, mint 
egy Rabelais-alak.”; – „a sötét olyan, mint Valéry fantáziája a »geometriai látomásról«”; 
– „olyan, mint egy alak egy alak egy Kafka-regényben”; – „Ez a modorosság bizalmas és 
rosszkedvű. Mint Hemingway, ő is bikaviadornak készült…” De ennek a naplónak van egy 
különös fejezete, (írói-olvasói tekintetben is) amelyben este a madridi Café Gijon irodalmi 
kávéházában, mint Párizsban, a Café des deux Magots teraszán megjelennek előttünk az 
írók, spanyolok, katalánok stb. De Márai valóságos élményét látomássá, varázsos emlék-
idézéssé formálja, melyben a katalán Kosztolányit, az andaluz Karinthyt, a tömzsi spanyol 
Móriczot látja Sartre-ral, Unamunoval, Cervantesszel, Lope de Vegával és másokkal 
együtt, az örök világirodalom „fantomvilágában”. És folytatva a Márai-naplókat, az 1968-
és 1975 között írott kötetben legfontosabb a nyelvi öntudat emlegetése. Egyedülálló pilla-
natot örökít meg „éjjeli lapozás közben”, amikor Pascalt olvasva a hajdani francia világot 
idézi fel, királlyal, szűk utcákkal, kloákákkal, piszokkal, víztelenséggel. „Pascal, mint a ko-
rabeli művelt emberek, ilyen bűzös valóságban gondolkozott, írt”, jegyzi meg Márai.  
A kötet élén salernoi bejegyzés olvasható: „lámpaoltás előtt hajnali lapozás könyvekben: 
néhány sor, találomra, az utolsó hetekben sorok Castiglione „Cortegianójából”, aztán 
Boswell jegyzetei 1770-ből. Érdekesen „cseng” össze ezzel a naplókötet befejező feljegy-
zése: „Éjjel háromkor, a mindennapos lámpaoltás után, az elalvást megelőző pillanatok-
ban félhomályosan derengő álomkép…” Mintha űrhajóban lenne, és a Föld nevű űrhajó-
ból a Semmibe lépne ki. E két naplójegyzet között rengeteg olvasmányról számol be 
Poundtól Gide-ig, legjobban talán Proustot szeretve („A prousti mű olyan, mint egy tün-
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dérmese”). Másutt többször a feledhetetlen Arany olvasásáról számol be, a Toldi estéjéből 
idézve pár sort, mely olyan „mint egy Brahms-melódia.” Később Arany Daliás időkjét ol-
vassa, a töredéket, melyben az Attila-monda újraköltésével próbálkozik. Márai, az olvasó 
és író most a kevésbé vagy alig ismert magyar szavak ízeit kóstolgatja.” „ormó”, „lustos”, 
„csapinós”, „rijjong”, „gerész” stb. 

Márai felett is múlik az idő: észreveszi az utcán az öregeket, külön utal egy-egy elhunyt 
magyar íróra, öregségét emlegeti, és örömmel írja le, hogy ő még mindig olvas… Mint ol-
vasó ír a naplóban a könyvben lévő sorok aláhúzásáról, az elalvásba kísérő kedves Krúdy-
sorokról, az óceán partján az olvasás közben behallatszó tengerzúgásról stb. Egyszer idézi 
Sainte Beuve „hétfői csevegéseit”, melyekben kb. százötven évvel ezelőtt finom stílusban 
csevegtek, beszélgettek, vitatkoztak. Márai hozzáteszi, hogy akkor még volt a műfajhoz 
igazi olvasó, talán kritikus is, aki megtanította olvasni az olvasót. (1849-ben Madame 
Recamier-ről készít portrét a csevegés közben; 1862-ben pedig Chateaubriandról…) Ré-
gebben még volt „arca” az olvasónak, az író, aki tollat vesz kezébe, nem látja többé az ol-
vasó arcát”, – jegyezte meg Márai. Másutt a kávézóban figyel meg egy olvasó embert 
(ő nagy kezdőbetűvel írja: Olvasó Embert), akit olyan paphoz hasonlít, aki a „vásáron 
a lacikonyha szagorgiája közepette nyugodtan misézik.” Örömmel megy könyvtárba, hiszen 
„koplalás után” jut az olvasóterembe, gyerekként örül a cukrászdában lévő édességeknek. 
„Robinsoni lelet” a hajóládájában: Marcus Aurelius kötetét találja meg; csodás írói „több-
letet” vesz észre Krúdy könyvében; a száz éve elhunyt Arany Jánost üdvözli, nyelvi igé-
nyességét emeli ki. És önmagára, az olvasóra figyelve: „életmentés” neki Arany, s ezzel 
a hasonlattal él a naplóban: „mint az űrrepülő, aki útközben élenyt szív a tartályból.” 
Márainak a nyelv és az irodalom a „hordozható haza.” S hozzáteszi: „Mint talán holnap 
a magyarság és más kis népek számára.” Így jutunk el legfájdalmasabb naplókötethez, az 
1984 és 1989 között írtakhoz. Márai utolsó éveiben az öregség, a betegségek, az őt sújtó 
halálok foglyaként, testvéreit, Gábort, Gézát; feleségét, Lolát; nevelt fiát, Jánost elvesztve 
végtelen magányban, gyengén, támolyogva, félvakon él. „A gyertya csonkig ég? Talán”. 
Minden reménytelen.” Már nincs kinek írjon.” Úgy érzi magát, mint a fuldokló, aki az 
utolsó oxigént kortyolja. Várja a kivégzést, mint akit elítéltek. A hajóládából előkerül Lola 
naplója. S azt olvasgatva úgy érzi, mintha mindig üzenne neki. Márai életének része az ol-
vasás, és a legnehezebb körülmények közt is olvas. Arany János Daliás időkjének „ízét, il-
latát” érzi; Homéroszt olvassa, Odüsszeusz alakja közel állt hozzá; éjjel Berzsenyit és Vö-
rösmartyt olvassa. „Véred megsűrűsödött, agyvelőd kiapadt”, idézi Vörösmartyt. Mégis 
olvas, pedig a bal szemére szinte semmit sem lát, a jobb szemével is csak erőlködve. Nem 
tud könyvek nélkül élni. Arisztotelészt, Szofoklészt, Mikszáthot olvassa. Balassi verseit is: 
„mintha csikorgó hóban” utazna. A napló utolsó szavai öngyilkossága előtt: „Várom a be-
hívót, nem segítem, de nem is halogatom. Itt az ideje.” (1989. jan. 15.) 


