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Szóban és írásban 
AZ IRODALMI OBJEKTIVITÁS TERMÉSZETRAJZA 

K 
„Fényben és árnyékban I–II lesz a címe annak a két kö-
tetnek (vagy két részből álló kötetnek, ez részben attól  
a kiadótól is függ majd, amelyik felvállalja), amelyekbe 
(vagy amelybe) egyrészt az elmúlt években írott kritikái-
mat, tanulmányaimat gyűjtöm össze, másrészt tizenhá-
rom-tizennégy jeles írónkkal készült beszélgetést (illetve 
három általam vezetett kerekasztal-beszélgetést). […]  
A könyv írásai között szándékaim szerint sok összefüggés 
lesz, a legnyilvánvalóbban azért, mert több olyan alkotóval 
is beszélgetek, akinek a művéről, műveiről kritikában, ta-
nulmányban is szólok. A beszélgetések fontos jellemzője, 
hogy az írott változat alapjául kilencven százalékban va-
lódi, sőt általában nyilvánosság előtt elhangzott beszélge-
tések szolgáltak, tehát nem a manapság divatos e-mail-
interjúk, ugyanakkor nem kvaterkázunk, hanem kifeje-
zetten szakmai kérdésekről, művekről, életművekről be-
szélgetünk” – felelte Elek Tibor 2003-ban Németh Zoltán 
azon kérdésére, hogy éppen min dolgozik. Az interjú az 
időközben elkészült és megjelent könyv (mert egy kötet 

lett belőle, jó vastag) záróírása lett, a kritikusnak most tehát nincs más dolga, mint össze-
hasonlítani szerző saját jövőbeli könyvéről adott előzetes interpretációját a megvalósult 
könyvvel. 

Amikor az olvasó kézbe veszi az Elek Tibor szerkesztette Bárka valamely (bármely) 
számát, borítón is láthatja azonnal, hogy nem pusztán véletlenszerűen egymás után közölt 
szövegeket találunk a lapban, hanem egymást erősítő, egymásnak felelő vagy éppen egy-
mással vitatkozó írásokat. Általában az első tömb szerzőnek kötetiről olvashatunk kritikát 
is, vagy éppen egy vele készült beszélgetést. Ez nem más, mint a megszerkesztettség há-
lója. 

Ilyen Elek Tibor új könyve is. Első felében Elek Tibor tanulmányait, esszéit, kritikáit 
olvashatjuk, a másodikban általa készített interjúkat. A két tömb pedig – nem meglepő – 
dialógusban áll egymással: az esszék témái később a kritikákban és a beszélgetésekben is 
visszatérnek, és a bírált könyvek szerzőivel pedig beszélgetést is olvashatunk. Ez tehát 
„megfelel” az előzetes beharangozásnak. 

A megjelent kötet anyaga azonban némiképp mégis eltér a bejelentett kötettervtől: az 
I. tétel Nyitányának két esszéje nagy nyeresége a könyvnek. Az Egy kritikus olvasó fel-
jegyzéseiből. Ars critica (?) című írás találó „bevezetése” az egész kötetnek: esszében ösz-
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szefoglalva írja le a kritikusi működés elméleti és gyakorlati alapelveit – majd szinte ezek 
bizonyítására közli a kötet írásait. Az irodalmi siker természetrajza (?) szintén önmagát 
megkérdőjelező címe az értékítélet relativitására utal: az esszé a legszubjektívebb műfajok 
egyike, a benne foglaltak hangsúlyosan az egyéni vélemény állításai. Elek Tibor ebben az 
írásában az irodalmi művek sikerét vizsgálja: miért lesz az egyik sikeres, a másik miért 
nem, és egyáltalán mi az, hogy irodalmi siker? A kérdések megválaszolása végső soron egy 
saját „sikerlista” felállítása lesz – furcsa paradoxonként nagyon objektív, majdnem egzakt, 
mérhető szempontok alapján. Ezek: az irodalmi érték (mely főképp a szakmai elismerés-
ben nyilvánul meg, kritikák és esetleg díjak formájában), a közkedveltség (amely leg-
inkább az olvasói visszajelzésekből derül ki), és az üzleti siker (melytől eltekinteni ma már 
nem lehet, s amelyről az eladott példányszámok tanúskodnak). Ezek figyelembevételével 
Elek Tibor saját sikerlistája – nem sorrendben, hanem egymás mellé rendelésben – a kö-
vetkező: Závada Pál: Jadviga párnája, Esterházy Péter: Harmonia Caelestis, Rakovszky 
Zsuzsa: A kígyó árnyéka és – sokat jelző olvasásszociológiai tendenciaként egyetlen ver-
seskötet – Varró Dániel: Bögre Azúr.  

A Prózai futamok ciklusában tíz kritika szerepel (Závada Pál, Rakovszky Zsuzsa, Es-
terházy Péter, Kontra Ferenc, Rott József, Kiss Ottó, Grecsó Krisztián és Kiss László egy-
egy, illetve Gion Nándor két kötetéről; a Lírai dallamok hét bírálatot foglal magába (Sze-
pesi Attila, Székely János, Zalán Tibor, Kántor Zsolt, Kiss Ottó, Varró Dániel és Körmendi 
Lajos kötetiről); a Szólók és dialógok hét írása közül négy előadás (a kárpátaljai magyar 
irodalomról, Grendel Lajos munkásságáról, az Irodalmi Szemléről, Koncz István művei-
ről), három pedig kritika, azon belül is kettő interjúkötetekről (Erdélyi Erzsébet–Nobel 
Iván munkáiról és Cs. Liszka Györgyi könyvéről), egy pedig antológiáról (A névjegyen); 
a Kritikus akkordok öt kritikus (Ács Margit, Görömbei András, Grendel Lajos, Bányai Já-
nos, Margócsy István) gyűjteményéről mond véleményt. 

„A kritika is, mint minden írásmű, lényegileg személyes” – írja Elek Tibor egy helyütt, 
és az ő egyénített kritikáiban valóban mindig saját véleményét olvashatjuk; nem recenziót 
ír, hanem véleményt formál és bírálatot mond – s akad rá példa, hogy nem csupán a bírált 
könyvben leírtak alapján: egy alkalommal személyes emlékét is felidézi, miképpen hat egy 
irodalmi mű: „Tanúja voltam annak”, írja, amikor Békéscsabán egy író-olvasó találkozó 
alkalmával Závada Pál olvasott fel a Jadviga párnájából, és az összegyűlt – nagyrészt – 
szlovák közönség számon kérte a szerzőn a referencialitást (miképp később egy más közeg 
éppen Elek Tibor Bárka-beli szerkesztőtársán, Grecsó Krisztiánon is). 

A Szólók és dialógok ciklusban jelenik meg az Elek-kritika egyik legfőbb jellegzetes-
sége: az egyéni vélemény mellett az alternatívák felkínálása, nemcsak az olvasatok, de az 
olvasandók kiválasztásának lehetőségeként is. Elismerőleg szól A Névjegyen antológia 
a fiatal irodalmat reprezentáló kezdeményezéséről, viszont nem hagyja szó nélkül, hogy 
a kötetszerkesztő más szerzőket is felvehetett volna a válogatásba. Elek Tibor tizenkét 
nevet említ, akik kimaradtak a reprezentáns szándékkal kiadott antológiából – itt mondja 
el először saját kánonját.  

Hasonlóképpen tesz a Kritikus akkordok ciklusban Margócsy István könyvének bírá-
latakor is. Véleménye szerint ugyanis a kritikustárs „csak azoknak a szerzőknek […] a kö-
tetéről, költészetéről szól, akik a saját értékrendjéhez közel állnak”, s mivel hiányosnak 
találja ezt a névsort is, újabb tizennégy név említésével alternatívát kínál: kikről lett volna 
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még érdemes szólni, azaz: ő kiről szólt volna még, azaz: szerinte kik tartoznak bele a mai 
magyar költészet élvonalába. Ugyanakkor azt is tudja, hogy Margócsy könyvétől nem lehet 
elvárni, hogy minden benne legyen, nem lehet egy korszak-monográfia teljességét számon 
kérni rajta, hiszen „egy kritikakötettel szemben ma már efféle elvárásaink, véleményem 
szerint, nem is lehetnek […]. Ahhoz, hogy az olvasó az elmúlt időszak irodalmáról meg-
közelítőleg teljes és valós képet kaphasson, bizony, más köteteket is el kellene olvasnia” – 
írja, majd a teljességigény jegyében egy tizennégy címből álló kötetlistát sorol, mely kriti-
kagyűjteményeket lenne érdemes forgatni ahhoz, hogy a kortárs magyar irodalomról 
nagyjából átfogó képünk legyen. 

A II. Tétel Duettek ciklusa tizennégy beszélgetést tartalmaz (Gergely Ágnessel, Nagy 
Gáspárral, Gion Nándorral, Szilágyi Istvánnal, Zalán Tiborral, Darvasi Lászlóval és Zá-
vada Pállal együtt, Závada Pállal külön, Grendel Lajossal, Rakovszky Zsuzsával, Szepesi 
Attilával, Buda Ferenccel, Papp Tiborral, Kiss Ottóval és Esterházy Péterrel).  

Az elmúlt évtizedben szellemi életünk egyik közkedvelt megnyilatkozási formájává vált 
az interjú, amely többek között azért vált íróink számára is kedvelt önkifejezési eszközzé, 
amiért a publicisztika, az esszé, a napló is. A személyes jelenlét igénye, ha másban nem is, 
a nyilvános véleményformálásban megmutatkozott. Az interjúk legfőbb célja, hogy köze-
lebb hozza egymáshoz az íróit és az olvasót. Az ilyen interjúkban az olvasó első kézből ér-
tesülhet az alkotóműhelyek működéséről, a művészi szándékokról, törekvésekről, az írói 
vallomásból képet alkothat magának az emberről, az író személyiségéről, magánszférájá-
nak addig rejtett, de a művészetét befolyásoló titkairól stb. Az effajta interjúk gyakorta tu-
datosan irodalomtörténeti célzattal készülnek, de jó értelemben vett reklámfunkciókat is 
betölthetnek, különösen napjainkban, amikor az irodalom szerepe, társadalmi rangja 
a korábbihoz képest nagyon zuhan, az értékes irodalom iránti érdeklődés csökken, az iro-
dalom és az olvasók közötti távolság nő. Az interjúk „sikere”, mélysége, irodalomtörténeti, 
esetleg kortörténeti értéke általában mindkét félen múlik, a riporter céljain, felkészültsé-
gén, kérdezőtechnikáján, empátiáján és az író hozzáállásán, vallomástevői hajlandóságán 
egyaránt. 

Interjúkészítői arc poétikáját a Cs. Liszka Györgyi interjúkötetéről írt kritikában fo-
galmazza meg: „Nekem általában mégiscsak hiányzik az írói életmű, illetve az egyes írói 
művek vagy legalább azok világának szervesebb és gazdagabb felhasználást, mozgósítása 
a dialógusok során, […] hiszen az emberi arc mégiscsak az írói teljesítmény miatt válik szá-
munkra érdekessé. Persze, ez már lehet, hogy szakmai ártalom, hiszen magam is készít-
hettem az elmúlt években írókkal beszélgetéseket, melyekben épp ellenkezőleg, szinte 
csak a művekre, életművekre koncentráltam, s ezeket, nyilván, azért lehetne kárhoztatni, 
mert magukról az alkotókról nem sokat lehet belőlük megtudni.”  

Az interjúkra valóban jellemző a kérdező nagyon alapos felkészültsége, nemcsak a be-
szélgetésnek apropót adó éppen megjelent kötetről tud mindent (a legfrissebb visszhango-
kig), hanem a kérdezett életművének egészéről is. (Ezt általában a nyitó kérdésben ismer-
teti, mintegy tájékoztatásul a hallgató/olvasó számára.) A kérdező hangja objektív, mind-
végig a háttérben marad, de az informatív kérdéseket feltéve mégis ő irányítja a beszélge-
tés menetét. A dialógusok mégsem egyformák, hiszen a kérdezett személyisége mindig 
más-más jelleget ad az interjúknak: van a beszélgetések között röviden visszafogott (Ger-
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gely Ágnessel), hosszabban kifejtős (Papp Tiborral), páros (Darvasi Lászlóval és Závada 
Pállal), „viccesen metanarratív” (Zalán Tiborral), vitatkozós (Esterházy Péterrel) stb.  

A Kánonok három kerekasztal-beszélgetése (az irodalmi szociográfiáról, „a határon 
túli magyar irodalom” integrációjának kérdéseiről és a fiatal magyar irodalomról) során 
a szerzőnek tizenhárom beszélgetőtársa volt (Csoóri Sándor, Oláh János, Rott József; Bá-
nyai János, Bertha Zoltán, Kántor Lajos, Szakolczay Lajos, Tőzsér Árpád; Fekete Vince, 
Grecsó Krisztián, Haklik Norbert, Mizser Attila és Varró Dániel), végül a kötetzáró Kódá-
ban Németh Zoltán Elek Tiborral készült interjúját találjuk. Ez utóbbi – mivel a viszony 
megfordul, s kérdezőből kérdezett lesz – lehetőséget teremt arra, hogy szembesítsük  
a korábbi kérdezőt kérdéseivel; ő mit válaszolna azokra. Németh Zoltán él is az alka-
lommal, és felteszi neki Eleknek egy korábbi saját, a kötetben is közölt kerekasztal-beszél-
getésben feltett kérdését: „van-e határon túli irodalom”? A korábbi kérdező erre – mivel 
a szerepcsere miatt megteheti – meglepő őszinteséggel és (ön)iróniával azt feleli, hogy jobb 
lett volna, ha már régen megírta volna tanulmányban a véleményét, mert időközben bele-
unt a problémába, amely már nem is igazán érdekli, mert „nem kell ezzel annyit foglal-
kozni, hiszen úgyis csak paradoxonokban adható válasz a kérdésre. Például: természete-
sen nincs határon túli irodalom, miközben látjuk, hogy van.” 

A bírált művek szerzőinek és a megszólaltatott személyek sok tagú (és néhol ránézésre 
az „összeférhetetlenség” képzetét keltő) névsorának magyarázata természetesen nem 
a véletlenszerűség, hanem tudatos koncepció, hiszen „szerkesztőként és olvasóként is na-
gyon élvezem, hogy a Bárka minden egyes számában (akár egymás mellett) olyan alkotók 
szövegeivel (is) lehet találkozni, amelyekkel általában csak igen különböző lapokban” – 
vallja Elek, és mivel „a különböző mai írói beszédmódok között nem lehet értékhierarchiát 
felállítani”, a Fényben és árnyékban „írásainak célja az is lenne, hogy nyomatékosan fel-
hívja a figyelmet arra az egyébként nyilvánvaló, gyakorta mégis elfeledett tényre: az éppen 
uralkodó kánonon (kánonokon) kívül/túl is létezhet értékes magyar irodalom.” Mivel 
azonban a kánonkritika szükségképpen egy másik kánon megteremtésével jár együtt, Elek 
Tibor is megteremti a sajátját. Az Elek-kánon legfőbb jellegzetessége az, hogy az abba be-
lekerülő irodalmi alkotás objektív kvalitásán kívül nincs szabálya, tehát minden elfér 
benne egymás mellett, minden régió, irányzat, beszédmód, forma, nyelv. Ugyanúgy bele-
fér tehát az avantgárd Papp Tibor és Zalán Tibor, mint a közéleti lírát (is) művelő Nagy 
Gáspár és Gergely Ágnes, a nyelv- és formateremtő Esterházy Péter és a hagyományosabb 
műfajokat kedvelő Buda Ferenc, és a különböző regénytípusokat író Darvasi László, Gion 
Nándor, Grendel Lajos, Szilágyi István vagy Závada Pál sem egymást rangsoroló, hanem 
egymás mellé „rangsorolt” és egymást erősítő szereplői a könyvnek. 

Az Elek-írás a mű irodalmiságának, szövegszerűségének és poétikai megalkotottságá-
nak elemzése során jön létre, és igyekszik világos, következetes, érvekkel alátámasztott 
gondolatmeneteket előadni, de nem elvont, teoretikus fejtegetések során és nem általános 
érvényű recepteket keresve, hiszen az írások többsége kortárs magyar – jól ismert és ke-
vésbé ismert – írók életművének, egy-egy pályaszakaszának, legutóbbi könyvének elemzé-
sét, értelmezését, értékelését próbálja elvégezni. Végül is saját, személyes véleményét fejti 
ki minden esetben, e vélemény – saját természetes szubjektivitásán túl – éppen annyira 
objektív, amennyire Elek Tibor világképe, művészetfelfogása, értékrendje, esztétikai ér-
zéke és ízlése, habitusa, egyszóval kritikusi személyisége az. „Kritikusként mi mást is te-
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hetnék, minthogy irodalmi műként nézzek rá, […] s mivel a rajongás alkatilag nem nekem 
való, és arra sem késztet semmi, hogy mást írjak, mint gondolok…” – fogalmazza meg ezt 
a féle objektivitást az Esterházy-kritikában, és valóban elmondja, mégpedig úgy, hogy 
„nem idegeníthetem el a témától a lehetséges befogadóimat azzal, hogy olyan szaktudo-
mányos tolvajnyelvet használok, amiből leginkább csak az én roppant felkészültségem, 
tudós voltom vagy annak a látszata derül ki, s kevésbé a tárgyalt mű világának jellemzői, 
illetve az, hogy nekem mi a véleményem róla.” 

A kötet felvállalt jellemzője, hogy negatív kritikát – amely a magyar kritikai életben 
egyénként „ritka, mint a fehér holló” – nem olvashatunk benne. Ebben részben szerepe 
lehet annak is, hogy az irodalmi mű árucikké vált, tehát elvileg már nemcsak az író hiúsá-
gát, érzékenységét sértheti egy esetleges negatív bírálat, hanem akár anyagi érdekeit is, 
amint ahogy a kiadó és a forgalmazók üzleti érdekeit is. Ezért is, hogy Elek Tibor a kriti-
kus olvasó elvárásainak nem megfelelő, gyengének bizonyult, rossznak ítélt művekről nem 
írt, de mentségére szóljon, hogy a számára értékkel bíró művek esetében viszont igyekszik 
kíméletlenül szóvá tenni a vélt hibákat, fogyatékosságokat (is). Erre a közelítő-távolító, 
erények és hibák felmutatásával egyensúlyozó objektivitásra talán a legjellemzőbb példa 
az Esterházy Javított kiadásáról született bírálat, melyben többek közt kritikai észrevétel-
ként olvashatjuk, hogy „gyakorta lehet az az érzése az olvasónak (nekem volt), hogy ez az 
író aztán egyetlen egy poént, nyelvi játékra alkalmat adó fordulatot ki nem hagyna (most 
sem) […] maga az elbeszélő kétszer is elunja magát, hát az olvasó hogyan ne unná el, ami-
kor számára a monogramok többsége feloldhatatlan… […] realista prózakísérlet ide vagy 
oda, lélekábrázolásra nem történik kísérlet… […] az amnéziás történelemszemléletet 
megtörő nemzeti önvizsgálathoz ez a mű sem tud igazán hozzájárulni”, majd összefogla-
lásként: „Én eddig tudatosan kerültem a mű etikai, politikai vonatkozásait (miközben eb-
ből a szempontból a 2002. év legaktuálisabb, legfontosabb könyvének tartom) […és] bár 
az én olvasatomban nem annyira jó ez a mű, azt hiszem, […] jó, hogy megszületett, ne-
künk leginkább azért, mert pótolhatatlan rálátás nyílik belőle az Esterházy-életműre, mi-
közben látványosan jelzi a továbblépés, a poétikai változás szükségességét.” 

A kötet egyetlen hibája éppen egy erényéből származik. A keretes szerkezet miatt  
a legszemélyesebb írások nyitják és zárják a kötetet: egy kritikusi ars poétika és egy, a kriti-
kussal készült interjú. Ha nem lineárisan haladunk végig a könyvön, a nyitány szavai 
együtt olvashatók (és olvasandók) a kóda válaszaival; Elek Tibor vall magáról mindkettő-
ben. Ilyen olvasásnál a szerkesztés folyamán egymástól távolra került írások közötti át-
fedések – nem egyszer szó szerinti megfogalmazások, pl. a kritika nyelvét illetően – job-
ban szembe ötletek. Ezek oka azonban nemcsak az önazonosság, hanem az is, hogy a ke-
retet képző írások az időben egymáshoz közel születtek. A megszerkesztettség szempont-
jait elsődlegesen figyelembe vevő szerkesztő talán kihúzta volna az ismétlődő részeket, de 
a dokumentatív jelleg megőrzését szándékozó, az elhangzott beszélgetéseket közlő szer-
kesztő éppen hogy benne hagyná, s a valósághű közlés érdekében retus nélkül adná őket. 
Ha azonban a könyvet lineárisan olvassuk végig, akkor az ismétlődő részek időben is távol 
kerülnek egymástól – impozánsan vastag a kötet –, és nem kioltják, hanem megerősítik 
egymást: akkor a könyv elején és a könyv végén is ugyanaz a kritikus áll elénk, és ugyanazt 
mondja. A hibából erény lesz, s mivel az olvasás során a könyv végére érve megbizonyo-
sodhatunk felőle, hogy a kötet elején a szerző igazat mondott az objektivitásról, az érthető 
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nyelvről, a megközelítési stratégiákról és a saját kánonról, a könyv végi ismétlés akár bó-
logatásra is ösztönözhet minket: Elek Tibor egy szavahihető ember. 

Fentiekhez hasonló ok miatt bicsaklik meg az objektivitás is két helyen; Elek Tibor túl-
ságosan is szubjektív lesz, a kritikus előlép a háttérből, s két mellékes mondatban tárgya 
helyett magáról beszél. „Merem ezt állítani úgy, hogy nálam jobban kevesebben becsülhe-
tik Mózes Attila művészetét, talán az egyetlen magyarországi kritikus vagyok, aki minden 
fontos művéről, így erről a regényéről [Árvízkor a folyók…] is alapos elemzést írt már ak-
kor, a megjelenése után” – írja Az irodalmi siker természetrajzában, és ez a saját mun-
kásságára és szakmai kompetenciájára vonatkozó értékelés nagyon hasonló módon is-
métlődik meg a Kiss Ottóval készült beszélgetésben: „…magam is épp azzal akartam foly-
tatni, hogy nem volt ez mindig így, s nálam kevesen tudhatják ezt jobban, mert egyike 
vagy azon alkotóknak, akiknek a pályáját közvetlen közelről módomban állt figyelemmel 
követni.” A kijelentések valóban igazak, de a kissé dicsekvésnek ható állítások talán mégis 
kimaradhattak volna. Bár a Kiss Ottóval készült interjúban valóban nehéz kikerülni a köz-
vetlen hangot: mindketten Gyulán élnek, kortársak, barátok, Elek Tibor a Bárka főszer-
kesztője, Kiss Ottó az egyik főmunkatársa, és a beszélgetés ráadásul eredetileg hazai pá-
lyán, a békéscsabai könyvtárban hangzott el – érhető hát a családias légkör és hangvétel. 
(Ennek ellenkezője álságos is lenne.) A beszélgetés a vége felé azonban „vicces” fordulatot 
vesz, mely végül a szubjektivitást és a személyes beavatottságot kihangsúlyozó öniróniába 
vált: Elek hosszú kérdéseit Kiss egyszavas válaszai követik, Elek észreveszi ezt, és így zárja 
a beszélgetést: „Látom azt is, hogy lassan túlzásba viszem a kérdezősködést, ezért már 
csak egy dologra kérdezek rá. Ha jól emlékszem, azután, hogy az Angyal és Tst-t elolvas-
tam, a gyulai vasútállomás előtti parkolóban (ahonnan csak egy köpés a lakásod) beszél-
gettünk, akkor, amikor megkérdeztem tőled, tudod-e…” 

A Fényben és árnyékban kötetből valóban kirajzolódik a kortárs magyar irodalomnak 
egy objektív – és az Elek Tibor-szűrőn keresztül szubjektív – képe, sok árnyalattal, sok 
információval, művekről, életművekről és a gyulai vasútállomás és Kiss Ottó lakása közti 
távolságáról. Irodalom írásban és szóban. És ha a ciklusok elnevezését és egymásutánisá-
gát, tehát a kötetegész megszerkesztettségét nézzük: kicsit zenében is. 

Balogh Tamás 
 


